নবন র্ঘ) ফান্তুন। ১৩৩২। 


সবুজ পত্র। 


সম্পাদক সীঞ্রথ চৌধুরী । 


পেনাঙের পথে 


১৯১২ সালে আমি একবার মালয় উপদ্বীপে পেড়ে গিয়েছিলুম। 
তখন আমি এমএ পড়ি। যাবার সময় দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হঃয়ে 
যাই, আস্বার সময় ফিরি তৃতীয় শ্রেণীর ব| ডেকের যাত্রী হয়ে। 
যেতে আস্তে দিন পনেরে। ষোলো ধরে বাইরের জগতের একটা 

ংশ বেশ একটু দেখা-শোনা গিয়েছিল, বিশেষতে| আমাদের দক্ষিণ- 
পুর্ব এসিয়ার নানা জাতের যাতায়াত সম্বন্ধে ল্প একটু অভিজ্ঞত! 
লাভ ঘণটেহিল। এখন এক যুগ কেটে গেলেও এই ভ্রমণের সব দৃশ্য 
আর ঘটনা আমার চোখের সামনে ভাস্ছে। 

ক'ল্কাতা ঈডেন-গরর্ডেনের সামনের ঘাট থেকে জাহাজ ছাড়ল 
এক শুক্রবার বেলা তিনটে আন্দাজ। ক'ল্কাতা থেকে কালাপানী 

হচ্ছে আনুমানিক নবব,ই মাইল নদীপথ, কিন্তু কালাপানী পঁউছুতে 
জাহাজ আমাদের নিয়ে ফেল্লে পয়তাল্লিশ ঘপ্টার উপর--রবিবার- 
দিল দশট! আন্দাজ আমরা! সমুদ্রে পঞ্ড়লুম। শুক্রবার যাত্রা ক'রে 
জাহাজ খিদিরপুরের ডকের কাছে আটুকে রইল সা[। রাতে 
কিছু কিছু মাল নিলে, আর বিস্তর ছাগল ভেড়া তুললে । জাহাজের 
ব্যাপার, লব একেবারে নোতুন। তার উপরে আবার নানারকমের 
আওয়াজ। গোলমাল। এ সবে রাজ ঘুম হ'ল না” তার পরদিন 


তোরে জাহাজ ছেড়ে ভায়মণ্ু-হাঁর্বর পেরিয়ে বিকালের দিকে সাগ: 
€&৭ 


৪৩৪ বুদ্ধ পত্র ফান্তন, ১৩৩২ 


রের কাছে এসে আবার ফাড়াল। শুন্লুম সমুদ্রে ঝড় উঠেছে, তাই 
জাহাজ আর সেদিন এগোবে না। জাহাজ লঙ্গর ফেলে দিলে, আর 
: সমস্ত বিকাল আর রাত্রিটা সাগরের মুখে ঠায় াড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমা- 
দের কাটাতে হ'ল। গঙ্গার মোহানায় বিকালে নদীর বুকে ঝসে দুরে 
ভাঙ্গার সবুজ গাছপালার পিছনে ছেঁড়। ছেঁড়া মেঘে-ঢাকা আকাশে 
সেদিন অতি চমণ্কার সূর্ধ্যান্ত দেখা গেল। 
-এই দেড়দিন তে। ভাগীরধীর মধ্যেই আটকা পড়ে গেলুম। 
সময়টার সদ্ববহার করা গেল আমার সহ্যাত্রীদের 'সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে । নানান জাতের লোৌক, আর তর-বেতরর। ক্যাবিনের 
যাত্রী বেশী ছিল না। যে কয়জন যাচ্ছিলেন, তাদের মধ্যে বাঙালী 
হিঁছ্ু আমি একাই ছিলুম। আর জাহাজের ডাক্তারটা ছিলেন একজন 
বাঙালী ব্রাহ্মণসন্তান। : | 
প্রথমেই আলাপ জমানে! গেল অ।মার ক্যাবিনের সহযাত্রী ঞ 
বিহারী মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে । ইনি যাচ্ছিলেন জাপানে, 
সাবান না কি তৈরী করা শিখতে । বেশ সদালাপী প্রিয়ংবদ শিক্ষিত 
যুবক, ্যাশানালিষউ, নান! দিকে খোঁজখবর রাঁখেন। সব বিষয়ে 
বশ বুদ্ধিমান ব'লে মনে হ'ল। আরো! দেখলুম যে ইনি একটু ধর্্- 
প্রাণ টি | দেখতুম যে নমাজ-টমাজ নিয়মমত পড়তেন, অর 
মাঝে মাঝে -রেশ মন দিয়ে কোরাণও পগ্ড়তেন। তাকে জিজ্ঞাস। 
ক'রে জানলুম যে তিনি আরবী জানেন না, বাছুচার কথা য৷ 
ানেন তা কিছুই নয়, তবুও তিনি কোর!ণ প'ড়ে মনে শান্তি পান। 
এ ভাবটা আর্ম আরও অনেক মুসলমানের দেখেছি-_ ত্বারবী ন 
বুঝেও ভক্তিভাবে কোরাণ পড়ে সহজেই পুণ্যের সঙ্গে আত্মগ্রসাদ 


ঈম বর্ষ, সগুম সংখ্যা পেনাঙের পথে 8৩৫ 


লাভ করেন, আর ঈশ্বরের অনুমোদিত ধর্শ্মকার্য্য করছেন জেনে বেশ- 
একটু আধ্যাত্মিক আরাম পান। হিন্দুদের মধ্যেও এই ভাবট। বিরল, 
নয়। বহু পূর্বে্ব ক'লৃকাতায় দেখেছিলুম, এক 7০০-ক্ষতরিয় স্বর্ণকারের 
দোকানের ভোজপুরী দরওয়ান, সদর সড়কের উপরে টুলে বসে, 
টা'মের ঘড়ঘড়, মোটরের ভেঁপু, পথচণল্তি লোকের কথীবাধী প্রভৃতি 
নারকম আওয়াজের মধ্যে তারস্বরে সংস্কৃত গীতা পড়ছে । দেখে 
মনে ভারী পুলক হ'ল। মিনিটখানেক দাড়িয়ে তার পাঠ শুনে, 
তাকে জিড্ভাসা করলুম, “মহারাজ, আপ শীত পঢ়তে হে, আচ্ছী 
বাত ; আপ সন্স্ক্রিৎ জানতে হে?” তাতে সে একটু বিরক্ত-মতন 
হয়ে বল্লে, “আরে বাবু, সন্স্কিরিৎ জান্লা-সে কা হোই, খালি 
একর! পাঠসে জৌন্‌ পুন্‌ বায়, উ সমুষ্লাসে কম নৈখে,_-সংস্কত জেনে 
কি হবে, খালি এর পাঠে ঘে পুণ্য হয়, সে বোঝার চেয়ে কম নয়।৮: 
অর্থাৎ কিন! “আবৃত্তিঃ সর্ববশান্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী।৮ এই যে 
না বুঝে শান্তর বা মন্ত্র আওড়াঁনো, এট হচ্ছে যে জাতীয় ৫৮](016- 
অর্থাৎ মানসিক আর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন কোনও মানুষ মেনে 
নিয়েছে, সেই ০9197০-এর সঙ্গে যোগ রাখার একটা প্রয়াসের বিকার' 
মাত্র। সমাজগত ০৪1৮৪] জীবনে হয়তো! এর একটা স্থান আছে। 
ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক জীবনে এর স্থান কতটা, সে বিষয়ে তর্ক উঠ্‌তে 
পারে। আবার কোনো জাতির পক্ষে কোন্‌ ভাষায় মন্ত্র আওড়ানে। 
বা কোন্‌ রকমের অনুষ্ঠান তার যথার্থ নিজস্ব ০৮৪৪-এর 
পরিপোধক হতে পারে, ত। নিয়েও বিচার করা যেতে পারে।* কিন্তু 
সে সব তর্ক, সে-সব বিচার এখন এক্ষেত্রে তুল্‌বো না । বিষয়টি বিশেষ 
জটিল। আপা'ততো, ধারা সংস্কৃত বা আরবী না বুঝেও খুব নিবিষ্ট 


. ৪৩৬. সবুঞ গঞ্জ . ফাস্তন, ৯৬৩২ 
মমে বা তক্তিভাঁথে গীত বাঞ্কোরা পড়েন, তাঁরা 85961509 1? 
৪010, অর্থাত কেবল ধ্বনিবিশেষ থেকে আনন্দ-রস সংধ্রাহ করবার 
শক্তি 'রাখেম ব'লে, তাঁরা শব্দের মোহ থেকে ধর্মের ভাব-বিলাসে 
পঁউছুতে পারার যোগ্য সরল আর বিশ্বাসপুর্ণ মনোবৃত্তির অধিকারী 
কলে, আর তাদের, একট! দিকে একা গ্রচিত্ততা আছে স্বীকার করে, 
আমি তাদের অশ্রদ্ধা করি না। 

অধান্তর কথ! থাকৃ। আমাদের এই বিহারী সহযাত্রীটী 
' নানা বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচন! ক্রতেন। এক ডাত্ায়- 
বাবু ছাড়। শিক্ষিত লোক আর কেউ জাহাজে ছিলেন না, 
তাই এর সঙ্গে জাহাজে ক'দিনে একটু ঘনিষ্ঠতা ঘ'টেছিল। 
এখন কিন্তু এর নামটা মনে পণ্ড়ছে না, যদিও বারো তেতো 
বছরের পরেও ভদ্রলোকের মুখটা ও চেহার।ট! স্পষ্টভাবে মনে জীকা 
র'য়েছে। জাহাজের বন্ধুত্ব, আর কোনও শহরে এক বাসায় থাকার 
জন্য বন্ধুত্ব, এ দুটা বড়ো চমত্কার জিনিস। যতদিন জাহাজে জাগরা 
একসঙ্গে ভাস্ছি, বা যতদিন একত্র এক বাড়ীতে বাস করছি, এক 
ঘরে সক।লমন্ধ্যা খাওয়াদাওয়া করছি, এক বৈঠকখানায় বলে 
আড্ডা দিচ্ছি, ততদিন কী ঘনিষ্ঠতা, কী বন্ধুত্ব জমিয়ে 'তেগলা, পর- 
স্পয়ের সঙ্গে চিরদিন ধ'রে চিঠির অংদ।নগ্রদান রাখবার বী শ্রুতি- 
শর্ত! ভারপর জাহাজ গন্তব্য স্থানে পঁউছে গেলেই, বা খান! 
বদলাঁলেই,'দব ইতি । বেশ মনে আ।ছে এই আট দিনের মধ্যেই পরম- 
অন্তরজম্ছঃয়ে-ওঠা (বিহারী বন্ধুটার নামধাম সব লিখে নিয়েছিল) 
তিমিও আমার নামঠিকান! নিয়েছিলেন,_কিন্তু আট দিপ পরে 
পেনাছে যে ছাড়াছাড়ি, তারপর আর দ্রেখা হয় নি, চিঠি লেখাও হয় 


মম বর্ধ, সপ্তম সংখ্য। পেনাঙের পথে ».:৪৩৭ 


নি। বিহারী ভদ্রলোকটী জাহাজের কথা বেশ বড় একখানি উর্দূ 
চিঠিতে লিখছিলেন। ঝললেন যে “জমানা” ব'লে এক উদ সাময়িক 
পত্রিক! বার হয়) তাতে প্রকাশ করবেন । এই “জমানী” কাগজ কয় 
খণ্ড এর কাছে ছিল। বানান করে ক'রে তখন উদ পড়তে শিখ.ছি। 
এই কাগজের উদ্দেশ্যুস্চক বচন হিসেবে একটা ফারসী বয়ে তোল 
রয়েছে দেখ লুম--“অগর্‌ জুমানহ্‌ বাঁ-তু ন-সাজ্ব্‌, তু বা-ভ্বমানহ্‌ সাজ” 
--যার ভাবার্থ হচ্ছে, “যদি যুগ তোকে না মানে, তুই যুগকে মেনে ৃ্‌ 
চল্‌” বেশ জ্ঞানবানের মতো কথ! ; সকলেই এই কথা মেনে চল্লে 
দুনিয়! বড়ে! শান্তির ছুনিয়াই হ'ত ! 

আমাদের জাহাজের ডাক্তার বাবুটী বেশ লোক ছিলেন। ফর্স। 
চেহারা, গোঁফ ছাঁটা, চোঁখে সোনার চশমা, দোহারা গড়ন, একটু 
ভারিকে রকমের লোক। তীর নিজের পদমধ্যাদা সম্বন্ধে তার বেশ 
একটা স্বাভাবিক বৌধ ছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি সৌজন্য ক'রে 
তার ক্যাবিনে প্রবেশ ক'রে তার সঙ্গে আলাপ করবার অধিকার 
আমায় দিনেছিলেন। জাহাজে ডাক্তারী করলে লোকে ডাক্তারী 
ভূলে যায়, এরকম একটা কথ শুনেছিলুম ;__- দেখেশুনে মনে হ'ল 
কথাটা! একেবারে মিথ্যে নয়। জাহাজে শ'ছুই যাত্রী চগলেছে, আইন- 
মোতাবেক জাহাজওয়ালা কোম্পানীকে একজন ডাক্তার রাখা 
চাইই। দশ বারো বছর আগে, যখন আমি পেনাউ যাই, তখন পুর্বব 
এসিয়। অঞ্চলে যে-সব জাহাজের ক'লকাতা বন্দরের সঙ্গে যোগ ছিল, 
সে-সব জাহাজে ডাক্তারীর কাঞ্জ বেশীর ভাগ ,বাঙালী এল্‌্-এম্এস্‌ 
এম্বি-রাই ক'রতেন। এখন কি অবস্থা জানি না। আমাদের 
ডাক্তার বাবু সকাঁলে উঠে ডেক-যাত্রীদের মধ্যে গিয়ে একবার রৌদ 
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ঘুরে আস্তেন। অন্তুখটন্থখ তেমন তো কার একদিনের জন্য 
দেখিনি । একদিন ডাক্তারের ঘরে »সে আছি, এমন সময়ে দেখি, 
একজন ইংরেজ*অফিসার এসে হাজির । কলে আঙুল কেটে গিয়েছে, 
কি ওষুধ লাগাতে হবে তা নিজেই ঝুলে চেয়ে নিয়ে গেল। 
পেনাডের পথে মাঝে এক বিকাল এক রাত ধরে খুব ঝড়বৃষ্টি 
হয়েছিল, তাতে ঠাণ্ডায় হাওয়ায় পরিশ্রমে একজন খালাপীর 
* নিউমোনিয়! হয়, ডাক্তার বাবুকে গিয়ে তাকে দেখতে হ'য়েছিল। 
ফাই হোক্‌, প্রায়ই বেকার হয়ে ডাক্তার বাবুকে ঝসে থাকতে হ'ত। 
আমি মাঝে মাঝে গিয়ে তার সঙ্গে এটা ওটা কথ! কইতুম। অনেক 
বিষয়ের সন্ধান চাইতুম, যা তার প্রমাণের অভিজ্ঞভায় পড়! উচিত 
ছিল ঝ্লে মনে হ'ত। ডাক্তার বাবুর কিন্তু বড়ে। বেশী অনুসন্ধিৎস। 
দেখ্তুম না। তবে তিনি সাহিত্যানুরাগী লোক ছিলেন, সাহিত্য-চর্চা 
ক'রেই সময় কাটাতেন। সঙ্গে তিনি নিয়েছিলেন মাদ্রাজের কোন 
পাকা ব্যবসাদার প্রকাশক কর্তৃক ছাপিয়ে প্রকাশিত, রেনম্ডসের 
“মিসৃট্রীজ অভ্ দি কোর্ট অভ্‌ লগুন,» বারো না ফোলো ভলুমে। জাহাজ 
খান! যাচ্ছিল জাপান অবধি--জাপান পর্যন্ত যাঁওয়। আর জাপান 
থেকে ফিরে আপা, এ কয় স্তদীর্থ সপ্তাহ কাটাবার জন্য তিনি একমাত্র 
সম্বল ক'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন এই বইখাঁনি, যতদুর মনে আছে আর 
কোনও বই তীর ঝাঁছে ছিল না। আর দেখতুম এটা তিনি বেশ 
তারিয়ে তারিয়ে পড়তেন 
ডাক্তারেরই স্থগোষ্টার আর একটা লোক জাহাজে ছিল--একটা 
পাঞ্জাবী মুসলমান যাত্রী--সে নিজেকে ডাক্তার লে পরিচয় দিলে, 
ঝল্‌লে যে মালয় উপদ্বীপে কোন রবারের বাগানে ডাক্তারী করে-- 
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সিঙ্গ'পুরে খ্বে। লোকটা নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দিলে 
বটে, কিন্তু কথাবার্তায় চালচলনে বুদ্ধিমন্তায় তব্যতায় ৫৬৮ বছর 
ধারে কলেজে-পড়া ছেলের মতো কিছু দেখলুম না। *আত্মাদের 
ডাক্তার বাবু একে অবিমিশ্র তাচ্ছিল্যের চোখে দেখতেন--আর এও 
তাতে কোনরকম আপত্তির বা অপছন্দর ভাব «দেখায় নি; বরং 
ডাক্তার এলে বেশী কথাটথা ব'ল্ত না, একটু" সমীহ করেই চণ্ল্ত। 
ভাক্তার বাবু আমায় বল্লেন যে, বিস্তর মাপ্রাজী আর পাঞ্জাবী 
শিশি-ধোওয়া ব৷ কম্পাউণ্ডার মালয় দেশে গিয়ে ডাক্তার কনে বসে, 
আর কফি রবার বা নারকলের বাগানে গিয়ে চাকরী নিয়ে ভারতীয় 
আর চীনে কুলীদের মধ্যে সহত্রমারী হ'য়ে থাকে। আমাদের এই 
পাঞ্জাবীটী যাচ্ছিল তার কর্মস্থলে, সন্্রীক। লোকটাকে দেখে ছত্রিশ 
সাইত্রিশ বছর বয়সের ব'লে মনে হয়, কিন্তু মাথার চুল অনেক পাকা, 
থুঁতিতে একটু দাড়ী, রড কালো, খর্বাকার, গালে মুখে না-কামানোর 
দরুণ খোঁচ1 খোচা দাড়ী, মাথায় একট! ময়ল। কাঁলো ভেড়ার চামড়ার, 
আক্ত্রাকান টুপী, পরণে লাল ডুরে ছিটের টিলে ইজের, গায়ে গলা- 
খোল! ক্যানানোর চেক-কাপড়ের কোট, আর খুব বাহারে এক 
টাই গলায়, অতি ময়ল৷ এক কলারকে অবলম্বন ক'রে । পাঞ্জাবী 
ঝল্‌লে যে দীর্ঘকায় সৌষ্ঠবময় গৌরবর্ণ স্থন্দর মুখশ্রী, তলোয়ারের 
মতো-নাক, শ্মশ্রমান শিখ ব! রাজপুত বা মুসলমানের ছবি আমাদের 
মানসচক্ষে এসে পড়ে, এ লোকটার চেহারায় তার কিছুই নেই। 
নোতুন বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে কর্ধস্থানে যাচ্ছে; সঙ্গে *একটি বৃদ্ধা, 
বীও হ'তে পারে, দূর সম্পর্কের আত্মীয়ওঃ হ'তে পারে।. বছর 
তেরো, চোদ্দর গৌরবর্ণ একটি মেয়ে, অতি হুস্বকায়, পরণে গোলাপী 
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রডের জাপানী বা ফরাসী রেশমের পাজামা, জরীদেও । নাগর! জুতা! 
পায়ে, গায়ে সবুজ রঙের ছোবানো মল্মলের পিরিহ।ন, তার উপরে 
সাদা, সূতোর ফুলতোল| বিলিতি মল্মলের ছু'পার্ট। ব৷ চাদর-_-এই 
পোষাকে ছু” একবার জাহাজের মধ্যে সরু পথে আমাদের দৃষ্টিগোচ় 
হয়েছিল। এই পোষাকের লাল সবুজ রঙের দুটো তুলির পৌঁচ 
যেন জাহাজের ভিতরে বাঁইরে স্থন্দর জগতের একটা স্বপ্ন জাগিয়ে 
তুল্ত। জাহাজের খোলের দুর্গন্ধের মধ্যে, কয়লার গু ড়োর ছড়াছড়ি 
মূধ্য, এক পাশে জড়ো ক'রে রাখ! চীনে ৰাবুচ্টীখানার আর গোয়ানীজ 
রাম্ম'ঘবের এটোর্কাটা! আলুর খোস। কপির পাতার মধ্যে, ইঞ্জিনের 
রকমারি বিকট ভীষণ কক্কশ ধ্বনির মধো, হঠাৎ একবার আধবার 
দূর থেকে মেয়েটিকে দেখে মনে হ'ত যেন মোগল যুগের ছবি থেকে 
কোনও শাহজ।দী নেমে এল,_-যদিও মোগল শাহজাদীদের পোষাকটা 
ঠিক এরকম নয়, আর ছবিতে তাদের মুখ বোর্কা বা চাদরে ঢাকা 
থাকে না, খোলা করেই আকা হয়। জাহাজে তুলে দিতে এদের 
সঙ্গে আতীয় কেউ আসে নি, দুর পাঞ্তাবেই এদের আত্মীয়ম্থজনের 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হয়েছিল বোঝা গেল। মেয়েটা মার তার 
সঙ্গের বৃদ্ধা দুজনকেই বোর্কা বা ঘেরাটোপ পরিয়ে জাহাজে তোলা 
হয়) “মক্ক-বুড়ীর” সাজে এদের পা কাপতে কাপতে জাহাজের সিঁড়ি 
দিয়ে ওঠা আর নাম, এই সব যখন দেখুছিলুম, তখন এক-গলা 
ঘোমটাদেওয়। বাঙালী মেয়েদের-_ছেলেমেয়ে কোলে কাধে ফেলে, 
তাদের মাঝে মাঝে ঘাঁড়-ককরিয়ে মুখ-খিচায়মান কর্তাদের পিছনে 
ছুটুতে ছুট্‌তে ট্রেণে ওঠরার সময়ের অবস্থা স্মরণ করেও, এই ঘেরা- 
টোপ পরা, প্রতি মুহূর্তে (না দেখতে পাওয়ার জন্য বোধহয় ) প্রান 
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হুম্ড়ী-খেয়ে-পড়া বেচারীদের অন্য * একটু বেশীরকম ছুঃখু 
হ'য়েছিল। জাহাজে ক্যাবিনের যাত্রী বেশী ছিল না, তাই এর! স্থাষী 
ন্্রীতে একটী ক্যাবিন পেয়েছিল । কিন্তু ক্যাবিনের ভিতরের গরম 
আ'র ভাপ্সা দুর্গন্ধের কথা স্মরণ ক'রলেও আমাদের উপক্ধ ডের্কুর 
খোল! বাতাসে বসে থেকে হৃতকম্প হত; আর সেখানে এই 
মেয়েটাকে সমস্ত দিন বসে থাকতে হ'ত-_-নিরুপাঁয়, ভারতীয় 
আশ্র!ফ বা ভদ্র মুসল!ান ঘরের পর্দানশীন মেয়ের আক্রু রাখতেই 
বে-একি যে-সে কথা! তাঁর স্বামীর সঙ্গে দূর দেশে ঘর ক'র্তে 
চলেছে-_এট1 ভেবে যে একটু আনন্দ হবে মান, তার জো ছিল ন|._ 
কারণ এই লোকটার মুখগান| অ'র ধরণ-ধারণ মনে পণ্ড়ত, আর 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে ডেকে এসে আমাদের কাছে তার রবার লার কফী 
বাগানের মাদ্রাজী কুলীমেয়েদের সম্বন্ধে ছুটে! রসিক স্টী কথা ব'লে 
আমাদের খুশী ক'রে দেবার চেন্টার দৃশ্যটা ও মণক্জীস্ত | 

আমরা এই ক'জন তো হ'লুম দ্বিতীর শেণীর যাত্রী-__বিহারী, 
জাপান্যাত্রীটী, এই পাঞ্জাব ওয়ালা, আর আমি। দু'জন কচ্ছী 
খোজ! ব্যবসায়ী, বোন্বাইয়ে মুসলমান, প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হয়ে 
যাচ্ছিলেন" একজনের নাম হাজী মোমিন ভাই, আর একজনের 
নাম হাজী আব্দল্ল; ভাই--নাঁ- এরকম একটা কিছু । দু'জনেই 
স্থপুরুষ দেখতে--মুখে চাঁপদাড়ী, মুসলমানী কায়দায় গোঁফ খুব ছোট্র 
ছোট্ট ক'রে ছটা,__-বেশ অভিঙ্ঞাত শ্রেণীর উল্যুক্ত, বূপকারের 
উপযুক্ত লম্ব। সরু সরু আঙুল, গায়ের রঙ্‌ বেশ ফর্সা আচারে 
ব্যবহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে, আঙ্টাতে চেনেতে, আতরের খোশ- 
বো”তে ধনী ব'লে বুঝতে বেশী দেরী হ'ত না। একটু 002) 19:0719 
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10০9189015-স্থুলভ স্ুলোদর,__সঙ্গে চাকর ছিল, রোজই মুর্ী মেরে 
পোলাও কোর রেঁধে খেতেন । নেমাজ পড়তেন নিয়ম মতো, আর 
তসবীর মালা নিয়ে ঘুরুতেন। কিন্তু ধর্মের অনুষ্ঠান পালনের আর 
কোনও বালাই রাখেন নি। আমরা যে সময়ে যাত্রা করি, সেটা 
তখন হু'চ্ছে মুসলমানদের রমজান মাস, রোজার উপবাসের সময়। 
এঁরা তখন রোজা রাখেন নি। আর এদিকে আমি দেখেছি, 
জাহাজের বাঙালী মুসলমান খালাসী সারাদিন উপোস ক'রে হাড়-ভাঙা 
খাটুনি খাট্ছে, আর সন্ধ্যের সময় ট'দ দেখে, বড়ে। টিনের পরাতের 
উপর ছোল! ভিজানে! অর পেঁয়াঞ্জর শুনের কুচী রেখে চার পাঁচ জনে 
সিল চারদিকে ঘিরে বসে সমস্ত দিনের পর নাস্তা কর্ছে। আমি 
মোমণ নাই আব্দল্লা ভাইদের জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম,--“পাহেবান্‌, 
আপ্লো" শমে হাকরু রোজা রখৃতে নেহী' কে?” তার উত্তরে 
এর! বেশ ঝলে।সলন, “বাবু সাহেব, মোসাফেরের আনার রোজা 
কি ?”_ অর্থাৎ “পথি শুদ্রব আচরেশ ৮ মোমিন ভাই আব্দ-্লা- 
ভাইরা যাচ্ছেন যবদ্বীপে । এক লাখে! লাখে। টাকার চিনি যবছীপ 
থেকে ভারতবর্ষে আমদানী করেন তি বগসর, ত  শ্চল্লাটের 
ছোটোখাটো সহরের বাজার এদের মুঠোর ম...-__বোম্বাইয়ে, 
ক'ল্কাতায়, পূর্বববঙ্গে নান! জায়গায় এদের আড় আছে। যবদীপে 
গিয়ে এদের চিনির কাঁরবারের সম্বন্ধে কি সব ব)বস্থা ক'রে আস্বেন 
ঝলে যাচ্ছেন। ' এই কোম্পানীর ভাহাজেই এদের চিনি আসে। 
আমার মনে হ'ল, এর! বিন। খরচ।র টিকিটে যাচ্ছেন, কোম্পানী বড়ো 
খদ্দের কলে খাতির ক'রে স্থান দিয়েছে । জাহাজওয়ালারা যে সৰ 
মহাজনের মাল-টাল বেশী ক'রে বয়, মাঝে মাঝে প্যাসে্জ্টা-আস্টা 
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দিয়ে তীদের মান্য রাখে। আর স্বভাঁবতই এই সব মহাজন দরকার 
পণড়লে নিজেদের প্রাপ্য এই সম্মানটুকুর অধিকার ছাড়েন না। 
পৌন্নাবালাস্‌ বেঙ্কটাপ্লা পিল্লেই হচ্ছেন তামিল চেষ্টা মহাজন, 
কলকাতা! থেকে মান্রাজ, টুটিকোরিন, জ্ঞাফ্না, কোলোন্ছে! তার মস্ত 
আম্দানী রপ্তানী কারবার আছে, অনেক লাখ টাকার ব্য্ধসা--তিনি 
_কালীঘাটের চেষ্রাদের মন্দিরে স্ুত্রন্ষণ্য বা কান্তিক ঠাকুরের অনেক 
টাকার জহরতের গয়না! ক'রে দিয়েছেন; তিনি তার ছেলে আর 
ভাইপোকে কোলোন্বে! পাঠাতে চান কলকাত| থেকে--তার ছুখানা 
প্যাসেজ টিকিটের দরকার । কলকাতার এক বড়ে৷ ইংরেজ সদ 
আর জাহাজওয়ালা কোম্পানী তার মাল বয়-চে্টী” রি টিকিটের 
দরবার করবার জন্য একেবারে আপিসের বড়ো "এ ঘরে এসে 
হাঁজির। কি? না, “চাক, দোটে। টিকিট দেও+জান নেই মাঙ্গতাঃ 
দোটো ফা, (কলাচ, কোড়োম্ো ৮ কালো ভাতের ইাড়ির মতো 
গায়ের রড) মাথার আদ্ধেকটা ক।, (য়ে উড়ে খোপা বাধা, তার উপরে 
লাল জট 'ঢ মান্রাজী পাগড়ী, সমস্ত কপাল জুড়ে সাদ! বিভৃতির 
চিহ্ন, গৌফ-দাড়ী পরিক্ষার ক'রে কামানো, খালি গায়ে বুকে হাতে 
বিভৃতির ছাপ, গলায় মস্ত চওড়। জরীপাড়ের ধব্ধ'বে সাদ! মল্মলের 
চাদর জড়ানো, পরণে জাধ হাত আল্তারডের পাড়ওয়াল৷ কাপড়, 
তার কাছার একটা খু'ট্‌ ঝুল্ছে-_নখের মতন বড়! বড়ো হীরের ছুই 
কানফুল কালো রডের মধ্যে ছুই কানে জ্ল্জুল্‌ করছে, খুলি পা-_ 
এ হেন দ্রাবিড় সভ্যতার মুক্তিমান অবতার এসে আমাদের 'ক্ষীণকায় 
ক্কচু বড়ো সাহেবকে জড়িয়ে ধরে আর কি! সাহেব চেয়ারে ঝসে 
তটস্থ, ন যযৌনতস্থৌ! পিল্লের কদর তিনি বেশ বোঝেন, তাকে 
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চটাতে চাঁন না, অথচ দুখান। ফাষ্ট র।স টিকিট দিতেও একটু ইতস্ততো 
ক'রছেন-_- এমন সময়ে, “চাব্‌, তুম দো টিক্কিটু দেও, জাটি নেই” 
" বলতে কল্তে, মুখে চুম্কুড়ি দিতে দিতে চেটি অনর্গল্‌ সাহেবের 
সামনে এসে, টেবিলের ওধারে সাহেব সে আছে, ঝুকে হাত বাড়িয়ে 
তার থুঁতী ধ'রে চুমু নিতে লাগ্ল! সাহেব তো তখন প্রমাদ গণে, 
চীকার ক'রে উঠ্‌লেন-- 101১8111019 13076771801), 00206 
00101) 6৪10 0015 19110% 8৮৮১ 1219 10120) (518, 07196-019১৪ (0 
(9910101)0--1))81)) 1) 1১ (01011) 19 1085 1016 1 আপিসের যে 
বাবুটী ফী প্যাসেজের টিকিটে নামটাম লিখে সাহেবের দস্তখত 
করিয়ে টিকিটটা পাস করিয়ে আন্লেন, চেষ্টামশায় খুসী হ'য়ে তাকে 
দুটা বাধা সিকি উপহার দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন, পাঁছে আর কেউ 
ক্ষিছু চেয়ে বসে, বা যাকে এই অর্থ তিনি দিলেন, তিনি ফিরিয়ে 
দেন। 
ক্যাবিনের যাত্রী এই ক'জন ছাড়। জার কেউ ছিল না। জাহাজ 
কালাঁপানীতে পড়বার পরে ক্যাবিন্রে যাত্রী আর একটী হ'ল-_ 
একটা বাঙালী মুসলমান ছেলে । জাহাজে বিস্তর ভেড়া ছাগল 
ধাচ্ছিল। কে পাঠাচ্ছে, কোথাষ যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে কোনও খবর 
আমার জান। ছিল ন। | পরে গব জানত পারি। বেলিলিয়স্‌ থলে 
একজন ইনুদী এই জানোয়ার চালানের কাজ ক'রে এককালে খুব 
দু-পয়সা! ,রোজগার করে। ছাগল, ভেড়া বাল! দেশে বা পশ্চিমে 
কিনে, জাহাজে করে কল্কাতা থেকে মালয় উপদ্বীপে পেনাঁড, 
গিডাপুর অঞ্চলে চালান হয়, সেখানে সব কেটে বিক্রী হয়। (গরু 
বোধহয় যায় না, কিন্তু কলকাতা থেকে নুন দিয়ে জাপিয়ে গোমাংস 
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থুব যায় ওদেশে, সম্প্রতি খবরের কাগজে পড়া গেল যে, এই রকম 
1০10 1১966 বছরে কত লক্ষ মণ ক'রে ভারতবর্ষ থেকে রপ্তানী 
হয়--নিথিল ভ।বত-গোরক্ষণী-সভ।র দষ্টিও নাচি এদিকে আকধিত 
হয়েছে )। বেলিলিয়স্্‌ এখন পরলোকে । বেলিলিয়মের বাড়ী 
ছিল হাওড়ায়, বেলিলিয়সের বংশে কেউ নেই.*মাত্র শ্তার বিধব৷ স্ত্রী 
* ছিলেন,-কিছুকাল হ'ল তিনিও মারা গিয়েছেন। তার মস্ত বাড়ী, 
বাগান সব তিনি হাওড়া মিউট্সিপালিটাকে দান ক'রে গিয়েছেন, 
কিছু টাকাও দিয়ে গিয়েছেন, সেই বাড়ীতে এখন হাওড়া 
বেলিলিয়স্‌ স্কুল স্থাপিত হ'য়েছে | বেলিলিয়সের ব্যবসা এখন চালা- 
চ্ছেন__মর্থাৎ ১৯১২ সালে চাল[চ্ছিলেন--হুগলী না বদ্ধমান জেলার 
কতকগুলি মুসলমান | শুনলুম অন্য রপ্তানী মার আমদানি কাজও 
এদের আছে। এঁরা বেশ ভদ্রলোক । পেনাডে এদের এক 
আফিম আছে। পেনাডে নেমে এদের আফিসেই আমায় ডের! নিতে 
হয়েছিল, এদের বিশেষ সৌজন্যের পরিচয়ও পেয়েছিলুম ৷ পেনাঙে 
এই তিন চারঞ্জন বাডালী মুসলমান ব্যবসায়ী, তাদের বাডালী হিন্দু 
কেরাণী দু একজন নিয়ে একটা আডড| জমিয়ে রেখেছিলেন, সেখানে 
জাহাজের বা হাসপাতালের ডাক্ত।র আর অন্য অন্ধ ভ্রাম্যমাণ বা থিতু 
বাঁডালী ভদ্রলোকের সমাগম মাঝে মাঝে হ'ত। বেলিলিয়স্‌ 
কে্পানীর নামে তখনও ব্যবসাটা ছিল। জান্য়ারগুলোকে জাহাজে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাঁর, তাদের ঘাস জল দেয় ৪:৫ দিন ক'রে নীচ 
শ্রেণীর ক'লকাত্তাই মুপলমান _ যার| বেশীর ভাগ পশ্চিম থেকে এসে 
ক'লকাতার অধিবাসী হায়ে গিয়েছে, বাকা বাউলা বা ভাঙ্গা হিন্দৃস্থানী 
যাঁর বলে, ক'লকাতার যত বাবুচ্ঠীথানা আর কাফীখানা যাঁরা সরগরম 
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রাখে, যাদের মধ্যে থেকে গাঁড়োয়ান, কসাই, ইংরেজ আর ফিরিজি 
বাড়ীর চাকর-খানসামা, আর গাঁটকাটা গুণ প্রভৃতি হয়। এখন 
আমাদের জাহাজে এই বাঙালী মুসলমান ব্যাপারীদের একটা ছেলে 
যাচ্ছিল, ১৮।১৯ বছর বয়সের হবে, পেনাডে তাদের আফিসে কাজ কর্ম 
শিখবে ঝলে।* এদের ফান্মের একজন বুড়ো চাকর, যে অনেকবার 
ছাগল-ভেড়ার তদারকে ক'লকাতা-পেনাড যাওয়া-আস। ক'রেছে, সে 
ছিল সঙ্গে, আর বুড়ে। ছেলেটিকে খুব যত্বু করে" নিয়ে যাচ্ছিল। ভেড়। 
,ছাগলের মধ্যে, গ্টীমারের শামিয়ানা-ঢাকা খোল! ডেকের উপর, কল্‌- 
কব্জার আশেপাশে, জানোয়ারগুলির তদারক করবার জন্য লোক- 
গুলো যেখানে মাথাগৌজ্বার জায়গ। ক'রে নিয়েছিল, সেখানে এদেরই 
মধ্যে ছেলেটাও প্রথম ২৪ গাত কাটিয়ে দ্রেয়। কিন্তু কালাপানীতে 
জাহাজ প'ড়লে পর, ছেলেটার চক্কর লাগে। তখন বুড়ে। চাকরটা 
জাহাজের একজন সারেডের সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে, তার সুপারিশে 
জাহাজের সাহেব কেরাণীকে কলে ছেলেটাকে একেবারে ফার্ষ ক্লাস 
ক্যাবিনে, যেখানে আমাদের আব্দ,ল্লা ভাই মোমিন ভাইর! ছিলেন, 
সেখানে এনে হাজির করূলে। তখন জাহান্গ নীল জল কেটে বেশ 
মৃদ্মধুর ছুল্তে ছুল্‌্তে চলেছে; সকালবেলা, প্রথম শরতের মিষ্ট 
রোদ্দ,র, আমর! উপরের ডেকে বসে কজনে কথাবার্তী আলাপ- 
সালাপ ক'রছি বিহারী মুসলমান ভদ্রলোক, খোজা ভুজন, আর 
আমি ; মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবু এসে ছু চারটা কথা কইছেন। এমন 
সময়ে আমাদের এই বাডাঁলী মুসলমান ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে তার 
অনুচর "০1৭ 4১৭80 তাঁর মালপত্র ঘাড়ে ক'রে উপস্থিত হ'ল--সঙ্গে 
সারেংও ছিল,__আশাস দিচ্ছিল ছেলেটীকে।-__ক্যাবিনটা "বড়ো; 
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একটা খালি বাঙ্কের তলায় আদবাধগুলি রাখলে--একটা টিনের 
তোরং, আর একটা বিছান।। ছেলেটী অন্তি ক!চুমাচু ভাবে এল। 
বুড়ো তাঁকে বেশ উৎসাহ দিয়ে ঝল্‌লে -এসো, ভিতরে এস্‌তে ভয় 

ক'রে না__এই তো খোজারা রয়েছে এনারাও মোসলমান,_: লাও, 
এক কাজ করে--তোমার তোরং থেকে কোরাণ-শরীফখানা বের 
করো--বেশ, এখন এক কাজ করো। ওইখানে ওই বাতীটার গায়ে 
ওখান! টেডিয়ে রাখো |» তার কথামতে। ছেলেটা রডীন ছিটের আর 
লাল সালুর থলেয় ঢাকা, ফিতে দিয়ে বাঁধা মস্ত একখান! বই বার 
ক'রে বিজলী আলোর ভাটীতে ঝুলিয়ে দিলে। তাঁকে ঠিকঠাক করে " 
বসিয়ে দিয়ে বুড়ো চ'লে গেল। কোরাণ-শরীফখানা হঠাৎ বার 
ক'রে বাতীট।র গায়ে “টেডিয়ে” রাখবার উদ্দেশ্টটা বুঝলুম না--তবে 
বোধহয় ক্যাবিনের দখলদার খোজা-মিঞাদের কাঁছ থেকে স্বধর্ম- 
হিসাবে বাঁডালী মুসলমান ছেলেটি যাতে একটু সহানুভূতি পেতে 
পারে, সেই ইচ্ছেয় বুড়ে৷ তার মনিবের বাড়ীর ছেলের ইস্লামীত্ব এই 
রূপে জাহির ক'রে গেল। খোজার! কিন্ত সে কারণে যে তার প্রতি 
বিশেষ «“আত্তি” দেখালেঃ তা মনে হ'ল না । যাক্‌--ছেলেটী অতি 
নিরীহ ভালোমামুষ ধরণের; ভদ্রঘরের বাডালী হিন্দু ছেলের থেকে 
কোনও পার্থক্য চেহারায় চালচলনে কথাবার্তায় ধরা যায় না। আমি 
এর সঙ্গে আলাপ জমালুম। তখন 'বেলিলিয়স্‌ কোম্পানীর খবর পেলুম। 
কিন্তু ছোকর! বড়ে৷ লাজুক-_বেশীক্ষণ সে তার ভেড়ার রাখালদের 
মধ্যে গিয়েই কাটাত, ক্যাবিনে বোধহয় রাত্তিরে খালি খুমোবার জন্য 
আস্ত। এর অনুমতি নিয়ে কোরাণ-খান। দ্রেখলুম-_চামড়ায় বাঁধা 
বড়ো বই, মোটা মোটা হরফে আরবী/মুল, সঙ্গে সঙ্গে নীচে উদূতে 
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তরজমা, পাতার জ।শে-পাশে উদ তে টাকা । মুল বা তরজমা ছুইয়ের 
একটাও বইয়ের মালিক প্ণড়তে পাঁরে | বইখানি সঙ্গে আছে, 
ইস্লামীর নিশান! হিসাবে--নার বোধহয় 0090 01881 হিসাবে; 
'_ রাঁমায়ঞ্চমহাভারতের মতন কোরাণ ঘরে রাখ্লে বা সঙ্গে থাক্‌লে 
বিপদ-আপদ হয় না, ভূত-প্রেত জীন-শয়তাঁনের অদৃশ্য উৎপাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া যায় । *ছোঁকর। বছরখানেক, কি তার বেশীর জন্য পেনাডে 
যাচ্ছে। সঙ্গে কিছু বাউলা বই নিয়ে য'চ্ছে কি না জিজ্ঞাস! করায় 
তার তোরং থেকে কতকগুলি বাউলা বই বার ক'রে জামায় দেখালে। 
মীর মশার্র হোসেনের “বিষাদ-সিন্ধু” বোধহয় একখানা ছিল, আর 
ছিল “তজাঁকর1ৎ-আল্-আগলির়1”র বাউলা অনুবাদ, গিরীশচন্দ্র সেন 
কৃত, নববিধান সমাজ থেকে গ্রকাশিত। বইখানি হচ্ছে সুফী ভক্ত 
আর দাধকদরের জীবন-চরিত নিয়ে, মূল বই ফ!র্সী ভাষায়। অতি 
উপাদেয় বই, আগে আমার একটু আধটু পাতা-উল্টানেো! ছিল, 
জাহাজে ঝসে বইখান। ছেলেটার কাছ থেকে নিয়ে একবার ভালো 
ক'রে পড়ে ফেল্লুম। বইখানার মামপত্রে ইংধ্িজি অক্ষরে বইয়ের নাম 
লেখ! ছিল_-152101786 41-451108 1  গুজরাটা খোজাদ্বয় ইংরিজি 
পড়তে পারেন দেখাবার জন্য বইখ।ন! আমার কাঁছ থেকে নিয়ে বানান 
ক'রে করে নামটা পড়লেন; তারণর জিন্ঞ/সা৷ করলেন--“ইয়ে কা। 
হৈ?” আমি তাদের ব'ল্লুম যে এই বিষয়ের বই। তখন তীরা 
বিষয়ের গুরুত্বটি উপলব্ধি করলেন, তারা বেশ ধর্ম প্রাণভাবে খুশী 
হলেন, অ!র বাউল। ভাষারও তারিফ করলেন, যাতে এমন সব 
আধ্যাত্মিক বিষয়ের বইয়ের অনুবাদ হয়। আমিও স্থযোগ পেয়ে ছু 
চারটে আধ্যাত্মিক বচন--ষেমন তাপসী রাবেয়ার জীবন-চরিত থেকে 
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_ তীদের সম্ঝে দিতে লগিলুম ; তীরা শুনে ইস্ল/মের মধ্যে কতো 
সব ভালো ভালো কথা আছে তা হুদয়ঙ্গম ক'র্তে আমাকে উপদেশ 
দিলেন, নিজের ধর্মের গৌরবে একটু গদ্গদ ভাবও হ'লেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই গৌরবের একটু অংশ, উপস্থিত ক্ষেত্রে 'এই সব 
ভালে! ভালে৷ কথার বাহন-হিসাবে বাঁডলা-ভাঁষাকে, আৰু সমঝদার- 
হিসেবে বাঙালী জাতকেও দিয়ে ফেল্'লন। * 

(ক্রমশঃ) 


শীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


৪৯ 


পদ্ম! ও রবীন্দ্রনাথ । 


সপ 


পল্মার একটু বিশেষত্ব আছে-_ইহ। বিশেষ করিয়। বাংলার নদী। 
গঙ্গার সহিত ইহার নাড়ির যোগ আঁছে-_কিস্তু পথের যোগ নাই। 
সমস্ত ভারতবর্ষের ধারাকে হঠাৎ অস্বীকার করিয়! কেমন যেন দুরদদম 
গতিতে, ভগীরথের শঙ্খ-স্থনিত পথকে উপেক্ষা করিয়া, স্বৈরশীসনে 
পাগলী কোন্‌ দিকে ছুটিয়। চলিল। এ যেন মণিপুর রাজকন্য। 
পুরুষাচারিনী মৃগয়ামন্ত! চিত্রাঙ্গদা। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ 
পৌরাণিকতার গ্রানিট্স্তরের ভিত্তিতে সুদৃঢ়; বাংলার সমুদ্রমন্থন 
এখনো শেষ হয় নাই। সমুদ্রের অস্ক হইতে নূতন মাটি প্রতিদিনই 
এখানে আলোতে উদ্ভাদিত হইতেছে। বহু শাখানদীর সঞ্চিত 
পলিতে বাংলার জমি নিত্য নব-গঠিত, ও প্রতিমুহুর্তেই সরস। 
ভারতের অন্যান্য নদীর একটি নির্দিষ্ট পথ আছে, কিন্তু পদ্মার মান- 
চিত্র কোনদিন প্রস্তুত হইবে না। এই পথভ্রষ্ট নদী পুণ্যতৃমি 
আর্ধ্যাবর্ত ত্যাগ করিয়। পাগুববর্িত অনাচারী ব্যাধকিরাত অধ্যুষিত 
বাংলাদেশে হাদিতে হাসিতে আলিয়া উপস্থিত। ইহা কৰির মতই 
খামখেয়ালী। মেঘে শন, শরতে স্বচ্ছ, শীতে শান্ত এই পল্স; কুলে 
শস্য, জলে.নৌক! এই পদ্মা) বর্ষার প্রথম বারিসমাগমে সমাকুল; 
বৈশাখের মেঘপতাকার দুর সঙ্কেতে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া নিস্তব্ধ; 
উভয় তীরের ঝাউবাড়গ্রাসী ঘনায়মান কলগর্জজিতা) স্েহশীল। জননীর 
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স্যার কোলের নৌকাগুলিকে দোলাইয়া নত-নয়না; কখনে! নৃত্যশীলা 
মটিনীর মত দ্রুত চরণচাঞ্চল্যে কলহাস্যময়ী; কখনো শবরীছুহিতা 
শ্যামা শর্ধবরীর মত উচ্ছুসিত কৌতৃকে ধনুনিবদ্ধপাঁণি ষুগতীর- 
তূণীরা) শ্রান্ত-অঞ্চলা শরৎশেষের ক্ষীণশশিকলাটির প্রায় কর্ধনে! 
দিক্শধ্যাপ্রান্তলগ্রা। বর্ণ বৈচিত্রাহীন বাংলার সমুদয়. প্রাস্তরতল- 
শায়িনী, একাকারা, বিরাট, বিশ[ল, উদাস, উদার এই পান্মা; জগতের 
সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে দীর্ঘ, সব চেয়ে করুণ, সব চেয়ে একঘেয়ে 
একখানি আদি মন্তহীন কাহিনীর মত এই পদ্মা । 

এ হেন পদ্মার তীরে রবীন্দ্রনাথ তাহার শিশু-কাব্যকলাকে লইয়। 
গিয়া! বসিলেন। প্রত্যক্ষ সচলতার মত, পৃথিবীর স্পন্দমান নাড়ির মত 
বিরাট নদীটি বহিতেছে; উভয় তীরে মৌন লোকালয় চিরদিন নিশ্চল । 
পল্মার ও পন্মাতীরের এই অপূর্ব দৃশ্য অধিকাংশ লোককেই বিচলিত 
করে-আর ইনি তো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । ইহ কবির চিত্তে গভীর 
রেখা অগ্ষিত করিল। নদীর এই অপ্রতিহত অনবচ্ছিন্ন গতি একটি 
অখণ্ড চলত! সমর্পন করিল তাহার হৃদয়ে ও কাব্যে। 

«আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে' নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা 
করি, তাহলে নদীর জেতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষপশুর মধ্যে 
যে চলাচল, তাতে খানিকট। চল! খ।নিকট! না-চলা, কিন্তু নদীর আগা- 
গ্োড়াই চল্চে ; সেই জন্যে আমাদের মনের সঙ্গে,*আমাদের চেতনার 
সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। আমাদের শরীর আংশিক 
ভাবে পদচাঁলন। করে, অঙ্গ চালন! করে, আমদের মনটার আগা- 
গোড়াই চলেছে। সেইজন্য এই ভাদ্র মাসের পল্মাকে একটা প্রবল 


৪৫২ সবুজ পত্র ককান্তন, ১৩৩২ 


মানস শক্তির মধ্যে বোধ হয়-_সে মনের ইচ্ছার মত ভাঙচে চুরচে 
এবং চলেছে-মনের ইচ্ছার মত সে আপনাকে বিচিত্র তরঙতঙে 
এবং অস্ফুট কলসঙ্গীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। 
বেগবান একা গ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছারমত, আর বিচিত্র শস্বা- 
শালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মত» 
( ছিন্ন-পত্র ) 
বাংলার আব্হাঁওয়াতে এমন একট! কিছু আছে, যাহাতে অনায়াসে 
স্কারকে মে উত্তীর্ণ হইতে পারে। পল্মতে যেমন দেখিলাঁম-__- 
তৈমনি দেখিতে পাই বাংলার সঙ্গীত-কলাতে । অন্যত্র যাহ! ধ্রুপদ, 
এখানে আসিয়া তাহা খেয়াল হইয়। উঠিয়াছে। পন্মা যেমন বিশেষ 
করিয়া বাংলার-_কীর্তন তেমনি বিশেষভাবে বাডালীর--তাহা! 
কিছুতেই আর প্রাচীন রীতিকে না মানিয়া, খোলে করতালে উদ্দাম 
নৃত্যভঙ্গীতে উত্তাল হইয়া উঠিল। 
প্রাচীনতার গণ্ডভীকে অতিক্রম করিয়া! যাইবার একট! নেশ! বাঙ- 
লার সমাজ ও সাহিত্যকে নান! দিক হইতে স্পর্শ করিয়াছে। 
এই সচলতা! কবির আর্ট ও কাব্যকে জড়তা হইতে রক্ষা করিয়াছে। 
আর্টের পক্ষে জড়তার মত বালাই আর নাই; কোনে! অবস্থাবিশেষে 
বদ্ধ হওয়াতেই তাহার সমাধি ; গঞ্ডি-বদ্ধ আট সকল অবস্থার সহিত 
একাত্মতা অনুভব করিতে পারে না__আ।র সকলেই জানেন একাত্ম- 
তার (9০) ) অভাবই আটের মৃত্যুবাণ। এই সদাসচলতাই 
তাহার কাধ্যকে চিরনৃতন করিয়া রাখিয়াছে। যৌবনে পল্মার তীরে 
এই গতির মন্ত্র তিনি লাভ করিয়! সমস্ত জীবন তাহা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন; 
অবশেষে জীবনের সাঁয়াহ্ছে একদিন প্রীনগরে মানসৌতকঞবলাকাঁর 
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পক্ষবিধুননে সেই গতিকেই প্রত্যন্দ করিয়! বুঝিতে পাঁরিলেন 
অন্য কোথ|, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে 1৮ আর একদিন সেইঃপুরাতন 
পল্পার গতিকেই মুস্তিমতী দেখিলেন প্রয়াগের গঙ্গ।যমুনায়। ,তিন্রি 
তাই বলিলেন প্তাকাস্নে ফিরে, সম্মুখের বাণী নিক তোরেছুটানি 
মহাঝআোতে |” ৪ 


এই চির-জাগ্রত গতিতেই তীহাঁর কাব্যের নবীনতার বীজমন্তর। 
তাহার সমগ্র কাব্য'অধিকারের ভিতর কেহ এমন একটিও কবিতা বাহির' 
করিতে পারিবেন ন।, যাহা! গতিমন্ত্রচ্যুত হইয়াছে । রবীন্দ্-কাঁব্যের 
পক্ষে এই গতির মুলমন্ত্রটি কতখানি তাহা মনে রাখিয়া, আমরা সোনার 
তরীর জাজোচণায় প্রবৃত্ত হইব। 


শীপ্রমথনাথ বিশী। 





সৃষ্টির আদিষুগ €থেকে স্বভাবসুন্দর রমণীমুখকে স্ুন্দরতর করবার 
জন্যে অজজঅ্রকম চেষ্টা চল্ছে। দেশে দেশে যুগে যুগে কত 
প্রসাধনদ্রব্যেরই যে আবিষ্ষার হয়েছে, তার আঁর সংখ্য। কর! যায় না; 
এবং এই আবিষ্ষারকার্যে কবি থেকে রৈজ্ঞানিক পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীই 
সমানভাবে হাত মিলিয়ে আস্ছে। 


প্রাণীজ, খনিজ, জলজ, উদ্ভিজ্জঞ-- কোন বস্তুই এই প্রসাধন- 
তাঁলিক। হ'তে বাদ পড়েনি । চন্দন চুয়া কুস্ধুম কস্তুরী, লোপ, স্বর্ণ 
রৌপ্য, মণি, মুক্তা, প্রবাল, সিন্দুর, কজ্দ্বল, কাচপোকা, গুব্রেপোকা, 
রুজ পাউডার, রং, এমন কি গোবর পর্য্যন্ত ফেলা যায় না-_-এম্নি 
কপ'লের লেখা ! 


যুগে যুগে রুচি অনুযায়ী প্রসাধনদ্রব্যের বিভিন্নত। থাকৃলেও 
ভিতরের ভাবটি কিন্তু চিরন্তন-__রমণীমুখকে সুন্দর করতে হবে । চেষ্টা 
যত্বের প্রাবল্য দেখে এক এক পময় সন্দেহই হয় যে, রমণীমুখ আসলে 
বোধ করি স্তন্দর নয়, আর রমণীরা তা জানেন বলেই আভরণ এবং 
আবরণের এত ঘটা !_-এ প্রশ্নের মীমাংস। অনশ্য অসম্ভব; কারণ 
পুরুষের চে'খ রমণীমুখের নিরপেক্ষ বিশ্লুষণ করবার জঙ্ে স্ষ্টি হয় 
নি, আর রমণীর মন "পুরুষের কাছে ঠিক মনের কথাটা ভুলেও স্বীকার 
করবার জগ্ছে প্রস্তুত নয়। কিন্তু আসল জিনিষকে বাঁড়াবার নামে 
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নকল দিয়ে আসলকে ঢেকে ফেলাটা প্রসাধনের একটা গোপন 
উদযু, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে হিসাবে গু&নকে শ্রেষ্ঠ 
প্রসাধন বলা যেতে পারে, কেননা তা পূর্ণ-আবরণ; সুতরাং সৌন্দর্য্য 
ৰাড়াবার চরম উপায়। গুনমে।চনে চাঁদের নানা ফাঁকি ধর 
পড়ে যাঁয়। প্রসাধন বাদ দিলেও রূপের অনেক ক্রুটি ধরা পড়বে, 
এই আশঙ্কা! রমণীর প্রসাধনপ্রিয়তাঁর একট! কারখ ধর যেতে পারে। 

কিন পুরুষের এ বিষয়ে এত সাহায্য করবে কেন? চন্দন 
চয়ন, মুক্তা উত্তোলন, কস্তুরী অন্বেষণ থেকে আরম্ত করে? কীচপোকা- 
শিকাররূপ দুঃমাহসিক কাজ সমস্তই পুরুষে সম্পাদন করেচে ও করচে। 
আমার মনে হয়, পুরুষের কর্দনপ্রিয়তার ম্যায় পৌন্দর্্য-প্রিয়তা ও 
মজ্জাগত ; কিন্তু আশেপাশে সত্যিকারের সৌন্দর্যের অভাবও 
একাস্ত পরিস্ফট । সকলে কবি হ'লে হয়ত কোঁন অন্থবিধা থাকৃত 
না; চাদের দিকে চেয়েই মাসে অন্ততঃ পঁচিশউ। দিন কাটিয়ে দিতে 
পারত। তা যখন নয়, তখন ঘা কাছে আছে, তাকেই মেজে ঘসে 
সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে জেনেশুনেও ঠক্বার পরিতৃপ্তি থেকে পুরুষ 
নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না। সেই জন্যেই পুরুষ চিরদিন প্রসাধন- 
র্তর আবিষ্ষার-নিরত, আর রমণী তারই প্রয়োগপটু ; প্রকৃতির এই 
প্রধান ছুটি পক্ষের প্রবল তাঁড়নায়, প্রসাধন-শিল্পটা প্রায় পাগ্লামি 
লোকের কাছাকাছি পৌছেচে। 

প্রসাধন ব্যপারটা যে নকলের সেরা, তী'তে আর সন্দেহমাত্র 
নেই; কিন্তু আসলের কাঠামে। না পেলে নকলটা ফি এতদ্রিনকার 
পরমায়ু পেতে পারত? নাক,মুখ, চোখ, কান, গণ্ড, ভ্র ললাটের 
গঠন সম্বন্ধে দেশ ও কালভেদে রুচিভেদ অবশ্য চিরকালই রয়েচে ও 
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থাঁকৃবে। এক দেশের নিন্দিত কটা চুল অন্য দেশে স্বর্ণালকরূপে বন্দিত। 
তথাপি রুচির এই পার্থক্য সত্বেও মানবমনে নিশ্চিতই সৌন্দর্য-বোধের 
একটা কোন স্থির মাপকাটি আচে । সেই মাপকাটিতে আমর! যার 
পরিমাপ করি, তা রূপ নয়,__ল্রী। রূপ ওলী ছুটি ভিন্ন বন্তু। 
রূপের বিচার, চোখে, শ্রীর পরখ মনে। রূপের রুচি পরিবর্তনশীল, 
শরীর রুচি চিরন্তন। সেই জন্যই বোঁধ করি, প্রকৃত শিল্পীর হাঁতে 
আক৷ বিদেশী সাজে সজ্জিত, বিদেশী ভাবাপন্ন রমণীচিত্রেও মন মুগ্ধ 
হয়; যদিচ চোখ বলে, সে রূপ নিয়ে ঘর করা চলে না। রূপ স্ত্রীর 
সহায়ক সন্দেহ নেই) কিন্তু আনেক সমর ভ্রী হচ্ছে রূপনিরপেক্ষ। 
এমনতর প্রায়ই দেখ! যায়,_-বর্ণ গৌর নয়, মুখচোখের ঢং মাপ ও 
ছন্দ কবিজনের উপমাবস্ত থেকে অনেক তফাতে,_-তবু সেই মুখ দেখেই 
মন মুগ্ধ হচ্ছে। আবার নাক কান চোখ চুল রং সবই ভালো, অথচ 
মন ঠিক প্রসন্ন হচ্ছে না,_-এর দৃষ্টাঁ্তও বিরল নয়। মুখস্রীর তারতম্যই 
এর কারণ। এমন-কিছু একটা তফাৎ দুখানি মুখের মধ্যে কোথাও 
আছে, যাতে সৌন্দর্যের উপকরণপত্বেও একখানিকে মন স্ুপ্রী ঝলে 
উঠতে পা€ছে না, এবং অন্যথা নতে তার অভাব জেনেও আকৃষ্ট 
হচ্ছে। এ এমন-কিছু পদার্থটকেই আমি শ্রী বলতে চাচ্ছি; 
স্বাস্থ্য হয়ত বা! এর আংশিক উপকরণ, কিন্তু সে স্বাস্থ্য ঠিক দেহের 
স্বাস্থ্য বল্‌তে যা বুঝায় তা নয়। এই মুখশ্রীর স্বরূপ কি ভাবতে গিয়ে 
আমার মনে হয়, মুখের উপর মনের যে ছাপ পড়ে, তাই মুখখ্রী। 
সাপের ফণা. "সুন্দর কিন্তু স্ত্রী নয়ঃ কারণ হিংঅ্তার ছাপ তাতে 
মাখানো । বাঘের মুখ স্থন্দর তা"তে সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কি 
একটা উগ্রত1. ভাতে আছে যে, প্রাণ তা দেখে প্রসন্ন হয়ে ওঠে ন|। 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখা। প্রপাধন 8৫৭ 


মুখের ত্বক কোমল ন! হলে:ও, মনের কৌমলত! অনেক মুখে স্থুপরি- 
স্ফুট থাকায় তাকে শ্রীসম্পন্ন মনে হয় । সে, শ্রীতি, দয়া, উদ্দারত! 
প্রভৃতি শান্ত পবিত্র স্মনে।ভাবের আশ্রয়ে কুরূপার মুখেও যে ক্ষণি- 
কের শ্রী ফুটে ওঠে, তা অনেকবার প্রত্যক্ষ করেছি। «সেদিমও 
কয়লাখাদের এক কুলী রমণীকে দেখে কুরূপের দৃষ্টাস্স্থল মনে 
হবার পরক্ষণেই, সে যখন তাঁর কোলের কচি ছেলেটিকে নতমুখে স্ত্য- 
পান করাতে আরম্ত করলে, আমি তার মুখের সৌন্দধ্যপ্রী দেখে 
চযূকে উঠল!ম। দেখ্লাম সেই মলিন দর্পণেও মাতৃস্সেহের অপরূপ 
আলোকের প্রতিবিষ্থ পড়ে তাকে প্রকৃতই সুন্দর করে? তুলেছে । 
মনে আছে, অশ্রুভা রাক্রান্ত এক ভিখারিণীকে দেখে যেদিন সুন্দরী 
মনে হয়েছিল, ঠিক পরের দিনই তাকে হাস্তে দেখে মনের মধ্যে 
বিরোধ জেগে উঠেছিল,_-ভেবেছিলাম, একটি দিনে এর চেহারা এমন 
খারাপ কি করে, হল! বেদনার বিষগ্ন-মুখশ্রীকে হাসি কি এমনি 
করেই হাল্কা করে দিয়েছে ?--অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন, হী ও 
ধীশক্তিতে যে রমণীকে আজ পরমাস্তুন্দরী বলে' মনে হয়েছে, কাল 
কলহ করতে দেখে তারি কুৎসিত মুখস্রীতে মনট! কি পরিমাণ আঘাত 
পেয়েছে। 

যে স্থরূপ নয়, তার রূপের প্রসাধনচেষ্টায় সঙ্গতি আছে, কেননা 
ঘন রং পাউডারে ফিকে হয়, ছোট চোখ কজ্জ্বলে টান! দেখায়, কোন 
কোন ফেশতৈলে নাকি টাকের উপরও চুলের দ্বন্যার ঢেউ খেলে! 
কিন্তু গ্রকৃত স্তরূপারও প্রসাধনচেষ্টার অর্থ কি? আমি অনুমান 
করি, রূপ জানে শ্রীই আসল, আর সেই জন্যে নিজেকে শ্রী বলে 
চালিয়ে দেবার চেষ্টাতেই রূপ প্রথমে প্রসাঁধনের আশ্রয় নিয়েছিল। 


৬? 


৪৫৮ সবুজ পত্র ফাঁন্তন, ৯৩৩২ 


লজ্জার আশ্রয়ে গণ্ডে যে অপূর্বব রক্তপ্রী ফুটে ওঠে, তাঁকেই অনুকরণ 
করতে গিয়ে সাদ। পাউডারের উপর লাল রঙের ছোপ; নেহত্ীতির 
নিবিড়তায় নয়ন পল্লাবে যে কোমল ছায়। পড়ে, তাকেই মূর্ত করবার 
চেষ্টায়ণচোখের কোলে কজ্জ্বল। 

কিন্তু বাহিরের কোন প্রসাধনে শ্রী আজও ধর দেয়নি; তার 
প্রসাধন স্বতন্ত্র ।« সদ্‌বৃত্তি, কোমলত', উদারতা, উচ্চচিন্তার অনুশীলন 
ও সংকার্য্ের অনুষ্ঠানই শ্রীর প্রসাধন। নিত্যনিয়ত সতচেষ্টার 
সাহায্যে শ্রী অধিকতর উন্নত হয় তা নয়,__কুণদিওও সুন্দর হতে পারে, 
যা রূপ-প্রস।ধনের রাজ্যে অসম্ভব | বুদ্ধ চৈতন্য কৃষ্ণ খুষ্টের জী 
নাকি অনুপম ছিল। সে কথা যে অলীক নয়, তার প্রমাণের একান্ত 
অভাব জগতে আজও হয়নি। প্রচুর শত শ্মশ্দতেও রবীন্দ্রনাথের 
মুখের চিররহস্যময় যৌবন-স্বপ্ন শ্রী ঢাক্‌তে পারে নি; শীর্ণত। ও বার্দাক্য 
সত্ত্বেও মহাত্ম(র মুখ বিরাট কোমল বিশ্বপ্রেমে পরম শ্রীমান। আমার 
মনে হয়, ভারতের নারীলমাজ বুদিন পুর্বেবেই প্রসাধনের এই রহস্য- 
টুকু ধরতে পেরে সীতাসাবিত্রীকেই সৌন্দর্স্যেরও আদর্শ বলে, মেনে 
আস্ছেন, আর আজও রূপমতী না লিখে প্রীমতী বলেই সই করে 
থাকেন। প্রসাধনের এই দিক্টার প্রতি অধিকতর মনোযোগ দিলে 
তার! যে সত্যসত্যই প্রীমতী আখ্যার যোগ্যতর অধিকারিণী হবেন) এ 
বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে; অন্ততঃ অভিভাবকের অর্থব্যয় 
বাঁচিয়ে তারা যে তদের সমধিক শ্রন্ধাভাগিনী হবেন, তাতে আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

শ্ীষতীব্রমোহন বাগচী । 


বিদায়ে । 


৪2 








জীবন-ঘ।টের আধেক সোপান প্রায় ত হলাম পার, 

যে ক'টা ধাপ রয়েছে আর বাকী,__ 
ভাঙন-ধরা শেওলা-পিছুল তাও যে চারিধার-_- 

পার হ'তে আর পারব সে কণ্টা কি ? 
দিনের আলে! নিবিয়ে আসে ক্লান্ত আখির পাতে, 

আস্ছে কানে কালো জলের ডাক; 
তবু আমায় ফিরতে বলিস্‌ তোদের খেল।ঘরে, 

ওরে পাগল, হাতছানি তোর রাখ্‌ ! 


(২ ১ 

প্রথম যেদিন তরুণ প্রাণের যাত্রা হ'ল স্থুরু, 

সঙ্গ সেদিন কেউ ছিলনা আর 
তন চলার আবেগভরে বক্ষ দুরু দুর, 

চক্ষে তরল দৃষ্টি স্থুষমার ; 
কানের কাঁছে কোকিল ডাকে আকুল কলতানে, 

ব্যাকুলতায় এগিয়ে চলে পা)”. 
দখিন বায়ু বুনে! ফুলের গন্ধ বয়ে আনে, « 

কিছুই যেন নিষেধ মানে না। 


সবুজ পত্র ফ্কান্তন, ১৩৬২ 


[€ ৩) 

পথের মাঝে জুটুল সাথী, কেউব! খানিক চলে' 

সঙ্গ ছেড়ে এগিয়ে গেল আগে, * 
কেউ-বা কোথাও পড়ল বসে? কিছুই নাহি বলে», 

ৰ জানিনা কোন্‌ গোপন অনুরাগে ! 

কেউ বা চলে, কেউ-বা আসে, কেউ-বা ফেলে যায়, 

সঙ্গী বলে' কারেও নাহি পাই; 
আপন বেগে চল্ছে চরণ চলার আকাঙক্ষায়, 

ফিরে দেখি--সময় তারো নাই ! 


(৪ ) 

প্রথম কুড়ির চাঁতাল পরে লাগ্ল নুতন নেশ।, 

পথের চেয়ে পথের সাথী পরে, 
ফুলের গন্ধ যেন বা কার কেশের গন্ধে মেশা-_ 

জড়িয়ে ধরে গভীর আবেশ ভরে। 
চলতে গিয়ে বসে” পড়ি, ঝস্তে গিয়ে চলি, 

ভুল হয়ে যায় চলায় না-চলায়, 
কানের কাছে বউ-কথা-কও প্রথম কথ! বলি”, 

বলাতে চায় কোন্‌ সে অ-বলায় ! 


(৫ ) * 


এম্নিতর নেশান ঝৌঁকে কাঁটুল কতদিন, 
হাতের সাথে হাতটি দিয়ে বাঁধা, 


মম বর্ষ, সধুম সংখ্যা বিদারনে ৪৬১ 


দুই কুড়ি ধাঁপ পেরিয়ে এলাম, দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ, 

পায়ে পায়ে পাই যে শেষে বাঁধা ! 
পাখীর ক% মিলিয়ে আসে ঝোড়ে। হাওয়ার হাকে, 

ফুলের গন্ধ মিলায় সে যে ধীরে) 
সঙ্গীকষনের টুটুল নেশ! কালো জলের ড।কে, 

চোখের দৃষ্টি মিলার নদীনীরে। 


(৬ ৬) 

সম্মুখের এ চাত।ল ভরি? নানা লোকের ভিড়-- 

মন্দিরেতে উঠ্‌ছে কলরন; 
চলার গতি সবার যেন আস্ছে হয়ে থির, 

অ(সন নিতে ব্যস্ত দেখি সব 
ঠেলাঠেলির কলধবনি উঠ্‌ছে চারিভিতে, 

তারি মাঝে নদীর গরজন; 
নিরুৎসাহ মুগ্তিগুলি জাগায় শুধু চিতে 

অদ্ধমূৃতের চি সৃভীষণ। 


( ৭) 
এ যেখানে চেউএর শেষে নদীর পরপারে __ 
ঝাপ্সা আখির দৃষ্টি'অন্তরালে, 
অজান। এ আধার-ঘের৷ অচিন বেড়ারপ্ধারে 
সন্ধ্যাবধূ তারার বাতিযভ্বালে,_. 
এখানে এ স্বদুর পারের নূতন পথের €শষে 
মোর তরে কি বাজ্ছে সাঝের শীক! 


৬২ | সবুদ্গ প্র ফান্ধস, ১৬৩২ 


এ পার--সে ত দেখাই গেল--যাব যে এ পারে” 
যেখানে এ নীল মোহানার বাঁ ! 


(৮) 
ল।গ্ছে গায়ে শীতের হাওয়া, জাগ্ছে শিহরণ, 
* ভাবছি আজ এ জীবন-সীমানাতে-__ 

নৃত্তন সাথীর নুতন রূপটি কি মনোহরণ, 

কি পরিচয় হবে বা তার সাথে! 
যেকণ্টা ধাপ রইল বাকী, হোক্‌ বা না হোক্‌ সারা, 

পার পাব ত-যতই বাধা থক; 
তোরা আমায় করিস্‌ ক্ষমা, ভালোবাসিস্‌ যারা, 

পেছন থেকে দিস্নে আজ আর ডাক। 


জ্ীফতীন্দ্রমোহন বাগচী। 


অবাধ্য । 
( গোড়ার কথা |) 


স্থশীল যখন আট বছরের ছেলে, তখন বাপু মণায়ের সন্ধে তার 
' প্রথম পরিচয় হয়। | 

দ্শমাসের হৃশ্গীলকে দাদামশাই ও দিদিমার কাছে রেখে জাশুব।রু 
দরদেশে চলে যাঁন। সঙ্গে গিয়েছিল ্থুশীলের মা ও বড় ভাই। কি 
কারণে হঠাত তিনি বিদেশবাসী হলেন, তা” ভদ্রসমাকে প্রকাশ না 
করাই ভাল। 

স্বশীলের দাঁদামশাই ও দিদিমা অপুভ্রক। কাজেই সুশীলকে 
পেয়ে তাদের হৃদয়ের রুদ্ধ কপাট খুলে গেল। সুশীল সেই স্বেছের 
নীড়ে আশ্রয় পেলে। সেখানে সে আদরযত্বের কোলে মাগুষ 
হতে লাগ্ল। 

বছরের পর বন্থর কেটে চল্ল। ক্রমেই আশুবাবু ও তার ভ্রীর 
দেশে ফের্বার দিন যতই ঘনিয়ে আস্ছিল, দিদিমার মন ততই 
একদিকে যেমন আনন্দে ভ'রে যাচ্ছিল, অপর দিকে তেমনি কিছের 
আতঙ্কে তার বুকখান! কেঁপে কেঁপে উঠ্ছিল--গ্রাঁণট। কেঁদে কেঁদে, 
উঠুছিল। গত্ীর রাতে ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে চেপে ধরে চুমোর পর 
চুমে৷ দিয়ে তাকে কাতর করে তুল্তেন) শুঁশীল কিছু বুঝতে গার্ড 
কিনা জানিনা, কিন্তু এ স্েহের পীড়ন সে অবাধে সহকরত। 

শেষে সুশীলের মা বাপ দেশে ফিরে*এলেন। মুশীলকে তায় 
সহর থেকে দিদিমার কাছ হ'তে গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে 
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গেলেন। স্তৃশীল অনিচ্ছাঁসন্বেও কেবল নিছক কৌতূহলের বশে মা 
বাপের সঙ্গে গেল। দিদিমার স্েহাতুর মাতৃহৃদয় গোপন বেদনার 
ভারে নুয়ে পড়ল, বুকফাটা কান্নার চাপে কণ্ে স্বর ফুট্ল না, মুখ 
থেকে কথাট্রী “পর্যন্ত বের হ'ল না; নীরবে নতমুখে ছেলেকে বিদায় 
দিলেন। সুশীল জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে দেখলে তাদের প্রকাণ্ড 
দোতলা বাড়ী, সদরমহল অন্দরমহল, বড় বড় বাঁগান--শান- 
বাঁধানো পুকুর। এ সবেতে কিন্তু তার মন বসূছিল না। স্থুশীলের 
নতুন নতুন খেলার সাথী জুট্তে লাগল-_তাঁর নিজের দুই ভাই এক 
বোন--পাড়ার কত ছেলে, তাদের কতরকমের খেলাধুলা হাসিগল্প। 
এতেও সুশীলের মন পাওয়া গেল না। সে সহরে দিদিমার সেই ছোট 
বাড়ীখানিতেই ফিরে যেতে চায়। বাপ মা কত ক'রে বোঝাবার 
চেষ্টা কর্লে-_সে বৃথা চেষ্টা । সঙ্গীর! জিজ্ঞাস কর্লে--“হ্যারে 
হুশীল, তুই নাকি চলে যাবি?” স্থশীল উত্তর করুলে “ই॥ কল্কাতায় 
মায়ের কাছে যাব 1৮ “আবার কবে আস্ৰি 1” “আর আস্ব না।” 
«সে কিরে, তোর ভাইবোনের জন্যে, বাপমায়ের জন্যে মন কেমন 
করবেন 1 সুশীল এর কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে যেন কত 
অগ্রতিভ হ»য়েই চুপ ক'রে রইল। 

সেদিন দিদিমার কি আনন্দ, যেদিন স্থির হ'য়ে গেল যে সুশীল 
দিদিমার কাছে থেকেই কলকাতায় স্কুলে পড়াত্তন! কর্বে। আশু- 
বাবুর স্ত্রী স্বামীকে বল্লেন, “বেশ ত, ছেলেটাকে পর ক'রে দিলে ?” 
“পর ক'রে দেব কেন? সুশীল এখনও ছেলেমামুষ, যার কাছে 
শিশুকাল থেকে মানুষ, তাকে ছাড়া কি থাঁকৃতে পারে ? বড় হ'লে 
ত্বান হ'লে কি আর অমনট। থাকৃবে 1” “কি জানি আমার কেমন 
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ভয় করে ।” পাড়ার লোকের৷ কানাকানি করুলে__-“আচ্ছ! ভাই, 
বাপের পয়সাটাই বড় হ'ল, ছেলেটাকে পর করে দিলে ?” “তোমর! 
মনে কর্ভ ছেলেটা পর হয়ে যাবে_ভূলেও তা মনে স্থান দিও না।, 
এ হ'ল বুদ্ধিমান লোকের পরের মাথায় কাটাল ভাঙা” ।, ছেলে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হ'য়ে উপায় করতে শিখলে, তখন দেখবে 
বাপমায়ের কেমন আপনার হয়ে যাবে; দাদামশাই দিদিমার দিকে 
একবার ফিরেও তাকাবে না।” 

হশীল স্কুলে লেখাপড়া শিখতে লাগ্ল। লম্বা ছুটী পেলে সে 
বাপমায়ের কাছে এক একবার গিয়ে বেড়িয়ে আস্ত । ক্রমেই সে 
উচ্চ শ্রেণীতে প্রমোশন পেলে । দাদ।মশাই ভাল 1)715816 106০9! 
খুঁজতে লাগলেন। দিদিমার এক ভাইপে। এসে সুশীলের পড়াশোন! 
দেখবার ভার নিলে--অবশ্য বিনা বেতনে । নিকটেই কোন্‌ লেনে 
তাদের বাড়ী। সে একজন ০78097191 এখনকার দিনে 
97805815 বল্‌্তে যা বোঝায়, হরেন মোটেই তা” নয়। যে বিশ্ব- 
বিছ্ভালয়-কারখান! থেকে বতসর বৎসর ছাপমারা 078009815 কাতারে 
কাতারে বেরিয়ে আস্ছে, 0৮899 হরেনের জন্মস্থান অবশ্য 
সেইখানেই, কিন্তু তাহলেও সাধারণ 43. 4. এ. 4৬. দের সঙ্গে 
হরেনের আকাশপাতাল তফাৎ--সে সত্য সত্যই শিক্ষিত। তার 
ভাগ্যে জুটেছিল সেই সত্য শিক্ষা, যাতে স্বাধীন চিন্তাশক্তির বিকাশ 
হয়, 'এবং মানুষের মনুষ্যত্ব ফুটে ওঠে । এই শিক্ষিত যুবক স্শীলের 
£98:0181) ০০7-এর মত তাকে দেখাশোনা করতে লাগল ॥ এমন 
সময় দাদামশাই মারা গেলেন। 

সথলীলের মা আশুবাবুকে বল্লেন--“একটা! কথা জিজ্ঞাসা কর্ছিলুম 
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কি যে, স্তবশীলকে এইবারে এইখানে নিয়ে এলে ভাল হয় না?” 
দকেন ?% সেখানে মাত এক।- বাড়ীতে কোন পুরুষ অভিভাবক 
. নেই-_্থশীল যদি লেখাপড়ায় ফাঁকি দেয়, বদছেলের সঙ্গে মিশে নষ্ট 
হয়ে যায়”?৮ “না! গো না, দে ভয় করবার কোন কারণ নেই, সব 
বন্দোবস্ত দিক হয়েছে ।” “তাহলেই হল। দেখুছ ত বড় ছেলেটা 
লেখাপড়া শিখলে ঈ।, আর তুমিও চেষ্টা করলে না; তা" নাহলে কি 
আর শিখ্ত না? কিছু না কিছু শিখ্ত বইকি? একটা পাশও 
নিদেন পক্ষে কর্তে পার্ত।” আশুবাবু এবার একটু গরম হয়েই 
ঘল্েন--“পাশ করে কিহবে? আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হবে 
সুশীলের মা বেশ একটু বিস্মিত হ'য়েই উত্তর কল্লেন-_“কি বল্ছ 
সুমি?” “বল্ব আমার মাথামুণড_ বল্তে কিছুই চাইনা আমি। 
দেখে নিয়ে! পরে তোমার কোন্‌ ছেলে মানুষের মত হয়। লেখাপড়াই 
বল আর যাই বল, পয়সা উপায়ের জন্যেই ত সব? দেখে নিয়ো 
তোমার কোন্‌ ছেলে পয়স| উপায় ক'রে দশজনের একজন হয়ে 
ক্ামাদের মুখ উজ্জ্বল করে-__তোমার বিদ্বান ছেলে কি মুর্খ ছেলে--সেটা! 
দেখে নিয়ো |” 

স্থশীল যখন 11৭11081700) পড়ে, তখন একদিন এমন একটা 
ঘটন। ঘট্ল, যা” যাছুদণ্ডের স্পর্শের মত মুহূর্তের মধ্যে হরেনের পুনঃ 
পুনঃ-বলা একটা কথাকে জীবন্ত ক'রে তুলে স্থশীলের চাক্ষের সাম্নে 
খাড়। করে ধরলে । হরেন তার সঙ্গীদের প্রায়ই ব্ল্ত- অনেক 
কিছুর অভাবে আমাদের জাতি আজ পতিত, তার মধ্যে সকলের 
চাইতে বড় এবং বৈশী অভাব হচ্ছে--স্বাধীন চিন্তার অতাব। 
বর্তমানে দেশের প্রতিভাবান ও ভাবুক পুরুষেরা এই কথাটাই 
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আমাদের বারবার বোঝাবার চেষ্টা ক"র্ছেন | সত্যই আমরা ভাবর্তে 
ভুলে গিয়েছি-নতুন কিছু চিন্তা ক'র্তে হ'লেই আমরা শিউরে উঠি। 
শনিবার দিন স্কুলে 19861) 0199-এ সুশীলের কোন সহপাগী 

সীতাকে বনবাস দেওয়ার জন্যে রামচন্দ্রকে খুব বাহাদুর দিচ্ছিল, 
নিজেও ছাত্র এবং শিক্ষকমণ্ডলী উভয়ের কাছ থেকেই বাহব|. 
পাচ্ছিল। এমন সময় সিল উঠে প্রতিবাদ করলে? শিক্ষকের 
এর পূর্বেও লক্ষ্য করেছিল সুশীলের নিভীক স্বভাব এবং কোন কোন 
বিষয়ে তার স্বাধীন উক্তি । তাহলেও বিশেষ কোন তিরস্কার তা'কে: 
সহা কর্তে হয়নি, কেনন! গে ভাল ছেলে । কিন্তু আজ ভার রক্ষা 
নেই-দেব-চরিত্রে দেষারোপ ! ভগবানের লীলাখেলার নিন্দাবাদ ৷ 
হেড্‌ মাষ্টার ব্িস ক্রোধে চোখমুখ রক্জবর্ণ কারে, চেয়র থেকে 
লাফিয়ে উঠে কর্কশ কণ্ে_-«থ|ম থাম জ্য।ঠা, ফাজিল ০৮০৮-৪০ 159 
কোথাকার” ইত্যা'দ ঝলে তিরক্কার ক'রে তাকে বসিয়ে দ্িলেন।, 
সুশীল তৎক্ষণাৎ 5191) হতে বেরিয়ে এল-_-আর কখনও ঢোকে নি। 

 সন্ধ্যাবেলা সুশীল হরেনকে জিজ্ঞাস! করুলে-_আচ্ছ! মামা, পাঁচ 
জনের কল্যাণের খাতিরে একজনের কল্যাণথকে বিসর্জন দেওয়া যেতে 
পারে কিনা? “যেতে পারেও বটে, আবার না পারেও বটে। কেন, 
কি হয়েছে ১ “আজ [)৩1)৮11110 0199-এ রামচরিত্র আলোচন! 
হচ্ছিল”__বলে সুশীল সব কথা আগাগোড়া খুলে প্রকাশ কর্লে। হরেন 
মুছকে হাস্লে- সে হামিতে রাগেরও আমেজ ছিল*। তারপরে বল্পে-. 
“যাক্‌, ওরকম 8:২9০.২:০৮__সুশীল বাধ। দিয়ে বল্লে “পনি 0] &., 
3.1 তি ইত, ভদ্রলোক ওকালতি কল্পেই ভাল কর্তেন না. 
শিক্ষক সাজবার কি দরকার ছিল? আর ওর একারই ব| দোষ দিই 
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কেন? পেটের দায়ে কত" ভদ্রলোক এরকম শিক্ষকতার অভিনয়- 
কর্ছেন। যাক্‌গে ও কথা, এখন আসল কথা শোন। তুমি যদি 
দিদিমার শত বারণ না মেনে, আদৌ তীর মুখ না চেয়ে দেশের কাজে 
ঝাপিয়ে পর, আর সেই অপরাধে তোমার নির্ববাসন-দ€& হয়, এবং 
তোমার বিরহ সহা কর্.ত ন! পেরে দিদিমা মারাও যান--তাহ'লেও 
তোমার এতট্ুকুও “অপরাধ নেই। কিন্তু তাই বলে রামের সীতা 
নির্বাসন কোন মতেই সমর্থন কর! যায় না। প্রজার! সীতার চরিত্রে 
যে সন্দেহ ক'রেছিল, রামচন্দ্র ভালরূপেই জাঁন্তেন সীতাচরিত্র তার 
কত উপরে; তবুও তিনি প্রজার সন্তোষের খাতিরে, রাজ্যে শান্তিরক্ষা 
জন্যে সত্যের অপম!ন কর্লেন। কিন্তু ৬1০6০% 119৫9-র ৩৪৪ 
৬৪1)9%) কি করেছিলেন ? যখন তাঁর কানে গেল ষে তারই 
গা-ঢাক| দিয়ে থাকার ফলে একজন নিরীহ লোকের প্রাণদণ্ড হবার 
উপক্রম হয়েছে, তিনি তখনই মরণের মুখে ছুটে গেলেন সেই 
নিরপরাধীকে বাচাতে । তিনিও বেশ বুঝেছিলেন যে, তার বুকের 
রক্ত দিয়ে গড়ে-তোলা ষে বৃহৎ প্রতিষ্ঠান-যার উপর নির্ভর কর্ছিল 
কত নরনারীর জীবিকা--তার অবর্তম।নে তা অচিরে ভেডে পড়বে, 
এবং কত নরনারীকে অনশনে শুকিয়ে মর্তে হবে। তবুও তিনি 
সত্যের মর্যাদা আক্ষু্রই রেখেছিলেন মাত্র একটী লোকের দাবী 
এতগুল। লে।কের দাবীর চাপে মারা পড়েনি। তাইত বিচার কল্লেই 
বল্‌্তে হয় যে, বাল্বীকীর রামচন্দ্র চাইতে ৬1০৪০) 1109-র ৭০0 
ড81)880 জীবনের ওই জায়গাটাতে বড় আদর্শের অনুসরণ 


কঃরেছিলেন।” 
বিছ্যু্গতিতে স্কুলের এই সংবাদ অতিরঞ্জিত হয়ে সুশীলের মা 


৯ম বর্ষ, নগ্তুম সংখা! গধাধ্য ৪৬৯ 


বাপের কানে গিয়ে উপস্থিত হ'ল-।" তার! শুন্লেন-সুশীলকে যে 
পড়ায়, যার সঙ্গে সে দিবারান্র মেলামেশ! করে। সেই যুবকটা ধর্শ 
মানেনা, সমাজ মানেনা, মা বাপের অবাধ্য, একেবারে দ্দেচ্ছাচারী। 
কাজেই সুশীল যে অবাধ্য উচ্ছ.জ্খল হ'য়ে উঠবে, এতে আদ আশ্চর্য্য 
হবার কি অছে? আশুবাবু তখনই কল্কাতায় এসে শাশুড়ীকে 
বৌঝালেন__“আমরা স্বামী-স্ত্রীতে যা ভয় ক'রছিলুম তাই হয়েছে__ 
ছেলেট। অধঃপাতে যেতে বসেছে । আর একদডও ওকে এখানে 
রাখা উচিত নয়। তবে ওর পরীক্ষা নিকটেই, এখন স্কুল পরিবর্তন 
করায় ওর নিজেরই ক্ষতি হবে। পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ওকে 
এখান থেকে সরাব।৮ তারপরে স্থশীলকে ডেকে কড়া স্ত্ুরে 
তিরক্ষার ক'রে, তাকে হরেনের সঙ্গে মেলামেশা করতে বিশেষ ক'রে 
বারণ ক'ল্লেন, এবং হরেনকেও দু একটা মৃদু শ্লেষোক্তি ক'রে বিদায় 
দিলেন। সুশীল “হ্যা” কি “না” কোন উত্তর ন| দিয়ে, বাপ য। যা ঝলে 
গেলেন, নীরবে নতমুখে নব শুনে গেল। 


শেষ কথা । 


তগুবাবু অনেক টাঁকার মালেক হলেও, বিশেষ দারে না পড়লে 
খাওয়াপর! ছাড় কোন কিছু,ত এক পয়সাও বায় করতে কেউ কখনও 
তাকে দেখে নি। ছেলেপ্রের লেখ(পড়। শেখ।ছে যাওয়া তার মতে 
একট| বাজে খরঢ। হিসেব করতে পারা জবার চিঠি লিংতে পারা 
এই হলেই যথেষ্ট হ'ল, কেননা তাহলেই তার ব্যবসা, কার্য বেণ চলে 
যবে। কল্কাত। সহরে মাঁড়োয়।রী সম্প্রদ!য়ের আর্থিক উন্নতি দেখে, 
তাদ্দের মত দোকানদার বনে হাওয়াটাই জাতীয় উন্নতির একট! প্রশস্ত 


৪ &৩: সবুঞ্জ পঞ্জ ফান্তন, ১৩৬২ 


গথ বলে ধারা গলাবাজী বরে" থাকেন, আশুবাবু তাঁদেরই শি্য। 
বড় ছেলেকে ব্যবসায় শ্লেখাচ্ছেন। মেজ ছেলেটার পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই তাকেও এ কার্যে ভর্তি ক'রে দেবেন- এই তার মতলব । 

সুশীলের পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আশুবাবু তার মতলব খুলে 
বল্লেন। এ জায়গ! ত্যাগ কিন্যা ব্যবসায় শিক্ষ। কোনটাই তার দ্বার 
হবে না; সে চায় লেখাপড়া! শিখতে--সৃশীল ধীর নআভাবে এই 
কথা বাপকে জানালে । আশুবাবু রেগে আগুন হ'য়ে, এই অবাধ্যতার 
জন্য দিদিমা ও হরেনকে দায়ী ক'রে তাদের দুজনকেই শ্রেষোক্তি 
করতে লাগলেন। এর প্রতিবাদ করতে গেলে পাছে রাগের বশে 
পিস্তার অপমান ক'রে ফেলে, এই ভয়ে স্ত্রশীল কথাটা না কয়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

অ[শুবাবু বুধলেন ছেলে তার বাধ্য নয়। তার মাথায় আকাশ 
ভেডে পড়ল। তার স্ত্রী বল্লেন,--তা বেশ ত, ছেলে যদি লেখাপড়া 
শিখতেই চায়, শিখুক ন11” দেখ তুমি মেয়ে'মানুষ, যা বোঝনা 
তাই নিয়ে কথা কইতে এস না” বকুনি খেয়ে তিনি চুপ করলেন । 
আশুবাবু তর এই ছুঃখের ইতিহাস পরিচিত মাত্রকেই জানা!লেন। 
একদিন তার অনুরোধে হেড্-মাষ্টার মশাই হরেনকে বেশ ছু' কথ। 
শুনিয়ে দেবর জন্যে তার বাড়ীতে এলেন। ছুজনে কিছুক্ষণ এ কথ! 
সে কথা হওয়ার পর, -মাঞ্টার মশাই হঠাৎ আজকালকার ছেলেদের 
অবাধ্যতার কথা তুল্লেন, তুলেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বল্লেন, 
“আপনার হুশীল ঘে পিতৃদ্রোহী হয়ে উঠেছে।” হরেন মাষ্টারের 
উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিল তাই.সে এ অভিযে।গের সরল উত্তর না 
দিয়ে বল্লে--ণকি করব বলুন, এটা যে বিদ্রোছেরই যুগ। ন্থশ্ীল সেই 


*ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা গ্মর(ধ্য 8৭১ 


ঘুগধর্মেরই মানংক্ষ! করেছে” “তাই বলে কি বিদ্রোহের দমন 
করতে হবে না?” একি উপায়ে 1” “সমাক্চের বাধন এখন আল্গা 
হয়ে গেছে। আবার কঠোর আইনে জ₹ম'জকে শক্ত ক'রে বাধুন 
দেখি, ছেলের! কেমন অবাধ্য হ'তে পারে ।৮ “অর্থ আপনি চান 
ছেলেদের মানুষ না গড়ে তুলে পোষ! জ'নোয়ার বানিয়ে তুল্তে। 
তা” ত পারবেন না, মাষ্টার মশাই। অপগন্তব! যে বান ডেকেছে! 
আপনাদের “সামাল” “সামাল” চীতকারই সার হবে। সাম্লাতে 
পরবেন না কিছুতেই--ভেসে যাবেই যাঁবে।* “আপনি তাহলে 
দেখচি বিপ্ব চান ?” “হ, তাই চাই। আপনিই বা বিপ্লবের নামে 
আঁতকে উঠচেন কেন? বিশ্ব-সভ্যতার বিকাশ ত বিপ্লাবেরই 
মধ্য দিয়ে।” 

এ সৰ কথা হেড-মাঙ্টারের মনের মত ন1 হ'লেও, প্রতবাদ করার 
মত তার পুজি না থাকায় তিনি চুপ করেই রইলেন। যে উদ্দেশ্যে 
এলেন তা” যখন সফল হ'ল না, তখন তার গলার চড়া সর কোমল 
পর্দায় নেমে এল। তিনি বেশ শান্ত সহজ ভাবেই জিজ্ঞাদা করলেন 
--“আচ্ছা হরেন বাবু, ও সব কথ! ছেড়ে দিন; আমি নলি কি, পিতার 
প্রতি পুত্রের ত একট! কর্তব্য আছে?” নিশ্চয় আছে”। কিন্ত 
আমি যা শুনেছি তাতে মনে হয় সুশীল সে কর্তব্য পালন করছে 711৮ 
“আপনি কি শুনেছেন?” “আামি শুনেছি আশুবাবু স্ুশীলকে ৷ | 
ক্ষরূতে বলেছিলেন, তাতে তার ভালই হ। অথচ৮৮--হরেন বাঁধ! - 
দিয়ে বল্লে_“ভাল হ'ত £ তার সর্ববনাশ হ'ত! ছেলের যে কিসে 
ভাল হয়, তা” এ সমাজের ক'জন বাপ জাবেন ? পয়সা উপায়, বিবাহ 
সার পরিবার পালন কল্লেই ত ছেলে একটা ঘামুষ হ'য়ে উঠেছে বলে 


৪৭২ সবুধ গ্ ইসস্তন। ১৩৩২ 


তাদের ধারণা সুপীল 'চধ়ি লেখা পড়ী শিখ্তে, তার বাঁপ তাতে 
বাধা দিয়ে.চান তাকে দোকানদার বানাতে । সুশীল তাতে কিছুতেই 
মত, দের়নি-_-এই তাঁর অপরাধ। তার কর্তব্যের ত্রুটি যে কোথায়, 
আমি ত খুঁজে "পাই না। বাপের অর্থপপাসার শাস্তি কর্তে গিয়ে 
নিজের জ্ঞানপিপামার তৃপ্তি না ক'রে চিরকাল মূর্খ থাকাটা কারুর 
কোনমতেই কর্তব্য হত্টে পারে না । বরং নিজেকে ও-ভাবে বঞ্চিত 
করা__-পাপ। বাপের আদেশ--দিদিমাকে ত্যাগ কর্‌তে হবে। তার 
ধারণ। তাহ'লেই ও বাধ্য হবে। ম্ুশীল তাতেও নারাজ। অতএব 
সুশীলের ভারী অন্যায়। বলে দিতে পারেন মাষ্টার মশাই, পিভা 
হলেই তার এত বড় অধিকার কোথা হ'তে আসে যে, পুত্রকে তার 
বিচারশক্তি, তার স্বাধীনতা, তার ভালমন্দ জ্ঞান, ন্যায়-অন্যায়বোধ 
সমস্তই পিতার খেয়ালের অথবা স্বার্থের পায়ে বলি দিতে হবে ? ঘিনি 
স্বশীলকে মানুষ কশ.রছেন--যিনি তার যথার্থ শুভাকাঙক্ষী-_তীাকে 
যদি সুশীল পিতার আদেশে সতা সত্যই ত্যাগ ক'রে যায়, তবে সে 
যাঁর পরিচয় দেবে তা কখনই পিতৃভক্তি নয় _তা” নিছক কৃতন্বতা । 
এ কথা স্বীকার কর্‌তে চান্‌ না তারাই, ধদের পিতৃভক্তির মূলমন্ত্র হচ্ছে 
এপিত। স্বর্গ পিতা ধন্খা” যার পিতৃভক্তির আদর্শ রাখতে জঘন্য 
বর্বরোচিত মাতৃহত্যারও অনুমোদন ক'রে থাকেন।”» “আপনি কি 
ব্রাহ্মধর্্মে দীক্ষা নিয়েছেন, না নেবেন ৮” “কেন বলুন দেখি? সত্যি 
কথা বল্‌তে গেলেই বুঝি হয় ব্র।ঙ্গ ন! হয় খুষ্টান হ'তে হবে ?” 
দৃষটানদের কথা আর কইবেন না । তার! আবার সত্যি কথ! কয়? 
এত বড় ভূল বিশ্বাস আপনার কি ক'রে হ'ল জানি না। খুষ্টানদের 
কাঁগজখান পড়ে দেখবেম দেখি, তাতে হিন্দ্রদের কিরকম মিছাঙিছি 
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গালাগালি করে 1৮ পতা করে বটে। কিন্তু সময় সময় আবাঁর 
সত্যি কথাঁও বলে। যেমন একদিন একজন লিখেছিল মনে আছে-_. 
সে দেশ রসাতলে ঘাবে, যেখানে নারীজাতি ছেলেমেয়ে সৃষ্টির হন্তর ছাড়! 
গার কিছুই নয়। শুন্তে কটু হ'লেও কথাটা বড় ধেশী সত্যি না 
মাইটারমশাই ?” হেড্-মাঁষার জবাব না খুঁজে পেয্রেও কথা চাপা 
দেধার জন্যে বল্লেন--এগশুনেছিলুম আপনি নাকি ত্রাঙ্গধর্ণ্নে দীক্ষা 
নেবেন ?” দ্যা শুনেছিলেন সম্পূর্ণ মিথ্যা। আর দীক্ষা নেবার 
তা'মার কি প্রয়োজন হ'ল, আমি নিজেই বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছি না।” 
“্ধশ্মাস্তর গ্রহণ করতে গেলে”_হরেন বাধা দিয়ে বল্লে -ধর্ম্ান্তর 
আবার কি? ধর্্মতএক। আমারও যা', আপনারও তা, মুসল- 
মানেরও তা” খৃষ্টানেরও তা+__সকল দেশে সকল যুগে সকল মানুষের 
সেই একই ধর্ম । তা+ ছাড়া অন্য কিছু হ'তে পারে ন।” “আপনি 
কোন্‌ ধন্মের কথ! বল্ছেন ?” “আমি বল্ছি সত্যের পথে চল৷ আর 
মানবের কল্যাণে নিজেকে উত্সর্গ করাই ত ধন্ম। আমর! ভিতরের 
এই সার তত্বকে ছেড়ে দিয়ে বাইরের খোসাকে নিয়েই হুড়োহুড়ি 
কোলাহল ক'রে মরছি। তাইতেই ত এতরকমের ধন্দমমত গড়ে 
উঠেছে। আর তারই ফলে ত কত ন| বাদবিসম্বাদ, কত ন কাটা- 
কাটি রক্তারক্তি। তবে এমন দিন আস্ছে-_সেিনের হাঁওয়া বইতে 
স্থুরু হয়েছে-্*যষেদিন মানুষ সত্য-ধর্াকে চিন্বে_ ধন্ান্তর ব'লে 
আর কিছু থাক্‌বে না।” হেভ্-মাঞ্টীর দেখলেন গতিক* ভাল নয়-_ 
তিনি যা গুনেছিলেন তা” বর্ণে বর্ণে সত্য। সত্যই এ যুবক ভগ্ববান- 
মানে না, ধর্ম মানে না, দমা্গ মানে না, শিক্ষা দীক্ষা কিছুই, মানে নাঃ) 


শু 
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এত বড় নাস্তিক উচ্ছঙ্খল যুবক কখনও ভার চোখে পড়ে নি। তিনি 
আর বিশেষ কিছু না বলে বিদায় নিলেন। 

.. স্থুশীলের বাপ হেড্মাষ্টারের মুখে সব কথ শুনে ত স্ত্তিত! 
ছেলেটাকে গ্ই বেলা বশে না আন্তে পারলে ভবিষ্তাতে ছেলেটাও ত 
এরকম কিন্তৃত কিমাকার জীব হয়ে উঠ্বে। আরও ছু'একবার 
স্থশীলকে ফেরাবার চেষ্টা করলেন। সুশীলের সেই একই উত্তর। 
আশুবাবু তখন নিরুপায় হয়ে গুরুদেবের শরণাপন্ন হলেন! 
গুরুদেব নাকি বড় বুদ্ধিমান। তারই যুক্তিতে আশুবাবু কতবার 
কত মুক্ষিলের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন। শিষ্যবর্গকে উপদেশ 
দেবার খাতিরে তিনি সারাদিন আদালতে ঘুরে বেড়ান। কেনন! 
মোকদ্দম! মামলায় তিনি পাকা ওস্তাদ। আপনার লোককে পর 
ক'রে দিয়ে পরকে আপনার করতে তার মত মাথ। ঘ।মাতে কাউকে 
দেখা যায় না। তিনি আশুবাবুকে যুক্তি দিলেন ছেলের বিবাহ 
দিতে । তিনি নিজেই ঘটকা'লী করে তার এক ধনী শিষ্যের মেয়ের 
সঙ্গে সুশীলের বিবাহ স্থির করুলেন। পাশ্করা ছেলে-_দ্র অনেক 
টাকা, আশুবাবু দাও মার্বার আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন। কিন্ত 
যে বিয়ে করবে তার মত করাবে কে £- গুরুদেব নিজেই গেলেন। 
গুরুদেব কত শীান্জ্রবচন আওড়াতে লাগ্লেন--স্বশীলকে সম্মত 
করাবার জন্তে । কিন্তু যা” উত্তর পেলেন, তাতে তার পিত্তি অবধি 
স্থলে উঠূল। অথচ রাগ প্রকাশ করলে ত চল্‌বে না। কাজেই 
ভিতরের রাগ সাবধানে ভিতরে চেপে রেখে বেশ প্রসন্ন যুখেই বল্লেন 
_-দ্েখ বাবা, তুমি শিক্ষিত; তোমাকে এ সব কথা বলাই বাল্য । 
পিতামাতাঁকে সন্তুষ্ট করা পুত্রের জীবনে একটা! প্রধান কর্তব্য। জানত 
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শ্রেতাযুগে রামচন্দ্র, বাপরে ভীত্মদেবঃ__” “দেখুন ভীম্ষের ত্যাগস্থীকার 
খুবই বড়; কিন্তু তার উদ্দেশ্যটকে সমর্থন করা যায় না। তার অতবড় 
ত্যাগন্থীকারের কাছে তার উদ্দেশ্যট। যেন লজ্জায় মুখ ঢেকে আছেএ 
হলেনই বা বাঁপ--তাই বলে তার অন্যায় অসংযমের পথ খোলসা 
ক'রে দিতে হবে ?৮ “বাবা স্থশীল, তোমার বুদ্ধিব্িপ্ধ্যয় ঘটেছে। 
ভগবান তোমায় স্থুমতি দ্িন”_-উদাসীনভাবে "এই শুষ্ক আশীর্ববাদ 
ক'রে গুরুদেব চলে গেলেন । 

হতাশ হয়ে গুরুদেব ফিরে এলে আশুবাবু ক্রোধে আত্মহারা 
হ'য়ে চীুকার ক'রে উঠ্‌লেন _-1550%] আপনারও অপমান করেছে? 
আজ হ'তে সে আমার কেউ নয় !” “ছি বাবা, ওকথা বল্তে নেই। 
এখনও এক যুক্তি আছে ওকে ফেরাবার। দেখ বাবা! টাকা বড় 
জিনিষ। তাকে গিয়ে ভয় দেখাও যে, এরকম অবাধ্য হ'লে 
বাপের বিষয়সম্পন্তিতে তার কোন অধিকার থাকবে না, দেখি ছেলে 
বশে আাসে কি না।” আশুবাবুর অস্তরট! রাগের আগুনে তখন ও 
টগ্বগ্‌ ক'রে ফুট্ছিল-_বল্লেন “কিন্তু জান্বেন গুরুদেব! এততেও 
যদি ও পাজি নচ্ছার বাধ্য না হয় ত সত্যিই ও আমার ত্যজ্য পুত্র। 
এই আপনার পা ছুয়ে আমি শপথ কল্পুম ।” গুরুদেব ত্রস্তব্যস্ত হয়ে 
দুরে সরে গিয়ে পরিতাপের স্থুরে বলে উঠলেন-__ছি ছি ছি বাবা, কি 
করলে ! রাম! রাম! রাম! নারায়ণ! একি হ'ল ঠাকুর? যাক্‌ 
বাবা, রাগ ন। চণ্ডাল ! এখন চল সন আহার ক"রে ঠাণ্ডা হবে চল |” 

কিন্তু আশুবাবুর রাগ অত শীঘ্র ঠাণ্ড হবার নয়। তিনি 
কলকাতায় এসে সুশীলকে ডেকেই আরম্ভ করে দিলেন “পাজি নচ্ছার 
কোথাকার ! এতখানি যে স্পদ্ধী হবে তোমার, তা” আমি স্বগ্গেও 
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ভাবিনি। তুমি এতদূর উৎসগ্ন গিয়েছ, এমন অবাধ্য উচ্ছুঙ্খল হয়েছ 
যে, গুরুদেবকে পর্য্যন্ত অপমান করতে তোমার বাধ্ল না! আজ 
তোমাকে আমি জিজ্ঞাস। করতে এসেছি মাত্র একটা কথা; তোমার 
কাছে জান্ত্বে এসেছি-_-তুমি আমার বাধ্য হবে কিনা ?” স্ত্বশীল ধীর 
নর ভাবে কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, আশুবাবু বাধ! দিয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠলেন-ঞ্ন্ডোন কথা শুনতে চাইনা আমি! তুমি আমায় 
এক কথায় বল-_আমার বাধ্য হবে কিন! ?” স্শীল তবুও কি জিজ্ঞাস! 
করতে গেল, আশুবাবু আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন-__“চোপ্রাও! 
আর একটা কথাও না। শুধু বল তুমি আমার বাধ্য হবে কিনা? 
বল “হ্যা কি “না”।” এবার বেশ শান্ত গম্ভীর দৃঢ় কণ্টে উত্তর এল 
“নাঃ । প্না? আচ্ছা জেনো আজ হ'তে তুমি আমার কেউ নও-_ 
আমার বিষয়সম্পত্তির একট! কানাকডিতেও তোমার এতটুকু 
অধিকার নেই--মার জীবনে কখনও আমার বাড়ীতে ভূলেও মাথা 
গলিও না।”৮ আবার তেমনই শান্ত গম্ভীর দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর এল 
“আচ্ছা ।” 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী মুখেপাধ্যাঁয় । 


তোমার 
ৰ্ল 
আজি 


যাতে 


আনি 


দিতে 


কেদারাছায়ানট_-যগু। 
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ব্যথার দানে উঠল ভরি, চিত্ত আমার, যবে, 
কাঁর চরণে নিবেদিব এই সে ডাঁলি তবে ? 
আকাশ বাতাস কুসুম লতা 
গুঞ্জরে কোন্‌ মান বারতা, 
কি অপরূপ ব্যথা জাগায় মন্্রের রবে? 
ভ”রে ওঠে চিত্ত রাড! ব্যথারই গরবে ! 


ভূবন-জোড়া বেদন-তারে 

রণিয়ে ওঠে বারে বারে, 
তাঁই বুঝি মন আন্মনা আজ হাটের কলরবে? 
জীবনগরুবীণায় ব্যথার রাগে সাড়! উছল স্তবে ! 


আদিলীপকুমার রায় । 


চাঁধী। 


গু ৭ 
৩০৩ 








আমরা যাঁকে সভ্যতা বলি, তার ভিত খোঁড়া হয়েছে লাঙ্গলের 
ফলাধ। মানুষ যে আদিতে অসভ্য যাযাবর ছিল, তার কারণ স্থিতি- 
শীল সভ্য হয়ে তার প্রাণে বীচবার উপায় ছিল না। অন্নের পশু ও 
পালিত পশুর অন্নের সন্ধানে তাঁকে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড পরিক্রম কর্তে 
হ'ত। পরিচিত ভূভাগ স্বল্লপশু ও তৃণবিরল হয়ে উঠলে, অজ্ঞাত 
দেশের দিকে প| বাড়াতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ! চলতো না। কৃষির রহস্য 
আয়ত্ত করে” তবেই মানুষ এ ভবঘুরে অস্থিরতার হাত থেকে মুক্তি 
পেয়েছে । চাষের ন্ষেতকে কেন্দ্র করে; তারই চারপাশে গ্রাম, 
নগর, স্বদেশ, স্বরাঁজা গড়ে উঠেছে । এই সব স্থায়ী আবাসে চাষের 
অন্নের কৃপায় মানুষের মন, শরীরের একান্ত দাসত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, 
শিল্প ও সৌন্দর্য্য, ভাব ও জ্ঞানের বিচিত্র সৃষ্টিতে রত হয়েছে। তার 
কম্মকুশলতা! অজস্র ধারায় সহজ্র পথ কেটে চলেছে । এই সভ্যতার 
জন্মের সন তারিখ ঠিক জানা নেই । কিন্তু মানুষ যেদিন চাষের 
ক্ষেতের কারখানায় ছ্ভাবা-পুথিবী থেকে অন্ন চুঁয়িয়ে নেবার সজীব 
কলের স্থন্টিকৌশল আবিষ্কার করেছে সেই দিনই এর জন্মদিন । 

মাটির চাষ সভ্যতাকে বহন করে এনেছে, কিন্তু সে সভ্যতা 
চাষধীকে বহন করতে পারে নি। চাষী চিরদিনই সভ্যতার ভারবাহী 
মাত্র হয়ে আছে। সে হচ্ছে সভ্যতার মূল। মাটির নীচে থেকে রস 
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টেনে সে সম্যতার ফুল“ফোটাবে, ফল ধরাবে,_-কিন্তু তাঁর বর্ণ, গন্ধ, 
স্বাদ (স কখনও জানবে না। 

এর কারণ সভ্যতার আন্মকথার সঙ্গেই জড়ান রয়েছে। মানুষের 
য|যাবর জীবন ছিল সাম্য ও স্বাধীনতার স্বর্গরাজ্য । জমিয়ে জমিয়ে 
অবাঁধে বাড়িয়ে তোল! যায়-_ধানের এমন আকার ছিল না বলে, ধনী ও 
নির্ধনের উত্কট প্রতেদ তখন সম্ভব ছিল না। স্নমাজের এক ভাগ 
অন্য সকলের পরিশ্রমের ফলের মোটা অংশ ভোগ কর্বে, এ ব্যবস্থার 
উপায় ও অবসর অতি সামান্য ছিল, এ জন্য সমাজের মধ্যে দাসগ্রভূ 
সম্বন্ধ গ.ড়' উঠত পারে নি। বহিঃপ্রকৃতির দাসত্ব সকলকেই এমন 
নিরবচ্ছিন্ন করতে হ'ত যে, সে দাসের দলের এক ভাগের হার প্রভূ 
হয়ে ওঠার হুযোগ ছিল না। চাঁষের জ্ঞানের ফলে মানুষ সে স্বর্গরাজা 
থেকে চাত হরেছে। মাটি যেদিন ধন হয়েছে, ও স্বর্গরাজ্য ও সেইদিন 
মাট হয়েছে। চাষের ফসলকে জীবনোপায় করার সঙ্গে সেই 
কৌশল মানুষের করায়ত্ত হয়েছে, যাতে একজন বহুজনকে অনাহারের 
ভয় দেখি'য় বাধ্য করে খাটিয়ে নিতে পারে। আর তার ফল ক্রমে 
জমা ক'রে সে ক্ষমতাকে ক্রমে বাড়িয়ে চল্তে পারে। যারা বলী ও 
কোৌঁশলী, এ চেষ্টায় তাদের প্রলোভনও ছিল প্রচুর। যাঁযাবর জীবনে 
যার! অভ/স্ত, চাষের পরিশ্রদ তাদের কাছে বিস্বাদ ও অতিমাত্রায় 
র্লেশকর। ক্ষুধার তাড়নায় গুরু শ্রম, আর তার শান্তিতে অখণ্ড 
আলম্,_-এই ছিল যাযাবর জীবনযাত্রার সাধারণ ধারা। এর তুলনায় 
চাষীর শ্রম কঠোরতায় লঘু, কিন্তু সে শ্রম প্রতিদিনের নিয়মিত 
পরিশ্রম,_অনভ্যন্তের কাছে য! লব চেয়ে গীড়াকর। সে পরিশ্রম 
করতে হয় বর্তমানের ক্ষুধার তাড়নায় নয়, ভবিষ্যতের অনাহারের 
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আশঙ্কায়। কারণ সে পরিশ্রমে বর্তমানের ক্ষুধানিবৃত্তির কোনও 
সম্ভবনা নেই। কিছুই আশ্চর্যা নয় যে এই অনভ্যস্ত, চিরফলপ্রসূ, 
ন্র্িত পরিশ্রমের গুরুভার বলবান ও বুদ্ধিমান লোকের! চিরদিনই 
ভুর্ববল ও হীনবুঁদ্ধিদের কাঁধেই চাপিয়ে এসেছে। 

সভ্যতার ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে এর উদাহরণ ছড়ান রয়েছে। 
সভ্য গ্রীসের রাজ্যগাঁঈিতে চাষী ছিল ক্রীতদাস; আর এ ব্যবস্থা ভিন্ন 
সভ্যতা কি করে' টিকে থাকতে পারে, রে পণ্ডিতের! তা ভেবে 
পাননি। রোমান সভ্যতা স!মাজ্যের পথে পা দিতেই হাতের লাঙল 
তুলে দিয়েছিল দাদদের হাতে । ইউরোপের মধ্যযুগে ও রুশিয়াতে 
সেদিন পর্য্যন্ত চাঁধী ছিল নামে ও কাজে দাসেরই রূপাস্তর। হিন্দুর 
শান্সে চাষের কাঙ্গ বৈশ্যের, অর্থাৎ আর্য্যের_যার বেদে অর্থাৎ, 
নিষ্তায় অধিকার আছে। শান্তর কথা শান্সের পুথিতেই লেখ! 
আছে, কিন্তু সুদূর অতীত থেকে চাষের লাঙল ঠেল্ছে শৃদ্রে, যে. 
শৃত্রকে “্দাস্যায়ৈব হি স্ফ্টাহসৌ ত্রাঙ্গণন্ত স্বয়ংভূবা”-_্য়্ত সৃষ্টিকর্তা 
দাসত্বের জন্যই কৃষি করেছেন । 

মোট কথা ধনতন্ত্রের যেমন দুই দিক--ধনহৃষি ও ধনবিভ।গ; 
সভ্যতাঁরও তেমনি দুই দিক-_স্যষ্ট্ি ও বিভাগ। শরীর ও মনের যা 
পুগ্তি ও সম্পদ, তাঁর সৃষ্টির কাজে নান! সভ্যতার মধ্যে বড় ছোট, ভাল- 
মন্দ ভেদ আছে; কিন্তু বিভাগের কাজে সব সভ্যতার এক চাল । 
সভ্যতার স্বষ্ঠির বড় ও শ্রেষ্ঠ অংশ ভাগ হয় অল্প ক'জনার মধ্যে, যা 
অৰশিষ্$ তাই'থাকে বাকী সকলের জন্যে,--যদিও শ্রমের ভাগটা 
তাঙ্দরই বেশী। ৰ 

বে সভ্যতা নিজেকে আধুনিক বলে” গর্বব করে, তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের 
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প্রধান দাবী এই যে, বিভাগের এই উতকট বৈষম্য সে ক্রমে কমিয়ে 
আন্ছে। জ্ঞান ও রসের স্ন্তিকে অল্প ক+জনার জন্যে তুলে না রেখে, যার 
শক্তি মাচে তারই মায়ত্তের মধ্যে এনে দেবার সে নান। পথ কেটে. 
দিচ্ছে। শরীরের জন্য যে বস্তপন্তার, তাকে ভাগ্যবান ও বুদ্ধিমান এবং 
স্বল্পভাগা ও সাধারণবুদ্ধি লোকের মধ্যে কেবল প্রয়োজনের মাপে 
বেঁটে দেওয়া সম্ভব ন! হ'লেও, স্থখ ও স্বাচ্ছন্দোর জন্য যা প্রয়োজন তা! 
থেকে যাতে কেউ না বঞ্চিত হয়,_-সেদিকে তার চেষ্টার বির।ম নেই; 
এবং সাধারণ স্বখস্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শকে ও সে ক্রমে উচু দিকেই টেনে 
তুল্ছে। পুর্বে য৷ ধনীর বিলাস ছিল, তাকে সে অল্লবত্তের নিত্য 
ব্যবহার্য করেছে । তার জন্যে ধনীর ব্যসনের আয়োজন ও পরিমাণ 
কমাতে হয় নি, তা বরং বেড়েই চলেছে । তবুও যে এ কাজ সম্ভব 
হয়েছে, সে হচ্ছে বস্তুস্থপ্তির যে অভিনব কৌশল সে আবিষ্ষাার করেছে, 
তারই প্রয়োগ । এই কৌশলের বলে স্বল্পপরিসর স্থানের মধ্যে, 
তাল লোকে, অতি সামান্য সময়ে প্রয়োজন ও বিজাসের যে বুহু 
সামগ্রীপন্তার উৎপন্ন করতে পারে, ইতিপুর্বেবে সমস্ত দেশব্যাপী 
লোকের বহুদিনের চেষ্টাতেও তা সম্ভব ছিল না। এই কৌশলের 
নাম 'ইন্ডপ্রিয়াপিজ্ম্ত। 

আধুনিক “ইন্ডাষ্ট্িয়াল' সভ্যতার এই দাবী, তার জম্ম ও লীলাভূমি 
পশ্চিম ইউরোপে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে সত্য বলেই স্বীকার করতে হবে। 
সেগানে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে এখনও 'যতই পর্থক্য থাকুক) 
ধনিকের তুলনায় শ্রমিকের প্রয়োজন ও বিলাসের উপকহচণর যোগান 
যতই নগণ্য হোক, এ কথা অস্বীকার কর চলে না যে, পুর্বব পুর্ব 
যুগের তুলনায় ইন্ডার্ট্রিয়াল যুগের সভ্যতার ভারবাহীর! অনেক বেঙ্গী 


ঘি 
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পরিমাণে সে সভ্যতার ফলভোগী হয়েছে। - এ সভ্যতার যার! মাথায় 
রয়েছে, এ যে তাদের উদ্দারতায় ঘটেছে তা নয়। যারা ধনে ও 
বুদ্ধিতে প্রবল, তারা নিজেদের লাভের লোভেই ইন্ড'্রিয়ালিজম্এর 
গোড়াপত্তন করেছে । কিন্তু তার ফলে যে সমাজব্যবস্থা গড়ে” উঠেছে 
তাঁতে ভারবাহীদের দল বাধবার স্থযোগ ঘটেছে, এবং দলের চাপেই 
তারা ও-ফল আদায় করেছে। কিন্তু এ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এর 
সম্ভাবনা ছিল বলেই এট! সম্ভব হয়েছে। নূতন স্ঠটিকৌশলে 
যোগানের পরিমাণ যদি না বেড়ে যেত, তবে ধনিকের ভাগার খালি 
না করে শ্রমিকের থলি ভরান কিছুতেই চল্‌তো। না। 

কিন্তু ইন্ডাষ্ট্িয়াল দেশগুলিতে দৃষ্টি আবদ্ধ না রেখে গোট! পৃথিবীর 
দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে, চাধীকে নিয়ে প্রাকৃ-ইন্ডাগ্টিয়াল 
সভ্যতার যা সমস্যা, ইন্ডাগ্টিয়ালিজ্ম্‌ তার কোনই সমাধান কর্তে 
পরে নি; সমস্যাটিকে এক পা দুরে হটিয়ে রেখেছে মাত্র। পুর্ব 
যুগের সভাতা যে গৌজামিল দিয়ে এর মীমাংসার চেষ্টা করতো, 
ইন্ডান্্িয়াল সভ্যত। খুব ব্যাপকভাবে সেই গৌঁজামিলই চালাতে 
চাচ্ছে। 

সভ্যতার নিত্য সমস্যা হচ্ছে, জীবনের প্রষ্টি ও আনন্দের যা উপ- 
করণ আবিষ্কার হয়েছে, কি করে? তা যথেষ্ট উৎপন্ন করে? সম'ডের 
মধ্যে এমন করে বেঁটে দেওয়া ষয়, যাতে প্রয়োজনের পরিমাণ থেকে 
'কেউ বাদ না পড়ে, অথচ উৎপাদনের কাজে বুদ্ধি ও পরিশ্রম নিয়ো 
গের আকর্ষণেরও অভাখ ন। হয়; আর প্রকৃতি যাদের নৃস্ন স্থষ্ির 
ক্ষমত দিয়ে জম্ম চিয়েছে, তাদের নেই শক্তিপ্রয়োগের শিক্ষা, স্থঁযোগ 
ও অবসরের কি করে” ব্যবস্থা করা যায়। এর একটির উপর নির্ভর 
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করে সন্ততার স্থিতি, আগ্যটির উপর তার বৃদ্ধি। এ পর্যন্ত কোনও 
সভ্যত। এ সমশ্ার নমাধান করতে পারে নি। সভ্যতাকে বাচিয়ে 
রাখার জন্য যে গুরুতর শারীরিক পরিশ্রমের প্রয়োজন, সব সভ্যতা 
ভার বোঝা চাপিয়েছে সমাজের একটা অংশের উপর, যাষ্ুত বাকী 
অংশট। এ পরিশ্রম থেকে মুক্ত হ'য়ে সভ্যতার ভোগ ৪ বৃদ্ধির যগ্জেট 
-উপ্ুকরণ ও অবসর পায়। সব সভ্যতার অন্তর এই ভয় যে, এ 
পরিশ্রমের ভার সমাজের এক অংশের মাথা থেকে লাঘবের জন্য 
কলের উপর ভাগ করে, দিলে, সভ্যতা সমাজের সকলের পক্ষেই 
বোঝ! হয়ে উঠবে। ওর ভোগের উপাদান কারও ভাগ্যে জুট্বে না 
ওর বুদ্ধির সংযেগ ও অবসর কারও ঘটবে না। কাজেই সভ্যতার 
স্থিতি ও বুদ্ধির জন্য বলে হোক, ছলে হোক, সমাজের একদল লোককে 
তার ভারবাহী করতেই হবে, এবং খুব সম্তব সেদল লোক হবে 
সংখ্যায় সব চেয়ে ঝড় দল। 

ইন্ড'ছ্রিয়াল যুগের পুর্ব পর্যন্ত প্রত্যেক সভ্য সমাজে সভ্যতার 
এই ভারবাহীর দল ছিল চাষধী। কারণ কৃষিই ছিল প্রতি সমাজের 
জীবিকার মুল উৎস। ইন্ডাষ্্িয়ালিজ্ম হঠাড আধিক্ষার কর্ল যে, 
কৃষিকে বাদ দিয়ে এক নুতন ধরণের কারুশিল্পে সমাজের বুদ্ধি. ও . 
পরিশ্রম নিয়োগ করলে তার ফল ফলে বেশী। কৃষি জীবিকার যে 
উপকরণ উৎপন্ন করে, সমান পরিশ্রমে এতে তার অনেক গুণ বেশী 
পাঁওয়। যায়। পশ্চিম ইউরোপে এই ব্যবস্থা শ্তপ্রতিষিত হ'লে দেখা 
“গেল যে, এই সমাজব্যবস্থায় সভ্যতার ভারবাহদেরও শু.নক পরিমাণে 
তার ফলভোগী করা কুধিসভ্যতার তুলনায় ফুহজসাধ্য। কারণ এতে 
-যে অল্প সময়ের পরিশ্রামে অনেক বেণী ফল ল|ভ হয় কেবল তাই নয়, 
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এ ব্সস্ডায় কৃধির জহ্থা দেশের অধিকাংশ লোককে দেশময় বিচ্ছি্ন 
হয়ে ছড়িয়ে থাকতে হয় না, স্থানে স্থানে অল্প জায়গার মধো তাদের 
'সঙঘবদ্ধ হ'তে হয়। অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোক গ্রামবাসী না 
থেকে” নগরধাসী হয়। এবং গ্রাম্য হ'ল সভ্যতার বোঝাবাহী বর্বর, 
আব সাগরিক তার ফলভোগী বিদগ্ধজন । সহরের দলবদ্ধ লোকের 
শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাস্থ ও মঙ্গলের জন্য যা” সহজনাধ্য, সারা দেশে ছড়ান 
চীষীর জন্য সে ব্যবস্থা অতি দুঃনাধ্য। 
ইন্ডা্্রিয়ালিজ্মের এই পরিণতিতে ইউরোপের অনেক সমাঁজ- 
হিতৈষী ভাবুক স্বভাবতই উৎফুল্ল হয়েছেন। তীর! বল্ছেন এখন যদ 
ধনীর লাভের লোভ ও বিলাসের দাবী কমান ষায়, এবং কাউকেও 
অলস থেকে পরের পরিশ্রমের ফলভোগ করতে না দিয়ে পরিশ্রমের 
ভার সকলের মধ্যে ভাগ কর! যায়, তবে প্রতোক লোকের প্রতিদিন 
অল্প সময়ের পরিশ্রমেই সমাজের সকলের প্রয়োজন ও অল্লন্বল্প 
বিলাসের উপযোগী ধন উৎপন্ন হতে পারে। আর সভাতার যা শ্রেষ্ঠ 
ফল, স্থষ্টি-কৌশলীদের তার স্থ্টির এবং অন্য নকলের তার রসগ্রহণের 
শিক্ষা, স্থযোগ ও অবনরের ব্যবস্থ। হয়। সভ্যতার ভারবাহী হতভাগোর 
দল সমাজ থেকে লোপ পায়। 
বিন! আগুন এই অন্নপাক কি করে সম্ভব হবে? উত্তর অতি 
সহজ,-পরের আগুনের উপর পাকপাত্র চাপিয়ে। ইন্ডাস্ট্রিয়াল 
সম[জ চায় কৃষির পরিশ্রম ও তার আনুসঙ্গিক সমাজব্যবস্থার অন্ুবিধ! 
থেকে নিজকে মুক্ত করতে । অথচ ইন্ডাষ্ট্িয়ালিজ্মের আদি ও অন্ত 
চাধীর পরিশ্রমের উপর নির্ভর করছে। তার শিল্পের উপাদানও 
যোগাবে ক্কাষ, বিনিময়ও যোগাবে কৃষি। সুতরাং ইন্ডাপ্রিয়াল সমাজ 
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থেকে কৃষির পরিশ্রীম দুর করার অর্থ-_অগ্ত: সমাজের উপর সেই প্বি- 
শ্রম দ্বিগুণ করে চাপান, প্রতি সমাজে চাষীর যে সমস্থ। ছিল, কতকগুলি 
সমাজ, থেকে তা সরিয়ে অন্য কতকগুলি সমাজের ঘাড়ে ভুংল দেওয়া ; 
পৃথিবীর প্রতি সভাদেশের একদল লোককে তার সন্টযতাপ্ধ ভারবাহী 
না! করে', কতকগুলি সভ'দেশের সভ্যতার ভার অন্য কতকগুলি 
দেশকে দিয়ে বহন করানে!) যে ছল ও বল প্রত্যেক সভ্য সম!জের 
একভাগ লোক অন্য ভাগের উপর প্রয়োগ করতো, সেই ছল ও বল 
আত্মীয়তার বাধ। নিরপেক্ষ হয়ে মনুষ্পমাঙ্জের একভাগের উপর 
প্রয়োগ করতে বাধ্য করা। 
য|যানর মানুষের সঙ্গে স্থিঠিশীল কৃষিমভাতার সংঘর্ষের কাইনী 
মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে একটা বড় অধ্যায় জুড়ে রয়েছে। এই 
ংঘর্ষেই রোমান সভাতা ধ্বংশ হছে, গুপ্ত সাম্রাজ্য ভে'উ পড়েছে, 
বগ্দাদের মুগলিম সন্যতার বিলোপ ঘটেছে। ইন্ডা্রিয়ালিজম্‌ সেই 
সংঘর্ধেরই এক মুণ্ত। চাষের পরিশ্রম অশ্বীকার করে এও চাষীর 
পরিশ্রমের ফল লুট্তে চায়। যেধন ও ধনী একে চালন! কর্‌ ছ, 
তারাও মুখত যাযাধর। এক দেশ থেকে অন্য দেশে, পৃথিবীর এক 
ভাগ থেকে অন্য ভাগে প্রয়োজনমত চলে বেড়াতে তাদের কিছুতেই 
বাধা নেই । এবং এর হাতে বিনিময়ের কাটকাড়! থাকলেও, অন্য 
হাতে যাযাবরের শাণিত অস্ বাহাল রয়েছে । 
সত্যতার যা সমস্যা, ইন্ডাষ্ট্রিয়ালিজ্ম্‌ তাঁর মীমাংসা নয়) কারণ ও 
ব্যবস্থা মানুষের সমাজকে এক ক'রে দেখে না এবং ৪দখ্তে পারে না। 
মানুষের এক অংশকে ভারবাহীতে পরিণত না! করে? সভ.তাকে 
কেমন ক'রে বাঁচান ও বাড়ান যায়, সমস্ত মানবসমাজের পক্ষ থেকে 
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ইন্ভাষ্টরিয়ালিজমের গ্রর কোনও উত্তর নেই। মানুষের সত্যতার 
চরম সমস্যা হচ্ছে চাষী। যেদিন চাধীকে সভ্য তার ভারবাহীমাত্র ন। 
বেখে, ফলভোগী কর! সম্ভর হবে, দেবল সেইদিন সভাতার সমস্যার 
খঘধাখ মীমাংসা হবে। যদ তা সম্ভব ন হয়, তবে প্রমাণ হর 
শ্রীকপা্িচ্ত্যর কথাই দত্য,_দসের শ্রম ছিন্ন সভ্যত।র চাকা 


ব্চজা। রর 


শ্বীমতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


৬ছ্বিজেকনাথ ঠাকুরের পত্র (১)।% 


শান্তিনিকেতন, 
২২শে ভুল, ১৯১৮। 
সাদর সন্তাষণ পুর্ববক নিবেদন-_ ্ 
আপনার ১৯শে জুন তারিখের পত্র প্রাপ্ত হইলাম। আপনার 
জিজ্ঞাসিত বিষয়টির সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে আমি যতদুর বুঝি, 
তাহা এই $--- | 
(১) 
পশুপক্ষীদিগের জ্ঞান-শিক্ষার প্রয়োজন নাই; তাহাদের স্বভাব, 
সিদ্ধ সংস্কারই তাহাদের গুরু । 
(২). 
মনুষ্যের অন্নবস্ত্রাদির অভাবমোচনের জন্য কৃষিবিষ্যা, বন্গ্রবয়ন- 
বিছ্য। প্রভৃতি শিক্ষা করা আবশ্যক; এবং আধ্যাত্মিক অভাবমোচনের 
জন্য আত্মা, বিষয়ক এবং পরমাত্!-বিষয়ক বিদ্ধ পিক: কর! আবশ্যক। 


ভি ১, ০ ০০ শপ? পীপসপিপিপপীত শশা পিপিপি 7 পিপাসা পিপি শশা পিশাস পাশা পাপা পা পিপাাশাস 


০ পাপী তি 


* ম:ত হনয় গামান অিনিষেও আপনাকে প্রকাশ করে। থ্রী হিজে- 
নাঁংথর চিঠিপত্রে তার যে পরিচয় পেয়েছি, আমার বিশ্বাস তা সর্বসাধারণের 
উপভোগ্য । দ্বিভীয় পর্থানিতে আত্মশক্তির উদ্বোঞন সম্বন্ধে অল্প ছু-চার কথার 
তিনি য' বলেছেন, সেই জলস্ত বাণী আমাদের মধ্যে নব চেতনা সধারিত করুক । 
অসীম করুণাময়, সদীনন মহষি দ্বিজেন্রনাথের শ্মরণে প্রণাম করে? এই কান্দি 
চিঠি সকলের কাছে নিবেদন কর়ছি। 

| শঅহিয়চজ চক্রবর্তী : 
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( ৩) 
শিক্ষা দুইরূপ, শুনিয়া শেখা এবং দেখিয়া শেখা । অক্নের ভিতর 
নানা প্রকার পুষ্টিকর পদার্থ আছে, এটা আমাদের শুনিয়া শেখা; 
অন্নের ভিতর কত্ত প্রকার কি কি পুষ্টিকর পদার্থ আছে--রসায়ণবিৎ 
পণ্ডিত্তের তাহা দেখিয়া শেখা । শুনিয়া! শেখ বিদ্তাকে বলা যায়-_ 
পরোক্ষ-জ্ভান; দেঁখয়! শেখা বিদ্বাকে বলা যায়--অপরোক্ষ জ্ঞান। 


(৪ ) 
অপরোক্ষ জ্ঞান যতক্ষণ পগান্ত আমাদের হত্গত না হয়, ততক্ষণ 
পর্বান্ত পুর্ববপুরুষগণের এবং বর্তম!নকাঁলের সাধুসজ্জনের নিকট 
হইতে শুনিয়া শেখ! পরোক্ষ জ্ঞানের পথ অবলম্বন কর! শ্রেয়। 


(৫ ) 
আপনি চান অপরোক্ষ ব্রন্গজ্ঞান। তাহার একমাত্র উপায় 
আশ্মুজ্ভান। 
(॥ ৬ ) 
সকলেই আমরা ন্যনাধিক পরিমাণে আত্মাকে জানি । আদবেই 
যদি আমরা আত্মাকে না জানিতাম, তবে আত্মার অভাব-মোচনের 
জন্য আমাদের মথাব্যথ! হইত না; তাহা হইলে আপনিও আমাকে 
১৯শে তারিখে, পত্র লিখিহেন না, আমিও এ-পত্র পদিখিতাম না। 
আত্মা আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকটের বস্তু, অথচ আত্মাকে আমরা 
সর্ববাপেক্ষা কম জানি, এইটিই আমাদের দুঃখ--একেব।রেই ষে 
জানিনা! তাহা নহে । 


ম বর্য, সপ্তম সংখ্যা ৬ছ্িজেন্দ্র নাথ ঠাঁকুরের পত্র ৪৯৯ 
(৭) 

সমুচিত আত্মজ্ঞান ভিন্ন অপরোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বিতীয় উপায় 
নাই। আমর! যর্দি আমাদের নিকটতম এই আত্মাকে চতন্যময় 
আত্মারূপে সাক্ষাৎ প্রত্/ক্ষব উপলব্ধি করিতে পারি, তবে সেই সঙ্গে 
আপনাতে এবং সর্ববজগতে চৈতন্ময় পরমা তকে প্রত্যক্ষৰৎ উপলব্ধি 
করিতে পারি। আপন আত্মাকে আমর! ছায়া-ছায়ারপে বা! ঝাপ্সা 
ঝাপ্স! রূপে দেখি বলিয়! পরমা আমাকেও অন্ধ শক্তিরূপে দেখি । 


র্‌ সঃ গর চে 


্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর । নু 


৪ 


পত্র (১)। ৃ 
শান্তিনিকেতন, 
0000000 ১লা জুলাই, ৯৯১৮। 
সাঁদর নিবেদন-_ -." 1 
আপনার ২৯শে জুন তারিখের পত্র পাইলাম। আপনি যাহ! 
জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, তাহার সকল কথার সবিস্তরে উত্তর দিতে আজ 
পর্যন্ত কেহ পারিয়াছেন কি না, তাহা! আমি জানিনা । আমি তাহার 
সম্বন্ধে যাহা সার বুঝি, তাহাই সংক্ষেপে বলি; বোধ করি তাহাতে 
আপনর আকাঙক্ষা কতকটা মিটিতে পারিবে । 
(১) 
ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা! | 
(২) 
ধাহার যে অবস্থা, তাহ! কতক পরিমাণে তাহার অনুকূল, কতক 
পরিমাণে প্রতিকুল। 
(৩) 
এইরূপ অনুকূল এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া মনুষ্য নিতান্ত 
পশুবশড সভ্য অবস্থা হইতে সভ্য হইতে সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগতই 
অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনো অগ্রসর হইতেছে। 
| (৪ ) 
অগ্রসর হইতেছে কিসের জোরে ? নৌকা অগ্রসর হয় কিসের 
জোরে? ধাড়ের জোরে এবং বায়ুর জোরে। মনুষ্য অগ্রসর 


বর্ষ, নগ্তগ সংখ্যা পঞ্জ 8৯১ 


হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার প্রসাদে। বায়ু অদৃশ্ট-_ 
ড় দৃশ্ট;) তেন্সি পরমাত্মার প্রসাদ অব্যক্ত--আত্মপ্রভাব ব্যক্ত। 
জান্মগ্রভাব কি? না- আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি। , * * 
(৫) | 

মনুষ্য যদি আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস করিয়া, প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সংগ্রামে পশ্চাত্পদ হইত-_তূফানে হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়! 
থাকিত-_ তাহা হইলে মনুষ্য, হয় অনেককাল পূর্বে মার! গঁড়িত, 
নয় বংশপরষ্পরাক্রমে পশুদিগের ম্যায় মোহাহ্বভাবে জীবনযাত্রা 
নির্বধাহ করিত। 

(৬) 

ফলে এইরূপ দেখিতে পাঁওয়া যাঁয় যে, মনুষ্য ছাল ছাড়িয়া! দেয় 
'নাই-_সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হয় নাই--_ঈশ্বরদত্ত আত্ম-শক্তিকে কাজে 
খাটাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান-বীরেরা আত্মশক্তি খাটাইফ 
দুরতম নক্ষতব্রগণের গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন, অদৃষ্ঠ পরমাণু 
অপেক্ষা “কোটিগুণ সুক্মাতর তড়িতাণুর” (0)19৮০০-এর) গুপ্ত 
সম।চার অবগত হইত্েছেন; জীবশরীরের মধ্যে ব্যাধিজনক এবং 
আরোগ্যজনক জীবাণুদ্লের মধ্যে যেরূপ সংগ্রাম চলিতেছে তাহার . 
গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন। ধরন্মবীরেরা আত্বশক্তি খাটাইয়া 
ইন্দ্িয-সংষম এবং রিপুদ্মনাদি করিয়া আত্মার নিগুঢ তত্বসকলের 
গুণ্ত সমাচাঁর অবগত হইয়াছিলেন। ইহারা দেখিতে .পাইয়াছিলেন 
যে, আত্মা পল্স-পত্রস্থিত জলবিন্দুর ন্যায় স্ুখছুঃখের মধ্যে থাকিয়াও 
সথখছুঃখ হইতে নিলিগ্ত। আত্মার দর্শন পাওয়ার গুণে ইহাদের 
সমস্ত সংশয় ছিন্ন হুইয়। গিয়াছিল। 


৪৯২ সবুজ প্র ফাস্তুন, ১৩৯২ 


(. ৭ ) 

_শ্রতিকৃল অবস্থা মনুষ্ের প্রন্থপ্ত ইচ্ছাশক্তিকে জাগাইয় 
তোলে-এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অনুকূল অবন্থারই আর এক 
মুত্তি। প্রতিকূল অবস্থা যদি না থাকিত, তবে মনুস্তের ইচ্ছা-শক্তি 
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত থাকিত। 

: আত্মশক্তির উদ্দীপন যে কত বড় মঙ্গল, তাহা আমর! জানিয়াও, 
জানিনা। আমার্দের আত্মশক্তি রীতিমত পরিস্ফুট হষ্টলে আমাদের 
কোনো অভাবই থাকেনা । আপনার চৈতন্য না জানিলে যেমন 
অন্যের চৈতন্য জানা যায় না--তেমনি আপনার আত্মশক্তি না জানিলে 
পরমাত্মার আত্মশক্তির নিগুঢ় তন্বের সন্ধান জান। যায় না। আমাদের 
নিজের আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল তাহ! যদি আমর! বুঝিতে পারি, 
তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি--অর্থা, জগণুব্যাপারে যে শক্তি 
খাটিতেছে সেই এশীশক্তি--কত বড় মঙ্গল তাহা আমাদের বুঝিতে 
বাকি থাকিবে না। 

(৮) 

আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল, তাহা যতক্ষণ ন! 

পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ততক্ষণ বুঝিতে পারা সন্তবে না। 


( ৯ ) 

_ শীতাশাস্ত্রে আছে “উদ্ধরেৎ আত্মন! আত্মানং | নাতআ্মানং অবসাদ- 
য়েং”॥ আত্মাদ্থীর আত্মাকে উদ্ধার করিবে-__আত্মাকে অবসন্ন হইতে 
দ্দিবে না। একবার যদ্দি রাশি রাশি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে আৃত্ম-শত্তিকে - 
রীতিমত উদ্দীপন করিয়! তুলিতে আমি পারি বা তুমি পার, তবে: 


ঈম বধ, সপ্তম সংখা। পত্র ৪৯৩ 


দেখিতে পাছিবে যে, জাগ্রত আত্মশক্তির স্যায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই 
নাই। তাহা সকল রোগের মহৌষধ । তা শুধু না-আমার আপন 
আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল জানিতে পারিলে পরমাত্মার আত্মশক্তি যে 
কত বড় মঙ্গল, তাহ! জানিতে বিলম্ব হঈবে না। আমাদের আপনার 
আত্শক্ভিকে আমরা যদি মনে করি যে, তাহা জ্ন্তি সামান্য বস্ত-- 
তাহা থা'ক্‌; আত্মশক্তি যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমা”ক্‌; এখন আমার 
যাহাতে উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যা,ক্‌--কতকগুলি টাকা 

গ্রহ করা যাক আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা দেখা যাইবে 
তাহার পরে; হীরাকে যদি মনে করি কাচের বেলোয়ারি - তবে 
আমর! আপনারই বা কি, আর বিশব্রঙ্গাণ্ডেরই বা কি--কিছুরই মধ্যে 
সার কিছুই পাইব না; সবই আমাদের নিকট অসার এবং অপদার্থ 
বলিয়া! মনে হইবে । আমাদের আপনার আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল, 
তাহাই যদি আমরা ন৷! বুঝিতে পারি--তবে পরমাতা যে কত বড়, 
মঙ্গল, তাহ! আমর! কিরূপে বুঝিতে পারিব ? 


সং চঃ ৪ রঃ সং 


আমি আপনি সাধনার পথে ততটা অগ্রসর হই নাই যে, অন্যকে 
তদ্বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি । মোটামুটি বলিতে পারি এইষে, 
[79519), 11111 প্রভৃতির গ্রন্থবলীর পরিবর্তে গীত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ 
করিলে স।ধন সম্বন্ধে অনেক সার সার উপদেশ পাওয়া বাইতে পারে। 


অদ্ধিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পত্র (৩)। 


শান্তি নিকেতন । 
১৮ই বৈশাখ) ১৩৩১। 


কল্যানীয়েযু-_ 


ঙ ৬ সঃ সঃ সা 


ক *% গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যা তাহার গায়ে স্পষ্টাক্ষরে লেখ! 
রহিয়াছে--একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই তোমার নিকট তাহা 
টাকা থাকিবে ন]। প্রথমেই রহিয়াছে ও ভূভূবঃ স্বঃ। ওঁকার একটি 
মাত্র শব্দ, কিন্ত তাহার অর্থ সমস্ত জগণ্ড ছাড়াইয়া উঠিয়। পূর্ণব্রন্মে পরি- 
সমাগত হুইয়াছে। বৃহ ব্রহ্গ।গ্ডের স্যরি স্থিতি প্রলয় এবং সুর 
ব্রশ্মাণ্ডের জাগ্রত স্বপ্ন স্থষুপ্তি ও সমস্তের মূলাধার নগুণ এবং নিগুণ 
ত্রদ্ধ--এ একটি শব্দের মধ্যে সমস্তই সম্তৃক্ত রহিয়াছে । পতে সে 
সমস্ত কথা খুলিয়া লিখিতে আমি অসমর্থ__সেইজন্য তুমি এখানে 
আমিলে তোমাকে উপনিষত খুলিয়। তাহা আমি দেখাইয়া 
দিব। ওঁকাঁরের এইরূপ নিগুঢ় অর্থ অন্তশ্ক্ষুর গোচরে আনিবার 
জন্য ভূভূ্বঃ,ম্বঃ এই তিনটি শব্দের উল্লেখ কর! হইয়াছে । পৃথিবী 
হইতে সপ্তম স্বর্গ পর্য্যন্ত সমস্ত জগৎ মোট বাঁধা রহিয়াছে । আমাদের 
এই সূর্য্য ষেমন একাই সমস্ত সৌরজগতের সার সর্ববন্ব, তেমনি আদি 
সূর্য্য অর্থাৎ পরমাতআ্ার আগ্ভাশক্তি সমস্ত জগতের সার সর্ববন্থ । তথ 


১ম বর্ধ। সপ্তম সংখ্য প্র ৪৯৫ 


সবিতুর্ববরেণাম্‌ ভর্গ:--সেই আগ্ভাশক্তি, তাহাই সর্ব জগতের জ্ঞান 
প্রাণ এবং জ্যোতিঃ। তাহাকে খধিরা গায়ত্রী মন্ত্র ঘারা ধ্যান করি- 
তেন। এবং তাহার নিকট হইতেই সেই ধীশক্তি প্রার্থনা করিতেন 
বাহা মর্ত্য জীবগণের মাথার মণি এবং সর্ববমঙ্গলের আকর। 

এইটুকু আপাততঃ তোমাঁকে লিখিলাম, কিন্ত এরমধ্যে ঢের কথ! 
লুকান রহিয়াছে--দেখ! হইলে বলিব। * % %* * * 


শরীদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 


॥ নাটোরের মহারাজ 
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: ম্হায়াজা জ্গদিক্ত্রনাথ রায়ের মৃতদেহের শেষ সংস্কারের পর 
আমরা পাঁচজন যখন শ্বশ|ন থেকে ফিরছিলুম, তখন শ্রীযুক্ত হেমেন্দর 
প্রসাদ ঘোষ আমাদের বলেন যে, আজ বাউলার শেষ ভদ্রলৌককে 
আমরা হাঁরালুম। 

এই কথাই স্বর্গীয় মহারাজা সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই মনের 
কথা। 

আমরা সকলেই ভদ্রলোক, অর্থাং__বাউলায় যাঁকে ভদ্রশ্রেণী বলে, 
আমরা সকলেই সেই শ্রেণীভূক্ত। কিন্তু ভদ্্রত! নামক গুণটি 
আমাদের সকলের মধ্যে সমান পরিস্ফুট নয়। ও বস্তুটি যেকিতা 
বলা কঠিন, যদিচ ও গুণের সাক্ষাৎ পেলে আমরা সকলেই তা 
চিন্তে পারি। গত নাটোরের মহারাজার চরিত্রে ও ব্যবহারে এ 
গুণটি এতই অসামান্য ছিল যে, তাকে বাঙলার শেষ ভদ্রলোক বলাটা 
অত্যুক্তি নয়। 

আমরা এ যুগে ভদ্রতা নামক গুণের যতই কেন না আদর করি, 
আমাদের ভিতর সকলে সে গুণে গুণান্থিত হতে কোনরূপ চেষ্টা 
করেন না । " ভারতবর্ষ থেকে নানারকম আর্ট দিন দিন লোপ পাচ্ছে। 
এবং এ কথাও আমরা মকলেই জানি যে, ভদ্রতা নামক জীবনের 
আর্টটাও আমরা অনেক অংশে হারিয়ে ফেলেছি। এর নান! কারণ আছে, 
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কিন্তু এর প্রধান কারণ হচ্ছে, ও চর্চ| করব!র আমাদের প্রবৃত্িও নেই, 
অবসদরও নেই। আমর! ভাল লোক হতে পারি মন্দলোক হতে পারি; 
কিন্তু সৌজছু) গুণটিকে আমর] তেমন লোভনীয় মনে করিনে, বা তাঁর 
যথার্থ চচ্চাও করিনে। সুতরাং যে জগদিন্দ্রনাথ সৌজন্যের অবতার 
ছিলেন, তার মৃত্যুতে বাঙল! যে তার শেষ ভদ্রলোক হারালে, এ কথা 
বলায় শিথ্য! কথ! বল! হয় না। অন্ততঃ তার বন্ধুবান্ধবের এ কথার 
কোনও প্রতিবাদ করবেন না। আর তার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও 
বাঙল! দেশে কম নয়। কারণ ধার সঙ্গে তার মাত্র দুদিনের পরিচয়, 
তিনিও মহারাজকে বন্ধু হিসেবেই দেখতে শিখেছিলেন। কারণ মহা- 
রাজ স্বভাবতই মানুষ মাজ্রেরই সঙ্গে বন্ধু হিসেবে ব্যবহার করতেন। 
এই উদ্দার অমাধ়িকত। আভিজাত্যেরই একটি বিশিষ্ট গুণ। 

মহারাজের সকল ব্যবহার সকল কথাবার্তার ভিতর ষ! বিশেষ 
করে ফুটে উঠত, সে হচ্ছে তার আভিজাত্য ।__-আমরা এ যুগে ইংরাজী 
শিক্ষার প্রভাবে সকলেই জঅল্পবিস্তর ডিমোক্রাসির ভক্ত হয়ে উঠেছি। 
এ ভক্তিরও যথেষ্ট লঙ্গত কারণ আছে, এবং কোন কোনও হিসেবে 
ডিমোক্রাসিই যথার্থ আদর্শ । কিন্তু এ কথাও অবশ্য স্বীকার্য্য যে, 
জন-সাধারণের আর যা গুণ থাকুক না! কেন, আভিজাত্য নামক গুণটি 
তাদের শরীরে নেই। আমরা আজও এতট! ডিমোক্রাট হয়ে উঠি 
নিষে, আভিজাত্যের মর্ধযাদ। আমরা বুঝতে পারি নে। বড় ঘরে 
জন্মগ্রহণ করালই মানুষে আভিজাত্য লাভ করে না। সব ফুলই 
ফুটে ওঠবার জন্য অনুকূল অবস্থার অপেক্ষা রাখে । বাঁহিরের অবস্থা 
মানুষের ভিতরকার গুণকে ফুটিয়ে তোলবার সাহায্য করতে পারে 
থবা বাঁধা দিতে পারে; কিন্ত যাঁর প্ররূতিতে যা নেই, তার সৃষ্টি 


৬৫ 
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করতে পায়ে না। সুঁতর়ীং মহারাজায় চরিত্রের যে গুণ তার বন্ধুযান্ধধে 
বিশেষ করে ধুগ্ধ করত, সে গুণের খাঁজ তীর অস্তারেই নিহিত ছিল ।.. 
আয়া সকলেই তদ্রলোক, ও সমাজে বাঁ করতে হলে আমরা 
সকলেই কতকপরিমাণে সৌজন্যের চর্চা করতে বাধ্য এবং করেও 
থাকি। তবে যে-গুণ ভর্রীসমাজ-সামান্য--সে গুণ এ ক্ষেত্রে আমাদের 
পাঁচ জনের "কাছে অসামান্য বলে ঠেকত কেন? এর কারণ তাঁর 
ব্যবহারের ভিতর এমন একট ০০৪ জী ছিল, যা আমাদের ব্যবহারের 
ভিতর নেই। ৫ 
এই স্ত্রী ক্রিনিষটি কি, তা কথায় কী বলা ্ । "বড় জোর 
একটা ইংরাজী কথার সাহায্যে বলতে পাঁরি, এটি হচ্ছে একটি ৪১১)১০- 
610 99111 । মহারাজার সকল কথায় সকল কাজে সকল 
ব্যধহারেই যা বিশেষ করে ফুটে উঠত, সে হচ্ছে তরি প্রকৃতির এই 
2531)8010 ধর্ম । শ্রী জিনিষটি হচ্ছে প্রাণের একটি ধর্ম। ও 
বস্তু জড়জগতে নেই। ভাই জড়পদার্থে ঘখন আমর! প্রাণের 
এইরূপ আরোপ করি, তখন তার নাম হয় পালিস। কিন্তু 
পালিসের চাকচিক্য চিরকালই বাইরের ঞ্িনিষই থেকে যায়, আর 
শ্রী জিনিষটি ভিতর থেকে বাইরে ফুটে বেরোয়। 
মহারাজা নাটোর যে সঙ্গীতের একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন, 
এ কথ সর্ববলোক-রিদিত। এ বিষয়ে তিনি একজন বড় গুণী 
ছিলেন। পাখোয়াজি হিসেবে তিনি বাউলার ভিত্তর একজন অগ্র- 
গণ্য গুণী ছিলেন । তীর চাইতে ঢের বড় ওস্ত।দ পাখোয়াজি এ দেশে 
অবশ্য অ।ছে, বিশেষত হিন্টুস্থানীদের মধো। এই বড় বড় শুস্তাদরা 
পাধোয়াজে যেরকম ঝড় বইয্পে দিতে গীরতে) মেঘাঞ্জন করতে 
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পারতেন--মহায্সাজার পক্ষে তা করা অসাধ্য ছিল। কিন্তু এ যন্ত্রে 
তার তুল্য মিষ্টি হাত আর কারও ছিল না। এক কথায় তাঁর সুদ 
বাদনের ভিতর শ্রী নামক গুণটি পুর্ণমাত্রায় দেখা দিত। *  * 

বাজনায় তার হাত যেমন মিষ্টি ছিল, আলাপে তার মুখ তেমনি 
মিষ্টি ছিল। ধারা তার যৌবন-স্থহৃদ--তারাই নম্মন্ুহদ কথাটির অর্থ 
হৃদয়জম করেছেন। সেকালে তার কথাবার্তীর ভিতর যে রস 
ছিল, শুধু তাই নয়__-তেজও পূর্ণমাত্রায় ছিল। তাঁর প্রতি কথ! একটি 
সরস সতেজ মনের পরিচয় দ্িত। আমি জীবনে এক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ব্যতীত জগদিন্দ্রনাথের তুল্য স্থুরসিক দ্বিতীয় ব্যক্তি আর দেখি 
নি। সামান্য আলাপের ভিতরও যে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়-_ 
ত৷ যিনি মহারাজার সঙ্গে কখনো মনখুলে আলাপ করেছেন, তিনিই তা 
ভানেন। 

ংসার-বিষবুক্ষের যে কাব্যামৃতরসাম্বাদ ও সজ্জনের সঙ্গে 

আলাপ হচ্ছে ছুটিমাত্র অমুতোপম ফল, এ কথ! মহারাজ মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন। ও-ছুটি ফল সকলে ভোগ করবার অধিকারী নয়। 
কিন্তু জগদিক্দ্রনাথ ছিলেন এ বিষয়ে একজন শ্রেষ্ট অধিকারী । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 
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নবম বর্ষ) চৈত্র, ২১৩৩২ 


নবুঞ্জ পত্র। 


সম্পাদক-্্রীপ্রমথ চৌরী | 


পেনাডের পথে। 


আমর! যেজাহাজে যাচ্ছিলুম সেটা হ'চ্ছে এই ধরণের£--'সাম্‌নেটা 
দোতলা; উপরের তলায় জাহাজের যন্ত্রপাতি লোহালবড় দড়িদড়া 
এই সব ভরা ছিল, আর নীচের তলায় কতকগুলি ক্যাবিন, 
(সেখানে খালাসীদের থাকবার জারগা। এই সামনের অংশে যাত্রীদের 
থাঁকবার স্থান ছিল না। তার পরে হচ্ছে একতলা খোলা ডেক; 
সেখানে মাঝে একটু সরু পথ রেখে দু'ধারে ফাকা জায়গ।য় ভেড়ার 
পাল রাখা হ'য়েছে। তার পরে হচ্ছে জাহাজের মধ্যভাগটা; সেখানে 
সব নীচে ইঞ্জিন-ঘর, তার উপরে খোলা ডেকের সঙ্গে একতলায় 
কতকগুলো ক্যাঁবিন, সেখানে জাহাজের অফিসাররা কেউ কেউ 
থাকেন, আর কতকগুলি ক্যাবিন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্যে নির্দিষ্ট 
হয়েছে; তার উপরে প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন, আর প্রথম শ্রেণীর 
খাবার জায়গা, আর তার চারধ!রে খোল! ডেক; আবার তার উপরে 
হচ্ছে কাণ্তেনের ঘর, জাহাজ চালাবাঁর চাঁকা, এই সব। এই মাঝের 
ংশের পরে আবার খানিকটা] মাথা-খোলা খালি জান়গা--ডেক। এর 
তলায় সব মাল পোর! হয়; এইখানটায় ভেড়।.ছাগলের জন্য শুখুনো 
ঘাসের বোঝা, মুরগীর খাঁচা, একটা গুম্টীর মতে| ঘরে চীনে বাবুচ্গী- 
খানা, আর এক পাশে মস্ত একটা লোহার সিন্দুকের মতন, সেট 


হচ্ছে ডেকধাত্রীদের জন্য উমুন। এই লোহার বাক্সের ভিতর পাথুরে 
১ 
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কয়লার আগুন দেওয়। হত, বাক্সর ডাঁলাটী তেতে উঠৃত, সেইটে 
চাটুর মতন রুটা সৌঁক্বার জন্য ব্যবহার হ'ত, আর ডালাটার তিন 
চার জায়গায় গোল গোল করে কাঁটা, তার উপর হাঁড়ী চড়িয়ে ভাত 
ডাল তরকারী সিদ্ধ করা যেত। বিস্তর যাত্রী বিছান! কম্ঘল বিছিয়ে 
এই খোল! ডেক দখল ক'রেছিল, কিন্তু মাঝসমুদ্রে ঝড়-তুফান 
হওয়ায় পরে সবাইকে পেখান থেকে সরে অন্য আশ্রয় নিতে হয়। 
যখন আকাশ পরিক্ষার থাকৃত, তখন রোদ,র আট্কাবার জন্য এই 
দু'ধারের খোলা ডেকের উপর ত্রিপলের শামিয়ান৷ টাঙানো হত। 
পিছনের এই খোলা ডেকের পরে হ'চ্ছে জাহাজের পশ্চান্তাগ-_ 
এটা সামনের মতন দোতলা; নীচের তলাটা-যেটা খোলা ডেকের 
সামিল--সেটা হচ্ছে একটা ছাতওয়লা হল শিশেষ__-এই জায়গাট। 
ডেকৃ-যাত্রীতে ভণ্তি; উপরের তলা ত্রিপল দিয়ে ঢাকা), এখানেও 
বিস্তর ডেক্স্যাত্রী যে যেখানে পেরেছে বিছানা বিছিয়ে একটু করে 
জায়গ। দখল করে আছে। ঝড়ের সময় এই উপরতলার ডেক- 
যাত্রীদেরও নীচে এসে আশ্রয় নিতে হ,য়েছিল। জাহাজে ডেকৃ- 
যাত্রীদের মিঠে জল দেবার জন্য একটা পাম্প্‌ ছিল, সকাল বিকেল 
দু'ঘণ্টা ক'রে সেই পাম্প কল খুলে রাখ! হ'ত। পাম্পটা ছিল জাহাজের 
সেই ওপাশে খালাসীদের ঘরের কাছে; এদিক থেকে ডেক-য।ত্রীদের 
জলের দরকার হ'লে জাহাজের মাঝের ইঞ্জিনঘরের ভিতর দিয়ে, 
ভেড়া ছাগল পেরিয়ে, তবে তাঁর! পাম্পের কাছে পৌছতে পার্ত। 
জল নেবার জন্য সরু-মুখ একরকম টিনের তুম্বী প্রায় সবাই কলকাতা 
থেকে সঙ্গে ক'রে এনেছিল। 

ডেক-যাত্রীদ্দের কথা এইবার একটু বলা যাক্‌। এদের মধ্যে 


ঈম বর্ষ, অষ্টম দংখ্যা পেনাঁঙের পথে ৫৬৩. 


প্রথমেই চোখে পড়ল চীনেদের । প্রায় পঞ্চাশ যাট জন চীনে ছিল, 
অধিকাংশই কাণ্টনের যাত্রী--হঙ্কডে নাম্বে; তারা ক'লকাতায় 
বেশীর ভাগই মুচীর কাজ করে। কলকাতায় ছুতোরের কাজ যে সৰ 
চীনেরা করে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ শুনেছিলুম শাঙ্হাইয়ের 
লোক। চীনের আরাম, ভোগস্থখ-যাকে বলে 0980019 
901201(5-_ত1 বেশ বোঝে । এরা ডেক-টিকিট কেনে, তাতে খাবারের 
দাম ধরা থাকে, হাত পুড়িয়ে রাম্না করার ধার ধারে না, মার 
থেকেই এদের খাবার যোগায় । এদের জন্য চীনে রান্নাঘরের ব্যবস্থা 
আছে, তার কতকগুলো চীনে বাবুচ্টাও আছে। আর দু* একজন 
চীনে কেরাণীও থাকে, এদের চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 

আমাদের জাহাজ তখনও গঙ্গাতেই রয়েছে, রাত্রে বদ্ধ ক্যবিনে 
ঘুম হ'চ্ছে না; জাহাজে এই প্রথম বীত্রি, মনে ভাবছি উঠে ডেকে 
গিয়ে একটু পায়চারী ক'রে আসি, এমন সময়ে চমত্কার বাশীর 
আওয়াজ কানে এল। এ বাম্পধানের ভেপু নয়, একেবারে 
আমাদের দেশের বাশের বাশীর আওয়াজ । বিছানা থেকে উঠে 
আওয়াজ ধরে ক্যাবিনের পাশের সরু পথ দিয়ে গিয়ে দেখি যে, এই 
বাঁশী বাজছে অন্য, এক ক্যাঁবিনে-_মস্ত বড় ক্যাবিন এটা, তাতে গোট। 
ছয় আট বাঙ্ক বা বিছানা; পরে বুঝলুম সেট! হচ্ছে চীনে কেরাণী 
আর বাবুচ্টীদের থাকবার জায়গা । রাত্রি প্রায় দশটা হবে তখন, 
কাজকন্্ন চুকিয়ে চীনের! ঘুমতে যাবার আগে একটু আমোদপ্রমোদ 
করছে । (01711780091 2 01] খুব দেখেছি, 01010810080 ৪% 
91 দেখবার এই প্রথম সুযোগ ঘটুল। ক্যাবিনটার দরোজা খোলা, 
আমি সরু পথটায় দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের রকমট! দেখতে লাগলুম। 
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এর! আড়চোখে ছু” একবার আমার দিকে তাঁকালে, কিন্তু কিছু ব'ল্লে 
না। ক্যাবিনের মাঝে একটা ছোটো! টেবিলের চারধারে বাঁশের 
মোড়। কুরসীতে বসে জন চারেকে মিলে কি একটা খেল্ছে-_ ছোটো 
ছোটো ডমিনো খেলার পাশার মতে। কি নিয়ে; হয়তো সেটা 
আজকাল ইউরোপে আর আমেরিকায় যা খুব চলেছে, সেই “মা-জড্ঠ 
খেলা হবে। অনেকেই কালো! রেশমের থোকা- ঝোলানো! লম্বা চীনে 
নল দিয়ে তামাক খাচ্ছে । খেলার মধ্যে গল্প গুজবও চলেছে, মাঝে 
মাঝে বোধহয় দান ফেলার সঙ্গে সঙ্গে একটু কলরবও উঠৃছে। 
কোণে একটা উচু তেপায়ার মতন, তাতে একটা ছোটো তোলা 
উন্নুনের উপর চা-দানে চা ফুটুছে, পাশে সবুজাভ চীনে মাটির ঢু'তিনটে 
ছোট ছোট্ট পেয়।লা_-একটা পেয়ালায় ছু” তিন ঢোকের বেশী পানীয় 
ধরতে পারে না, বিলিতী 110090% £1933 ব'ল্লেই হয় । খেলোয়াড়- 
দের মধ্যে একজন না একজন মাঝে মাঝে উঠে এসে একটু ক'রে 
ফুটস্ত চ! পেয়ালায় ঢেলে খেয়ে যাচ্ছে । বড্ড গরম, তায় ক্যাবিনের 
ভিতর,স্প্প্রায় সকলেরই কোমর পধ্যন্ত গ! খোল! । ক্যাবিনের 
বিছানাগুলিতে এক একজন চীনে শুয়ে বা আধশোয়। হয়ে আছে-_ 
একজন নীচের বাঙ্কে পা ঝুলিয়ে বসে বাশী বাজাচ্ছে--লম্বা তল্ত! 
বাশের মতো পাত্ল। বাঁশের বাশী, ভাতে কালো আর লাল রেশমের 
গোছা বাঁধা; আর একজন চীনে, সারেডীর মত একটা যন্্র--অতি 
অল্পসংখ্যক তারু তাতে আর পেজায় কর্কশ ধ্বনি তার, সেইট! নিয়ে 
বাশীর সঙ্গে 'সঙ্গত কু'র্ছে। জন ছুই এই সব হট্টগোলের মধ্যে 
শুয়ে শুয়ে বই পণ্ড়ছে-চীনে বই--বেশ নিবিষ্টচিত্তে পড়ছে 
দেখলুম। ক্যাবিনের একদিকে দেয়ালে লম্বা লালরডের একটা 


নম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাঙের পথে রা 


কাঁগজে কালো চীনে কাঁলীতে ভিন চারটে চীনে হরফ লেখা! রয়েছে 
দেখলুম- কোনও শুভ বচন হবে। ভীষণ গরম, ক্যাবিনের ভিতর 
আর বাইরে চীনে তাম!কের উত্কট গন্ধ, কথাবার্ডার কলবনব, দুরে 
ঠ্রীমারের বাইরে গলার উপর সমাগত নৌকার মাবিদের টেঁচামেচি, 
এই সব ভেদ ক'রে মাঝে মাঝে বাঁশীর তানটুকু উঠ্‌্ছিল-_স্রট! 
একঘেয়ে হ'লেও বেশ মিষ্ট আর করুণ লাগ্ল। মোটের উপর এই 
চীনে বাবুচ্চীদের আমোদে চিত্তবিনোদনে একটা উচুধরণের ০01- 
(9০-এর হাঁওয়। আছে ব/লে মনে হ'ল। 

তখন নোতুন চীন! প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হ/য়েছে, মাঞ্ু রাজার মার 
সিংহাসনে নেই। চীনে যাত্রীরা প্রায় সবাই হচ্ছে নিম্বশ্রেণীর 
লোক-_-জুতাঁওয়ালা, ছোটোখাটে। ব্যবসাদার, ফেরিওয়ালা । ছু 
চার জনের সঙ্গে গায়ে প'ড়ে ভাঁউ! ভাঙা হিন্দী বাঁড্লা ইংরিজিতে 
আলাপ করুলুম। চীনা রিপাবূলিকের কথা-চুউ-হবাগ অর্থাৎ 
মধ্য দেশ, পুপ্পদেশ-চীনের "মিউ-কোয়* অর্থাৎ গণ-রাষ্ট্রের 
কথ! সকলেই খুব ফুত্তির সঙ্গে, খুব গর্বেবর সঙ্গে উল্লেখ ক'রলে। 
এর! প্রায় সকলেই দখিনে চীনে । মাধ রাজবংশের উপর এদের 
জাতক্রোধ। গ।য়ের শক্তিতে, চেহারার লম্বাই চওড়াইয়ে উত্তরের 
চীনেদের চেয়ে খাটো হলেও) বুদ্ধিতে এরা খুব দড়, আর এরা যে 
বড্ড গেঁয়ার-প্রকৃতির, তাও প*ড়েছিলুম। . এদের ঢুদধর্ষতার দু" 
একটা প্রমাণ জাহাজেই প1ওয়া গেল। 

পিছনের দিকের উপরের দোতল। ডেকে বন্ধ, যাত্রী আর নিয়েছে । 
কতকগুলি তথা-কথিত নীচ জাতির পাঞ্জাবী-_চুহড়া--আার কতকগুলি 
শিখ আর পাঞ্জাবী মুঘলম।ন, যে যেখানে পেরেছে কম্মল বা গুণচটের 


৫৯৬ সবুজ পত্র চৈ, ১৩৩২ 


বিছানা! পেতে শুয়ে আছে। এই দৌতলা ডেকটার মা'বখানট! হচ্ছে 
জাহাজের যন্ত্রপাতি, লঙ্গরের মোট! শিক্লী, কপিকল, ক্যাপ্স্ট্যান্‌ 
প্রন্ভৃতিতে সমাকুল। তার মধ্যে মধ্যে যেখানে একটু খালি জায়গ৷ 
আছে, সেখানেই এক একজন মোটঘাট বসিয়ে স্থান সংগ্রহ ক'রে 
নিয়েছে । কতকগুলি চীনা “হ্থামক্‌* বা দড়ীর ঝোলা টাডিয়ে তার 
ভিতর শুয়ে রয়েছে, আর কতকগুলি বাঁশের বেঞ্ি পেতে বিছানা 
বানিয়ে নিয়েছে। এরি মধ্যে এক পাঞ্জাবী মুদলম।ন ফৌজী লোক, 
ছ'ফুটের উপর ঢ্যাডা হবে, নিজের স্ত্রীর আর নিজের জন্য জায়গ। ক'রে 
নিয়েছে। ত্ত্রীটা হচ্ছেন পার্দানশীন। একখান! দড়ির চারপ।ই 
খাট উপরে তুলে নিয়ে মিএাসাঁহেব স্ত্রীর জন্য জায়গা করেছে, আর 
একটা মশারি টাঙিয়ে দিয়ে বিবির আক্র রক্ষা করেছে । খোলা 
সমুদ্রের হাওয়ায় প'ড়ে মশারি প্রতি মুহুর্তে দড়ি ছি'ড়ে উড়ে পালাবার 
চেষ্টায় আছে, তাই তাকে তলায় দড়ি-দড়। দিয়ে ইট বেঁধে খাটের 
পায়ার সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে । পরে জোর ঝ'ড়ো বাতাসে মশারি 
ঢাক! দিয়ে আক্র রাখ! আর সম্ভবপর হয় নি--সেট! হচ্ছে পরেকার 
কথা । যাক, খোলা সমুদ্রে জাহাজের ছুলুনি আরন্ত হ'য়েছে। 
পাঞ্জাবী বীরের! চক্কর খেয়েছেন, সকলেই করুণ, হাস্তোদ্দীপক মুখ 
ক'রে শুয়ে পড়ে আছেন, মাঝে মাঝে উঠে টল্তে ট'ল্তে বা বসে 
পা ঘ'ষে ঘষে ডেকের রেলিডের ধারে গিয়ে বমি ক'রে আস্ছেন। 
আমার এই প্রথম সমুদ্রধাত্রীর নৌভাগ্যক্রমে চক্কর লাগার হাত 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলুম, তাই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে 
দেখছিলুম। এখন এই উপরের ডেকে গিয়ে দেখি, ফৌজী পাঞ্জাবী 
এক কন্ধল পেতে শুয়ে আছে, তার সাজ! তামাক বেকার হ'য়ে 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাঁঙের পথে ৫১৭ 


গড়গড়ায় পুড়ে যাঁচ্ছে-_তার স্ত্রী মশারির পর্দার মধ্যে খাটিয়ায় ঝসে 
আছে-_আ।শেপাশে চীনে, পাঁঞ্তীাবী। একটা চীনে লোক শুয়েছিল 
জাহাজের একটা উঁচু জায়গায়। তার ভালো ক'রে পা ছড়িয়ে 
শোবার সুবিধা হ'চ্ছিল না, কারণ সেই উঁচু জায়গাটীতে অন্য কার 
একটী টিনের কানেস্তারা ছিল। হঠাৎ চীনেটী সেই কানেস্তারায় 
একট লাখি মেরে সেটীকে নীচে ফেলে দিলে, তারপর বেপরোয়৷ 
হয়ে দিব্যি পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে শোবার চেষ্টা করলে । 
কানেস্তারাটা ছিল ফৌজী পাপ্জাবীর; সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে 
বল্লে_-“এই, ইয়ে মেরী চীজ হ্যায়, তুম্নে কৌটা ইসে নীচে গিরায়। 1” 
ব'লে উঠে জিনিসটা তুলে, যথাস্থানে রেখে দিয়ে আবার এসে শুলো। 
চীনেম্যান চুপ ক'রে দেখলে, পাও সরিয়ে নিলে, কিন্তু যেই পাঞ্জাবী 
শুয়েছে, অম্নি আবার লাথি মেরে কাঁনেস্তারাটা ফেলে দিলে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা হিন্দুস্থানীতে অশ্রাব্য ভাষায় পাঁঞ্জাবীকে গালাগালি 
দিলে। তাতে পাঞ্জাবীও হিন্দুস্থানীতে তার উপযুক্ত জবাব দিয়ে, 
টল্‌্তে টল্তে উঠে, জোর ক'রে জিনিসটা রাখলে। তারপর 
চীনেটাফে একবার বেশ ক'রে দেখে নিয়ে, গড়গড় করে চীনে ভাঁষায় 
তার সঙ্গে তকৃ্রার করতে লাগল । দেখলুম দুজনের খুব ঝগড়া বাধ্‌ল 
চীনে ভাষায় । আশেপাশে, ঝোল! বিছান। থেকে, ডেক থেকে, বেঞ্চি 
থেকে চীনেরা মাঁথ। তুলে দেখতে লাগল । খোলা হাওয়া, রোদ্দর, 
চারদিকে অনন্ত দ্রিক্চক্রবাল,_এর মধ্যে ছুল্‌্তে ছুল্তে জাহাজ 
চলেছে -_আর সেই জাহাজের মধ্যে এই দুটী প্রাচীন জাতের প্রতি- 
নিধি এইরকম ঝগড়া লাগালে । মিনিট দুই ঝগড়ার পর হঠাৎ 
চীনেম্যানটী একটী বাঁশের টুল তুলে পাঞ্তাবীকে মারবার জম্ম 


৫০৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


ওঠালে। পাঞ্তাৰী সেটাকে ধ'রে ফেল্তেই চীনেম্যান একেবারে 
“বেড্-তড়কা” লাফে লাফিয়ে উঠে, দু'হাত দিয়ে পাঞ্জাবীর টু'্টা 
চেপে ধরলে, পাঞ্জাবী পচ সেকেণ্ডের জন্য কাবু হ'য়ে রইল। এই 
সব ব্যাপার. ষেন চক্ষের নিমেষের মধ্যে ঘটুল। আমি অবাক্‌ হঃয়ে 
এই লম্বা চওড়া ছ' ফুট ঢ্যাঙা পাঞ্জাবী জোয়ানের সঙ্গে পাঁচ ফুট 
খর্ববাকৃতি চীনেম্যানের ছন্দযুদ্ধ দেখতে লাগলুম। আশপাশ থেকে 
চীনের তাদের জাত-ভাইকে উৎসাহিত ক"রতে লাগ্ল। পাঞ্জাবীর 
জী তার মশারির পর্দার ভিতর থেকে খুব তীব্র গলায় চেঁচিয়ে 
উঠ্‌ল_-ভয়ে নয়। অন্য পাঞ্জাণী সকলে চক্কর লাগার দরুণ 
কাতর, তারা যাকে ইংরিজিতে বলে 18170011 )1)07081, সেই 
্ষমীণভাবের গরজে-পড়া দরদ দেখিয়ে তাকাতে লাগ্ল। ইতিমধ্যে 
পাঞ্জাবী দুই ধাকা দিয়ে চীনেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে,__চনে তখন 
হাতের কাছে ছোটে! একট! লাঠী কি যা কিছু একটা পেয়েছে সেইটে 
নিয়ে আক্রমণ করবার জন্য আবার তেড়ে আস্ছে। পাঞ্জাবীট! তার 
জাতভাইদের দিকে চেয়ে_-“লাক্ড়ী লাও, লাক্ড়ী লাও”__ অর্থাৎ 
“লাী দ।ও, লাঠী দাও” ক"র্তে করতে এগিয়ে গিয়ে চীনের ঘাড়টা 
বাঁ হাতে ধরে তার পিঠে কীখে দুম্‌দাম্‌ ক'রে বজমুষ্ঠি লাগাতে আরস্ত 
করলে । দুজনে ভীষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি, চেঁচামেচি; চীনেরা দু-চার জনে 
খাড়া হয়ে দাড়াল, কিন্তু কেউ এগোতে সাহস করলে না । ইতি- 
মধ্যে গোলমালে জাহাজের এক ইংরেজ অফিসান্ু এসে পড়ল। সে 
আসতেই দব চুপ। চীনেম্যান এর মধো বেশ মারটাই খেয়েছে, ্ৈ 
আর বেশী ঘটাতে চাঁইলে না, সাহেবকে আস্তে দেখে নিজে আস্তে 
স্বাস্তে সরে গেল সেই ডেক থেকে । ইংরেজ আস্তেই আমাদের 


ঈম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাঁঙের পথে ৫০৯ 


পাঞ্জাবী খাঁড়া দাড়িয়ে ফৌজী কায়দায় তাঁকে সেলাম ক*রলে, আর 
ভাঁঙ ইংরিজিতে ঝল্লে--“সার্‌, দিস্‌ চায় ন।মায়ন্, ওয়েরী বায় 
মায়ন্‌, মায় থিঙ্গ সাঁটে হিয়ার, হি কিক্‌ মায়, থিঙ্গ, হি এবিউজ্‌ মি 
আয়, আয়ম্‌ হাঁওইল্দ!র হাউ্কা মিলিটারী পোছিদ্”। তাকে 
থামিয়ে দিয়ে সাহেব হুকুম দিলে, “তুম ইয়ে তুম্হার! ক্যানিষ্টার 
হুটাও |” সেলাম বাজিয়ে সে তখনি তার জিনিষ সরিয়ে নিলে। 
ইংরেজ অফিসারের পিছন পিছন চীনে কেরাণী এসেছিল, তাকে আস্তে 
আস্তে কি ঝ্ল্লে, তাতে সে “জল্‌ লাইট, অল্‌ লাইট” ঝলে চ'লে 
গেল। ব্যাপ।রট|] এইখানেই সঙ্গ হ'ল। 

ডাক্তারবাবুর কাছে শুন্লুম, এই চীনের মার মারি কর্‌তে খুবই 
পটু, আর রাগ হ'লে কাগুজ্ঞানশুন্য হ'য়ে হাঁতের কাছে যা-পায় তাই 
নিয়ে মেরে বসে। প্রত্যেক জাহাঁজে এইরকম ছে!টোখাটো মারা- 
মারি এরা অন্য জাতের লোকের সঙ্গে তে। করেই--পাঞ্জীবীর্দের হাতে 
মাঝে মাঝে মার খায়ও বেশ-_কিন্তু দমে না; আর আপোষে জুয়ো 
খেল্‌তে খেল্তেও মারামারি করে। মালয় অঞ্চলে দক্ষিণ চীন, হঙ্- 
কঙ্‌ আময় প্রভৃতি বন্দর থেকে বিস্তর চীনে কুলি প্রতি বৎসর যাওয়া- 
আস করে, তখন জাহাজের অফিসারদের খুব সতর্ক থাক্‌তে হয়। 
দাঙ্গাফাসাদের জন্য ৩০1৪০ জনকে কখনো কখনো! হাঁতকড়। লাগিয়ে 
বেঁধে রাখ্তে হয়। সময় সময় নাকি পিস্তলও দেখাতে হয়। এদের 
শক্ষমসকম দেখে সেট। অসম্ভব বলে মনে হয় না। জাহাজধাত্রী চীনে 
জার জাহাজযাত্রী ভারতীয় ডেক-প্যাসেঞ্জারদের আমায় ক'লকাত৷- 
পেনাঁঙ যাঁওয়া-মাসার আট দিন আট দিন যোলো দিন যা দেখেছি, 


তাতে পুর্বব-এসিয়ার কতকগুলি জটিল সমস্যার একটি দিক 
৬৭ 


৪৯. সবুজ পত্র ত্র, ১৩৩২ 


জামীর চৌখের সামনে ফুটে উঠেছে। এ বিষয়ে পরে আলোচনা 
করবে! 

, আগেই ঝলেছি যে চীনেরা ০:98৮০]৩ 000210115 বেশ বোঝে । 
এরা জাহাজে সফর করে, গরীব শ্রেণীর লোক, ডেক যাত্রী, গোঁড়া 
হিঁছুয় মত চাল চিড়ে ছাতু বেঁধে নিয়ে নয়, বা মুসলমানের মতে হাত 
গুড়িয়ে বেঁধে নয়। এরা ডেকের যাত্রী হ'লেও খাওয়ার ব্যবস্থাটা 
পাকা করে বেরোর, টিকিটের দামের সঙ্গে খাবার খরচও ধ'রে দেয়। 
জাহাজে তাই বাবুচ্টাখান। আছে, তাথেকে এদের সকালে বিকেলে 
ছু'বার খাবার দেওয়। হয়। দেখ্ভূম, চীনে যাত্রী সারাক্ষণ তাঁর কম্ঘলের 
ভিতর বা ঝোল! বিছানার ভিতর বা বেতের চেয়।রের মধ্যে শুয়ে 
বসেই কাটাচ্ছে_বেশী বেড়াতে চেড়াতে এদের দেখতৃম না__পর- 
স্পর কথবার্ত! বল্ছে, গল্পগুজব চালাচ্ছে, বই পড়ছে, বাশী বাজাচ্ছে। 
কখনো কখনে। সারেঙ্গীর মতো যন্ত্র একট! ক্যা-কো” ক'রছে। 
কিন্ত সকাল দশটায় আর বিকেল সাড়ে পাঁচটায় যেই বাবুচ্চীখানা 
থেকে বালতি ক'রে ভাত আর চীনে মাটির বাসন ক'রে নান! চীনে 
তরকারীব্ঞ্জন নিয়ে বাবুচ্চারা উপরের ডেকের প্চীনে-পাড়ায়* 
উপস্থিত হত, অম্নি একট সাড়। প'ড়ে যেত, চারদিকে যত চীনে- 
ম্যান সব ক্েেগে উঠ্ত-_গ! ঝেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ত সব।ই-_-একটা 
টেবিলের চারদিকে বাশের টুল চেয়ার সব টেনে এনে ব'সে যেত। 
চীনেদের খাওয়ার রীতি আমি দেখতুম_-কেমন ক'রে ভাতের বাটাটা 
বা হাতে ধরে মুখের কাছে এনে, ভান হাতে ছুটে বড়ো 
কাঠী ধরে” ভাত সরিয়ে সরিয়ে মুখের ভিতর পুরে দেয়, তারপর লঘু 
হাতে কাঠি ছুটির সাহায্যে সামনের বড়ো বড়ে। রেকাঁৰী াঁর ছোট 
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চীনেমাটার গামলাঁর মতন পাত্র থেকে তরকারী মাছ মাংস সব ভূলে 
তুলে নিয়ে মুখে পোঁরে; তরকারীর মধ্যে. দেখতুম অনেক সময়ে আলু 
পেঁয়াজকলি প্রভৃতির মধ্যে মস্ত এক মাছ আন্ত বিরাজ ক'রছে। 
একট! সাদ। পাল! জিনিষ এরা খুব খেত। সমস্ত খানের ধান! গন্ধ 
ছড়িয়ে যে মিশ্র গঞ্গটা বার হত, তাঁর মধ্যে পচা বা স্ু'টুকি মাছের 
চাম্‌সে সৌরভের রেশটাই সব চেয়ে মোটা স্তুরে দূর থেকে আমার 
নাকে বাজ্ত। 

চীনে যাত্রীরা অধিকাংশই দক্ষিণ চীনের লোক । দুজন চীনে কিন্তু 
ছিল, তার! হচ্ছে মধ্যচীনের, শাড্হাই অঞ্চলের । এর! ছিল বাজী- 
কর,_-এক বুড়ো, আর তার ছোকর! চেলা। বাজীকরের কাজে 
ভারতবর্ষে এর! কিন্তু স্থবিধে করতে পারে নি বলে মনে হল। মাঝে 
মাঝে বোধহয় এইরূপ চীনে বাজীকর ছিট্‌কে ভারতবর্ষেও এসে 
পৌঁছয়, আর তারা ভারতের মধ্যে দুর দূর জায়গায় ঘুরে ফিরে বাজী 
দেখিয়ে-_বাশবাজী ধরণের কসরত, যাছু সব জড়িয়ে--কিছু রোজগার 
ক'রে থাকে। বছর কয় পূর্বেব আমি এলাহাবাদে দেশী মহাল্লায় 
একবার এইরকম চীনে বাজীকরদের, ক]সরের আওয়াজে দর্শকের 
কান ঝালাফাল! ক'রে বাজী দেখাতে দেখেছিলুম। এই ছুই চীনে 
যাচ্ছিল অতি গরীবের মতো; অল্লন্বল্প তল্লিতল্লা৷ নিয়ে ডেকে গুণ 
চটের বিছানা পেতে প'ড়ে থাকৃত। ছোকর! তাঁর গুরুর খুবই সেবা 
ক'র্ত দেখতুম। কোথা থেকে একটা ভারতবর্ীয় পিতলের লোট। 
এর! সংগ্রহ করেছিল-_-চীনেম্যানের ব্যবহারে আমাদের দেশের ঘটা 
একটু বিশেষ ক'রেই চোখে লেগেছিল। এইটেই এদের তৈজস ছিল, 
আর তা একাধারে পানপাত্র আর পিকদানি উভয় কাজেই লেগে- 
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ছিল। খুব গরীব বলে বোধহয় অন্য চীনেদের সঙ্গে এরা বড়ো 
মিশত না, আলাঁদাই গাঁকৃত, আর এদের জন্য ভাততরকারী আলাদা 
ক'রেই দিয়ে যেত। খুব সম্ভব ভাষাসঙ্কট না মেশার আর একট। 
কারণ। এর! মধ্যচীনের লোক, দক্ষিণ চীনের ভাষ! এরা বুঝত না, 
আর এদের ভাষাও দক্ষিণ চীনের লোকেরা বুঝ্ত না। আমি এই ছু, 
অঞ্চলের ভাষা এক বর্ণ না বুঝেও কানে শুনেছি-ধ্বনি আর উচ্চারণ 
হিসাবে তখন দুটো একেবারে আলাদ। আলাদা! লেগেছিল | উত্তরের 
ভাষাটি বেশ শ্রুতিমধুর--তালব্য %*কার "শ'কার বুল; আর 
দক্ষিণের ভাষ। অতি কর্কশ--খ' হি" এই সব ধ্বনি বডড 
বেশী কানে লাগ্ত। এর মত কর্কশ ভাষা খুব কম শুনেছি । চীন 
দেশের লোকসংখ্য! নাকি চল্লিশ কোটি । এদের মধ্যে প্রায় গোট। 
আঠারো! ভাষ। তাঁছ। অক্ষর 1 চিত্রলিপি সমস্ত চীনময় এক, কিন্তু 
উচ্চারণে ভিন্ন ভিন্ন- প্রদ্দেশে বিশেষ পার্থক্য এসে গিয়েছে । তাতে 
ক'রে এই দীড়িয়েছে যে, চীনা ভাষায় কিছু লিখে দিলে সমগ্র চীনদেশের 
পড়িয়ে চীনের! সকলেই সেট! বুঝতে পার্বে, কিন্তু সেই লেখাটা এক 
প্রদেশের মতন উচ্চ:র। ক'রে পড়লে অন্য প্রদেশের লোকেরা বুঝতে 
পার্বে না। এট। ত গেল চ'ন। দা হত্যের ভাষ!, সাধু ভাষার কথ|। 
প্রাদেশিক কথিত ভাষার বাক্যরীতিতে আবার নান! পার্থক্য দড়ি- 
ঠেছে। চনদেশে পেেটিড অকনের প্র!দেশিক ভাষা আর সেখান- 
কার উচ্ছারণ শিস্ট বলে গণিত; শিক্ষিত লোকেরা, উচ্চ রাঁজকর্ম্ম- 
চারীরা পেকিডের ধরণে চীন ভাবা ব'ল্তে খেখেন। চীনে গণতন্ত্রের 
শাসকেরা এই “কান হা” বা উত্তর চীনের ভাষাকে এখন সমস্ত রাষ্ট্রের 
একমাত্র ভাষা করতে চান। কিন্ত এতে নানা অস্ত্রবিধা আম্‌ছে | 
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আমাদের দেশে এই অবস্থা! কল্পনা করা একটু মুক্ষিল। অবস্থাটা 
কতকট| এইরূপ £-_লেখবার সয় লিখলুম যথাসম্ভব খাটি সংস্কৃত, কিন্তু 
বাঙালী পড়বার সময় তাকে পণড়বেন বাল! প্রতিশব্দ দিয়ে, মারহাী 
পড়বেন মার£াট্রী প্রতিশব্দ দিয়ে, হিন্দুস্থানী পড়বেন হিন্দী প্রতিশব্দ 
দিয়ে। শেষট| চেষ্টা হ'ল খালি হিন্দী প্রতিশব্দ দিয়ে পড়া সংস্কৃত 
হবে দ্বেশভাষা; আর বাঙলায়, মারহাট। দেশে স্থানীয় ভাষ! অনুসারে 
ন| পড়ে এই হিন্দী অনুসারে তাকে পণ্ড়তে হবে। এত ঝঞ্চাটে 
সাধারণ লোকের চল| অসম্তন্__এক প্রাচীন ভাষাকে খাড়া করে তার 
দ্বারা কতকণ্ডলি পৃথক্‌ পৃথক ভাষাকে গেঁথে রাখ এখন আর সম্ভব 
হচ্ছে না-_সাধারণ ব্যবহারিক জীবনে এই ভাষাগত পার্থক্য র'য়েই 
যাচ্ছে। দূর দূর প্রদেশের অধিবাসী চীনে বাধ্য হয়ে এই 
পার্থক্যকে মেনে নিচ্ছে, আর তাদের পরস্পব্র মধ্যে কথাবার্তীর 
দরকার হলে, ছু'পক্ষেরই “কান হবা” জানা না থাকলে অন্য যে-কোনো! 
বিদেশী ভ(ষ| জান। থাকে তাই ব্যবহার করে_ যেমন ইংরাজী, মালায়, 
হিন্দুস্থানী। দক্ষিণ চীনের এক রসায়ণ-শাস্স্ের অধ্যাপক এই ভাষা- 
সঙ্কটে প'ড়ে উত্তর চীনের এক চীনা কলেজে ইংরাজিতে পড়াতে বাধ্য 
হ'য়েছিলেন শুনেছিলুম । এ হচ্ছে বাঙালী আর মারহা্্ায় ইংরিজীতে 
আল।পের মতন। এই যাত্রায় আমকে একবার দুই চীনের মধ্যে দো- 
তাষীর কাজ কর্‌তে হ'য়েছিল। জাহাজ যখন পেনাডে পৌছন, তখন 
ডেকযাত্রীদের বোটে ক'রে কোয়ারাণ্টীনে নিয়ে গেল। ক'লকাতায় 
প্লেগ হয়, পাছে ক'লকাতার তৃতীয় শ্রেণীর ডেকযাত্রী ্লেগের বী্জাণু 
নিয়ে পেনাঙে নেমে অন্তুখট! ছড়িয়ে দেয়, সেই ভয়ে যাত্রীদের তিন 
দিন ধরে একট। আলাদ! জায়গায় নিয়ে আটুকে রেখে দেয়। যদি 
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[এই তিন দিনের মধ্যে কারু অন্তুখবিন্খ জ্বরজাড়ী না হয়, তাহ'লে 
সকলকে ছেড়ে দেয়; অন্যথা প্লেগের আশঙ্কায় আরও লম্বা সময় আটক 
ক'রে রাখে । এখন পেনাডে যখন জাহাজ দাড়াল, বন্দরের ডাক্তার 
এসে সব ডেকযাত্রীকে সার দিয়ে দাড় করালে,তারপর এক এক ক'রে 
নাড়ী টিপে, জিভ দেখে, নিজের সামনে দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেল। 
তারপর তার! নিজের নিজের গীঠ্রী মালপত্র নিয়ে তৈরী হ'তে লাগল, 
কোয়ারাণ্টীনের নৌকায় চণ্ড়বে বলে। সবাই নিজের মালপত্র নিয়ে 
ব্স্ত। শাড্হাইয়ের দুজন চীনে তখন কি ক'রবে সে বিধয়ে ঠিক 
ক'রতে না পেরে) হতভম্ব হয়ে দাড়িয়েছিল। অন্য চীনের। নিজের 
জিনিষ নিয়ে ব্যস্ত, আর সাহায্য করবার ইচ্ছ। থাকলেও ভাষার 
অভাবে এর। কিছু করতে পারলে ন। | এদের ভাষ৷ কেউ জানে না, 
কেউ এদের দেখলেও না। কদিন জাহাজে ডেকপ্যাসেঞ্জারদের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে আমি অনেকের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছিলুম_ প্রায় 
সকলের সঙ্গে মুখচেন। আলাপ হ'য়েছিল,--বুড়ে। চীনে তাঁর টোল- 
খাওয়া! গাল, রেখাঙ্কিত কপা/ল সুন্গম সুক্মন চোখ, আর বেশ লন্ব৷ 
(যদিও সংখ্যায় অল্প ক'গ।ছি) দাড়িগৌকওয়ালা সহাস্য মুখে ঘড় নেড়ে 
আমায় নীরব সম্ভাষণ ব্র্ত। এমন কি তার ভাঙা ভাঁভ। হিন্দীতে 
তার সঙ্গে আমি কথাও ছু একট। ক'য়েছি, তাতে তার বৃত্তান্ত সামান্য 
কিছু জানতেও পেরেছি; আর আম।র ভাষতন্বের কেতাবে পড়া ছু 
একটী চীনে বাক্যণ্ড তার উপর প্রয়োগ ক'রেছি_যেমন “নীম্যন্‌ 
মুঙ শাঙংহহ ল[ই--তোঁমর। শডহাই থেকে আ।স্ছ ৮ আর “থিয়েন 
হাই হাও--আাকাশ আর সমুদ্র পরিক্ষার” ।-_-এই গোলমালে সে 
আমার দিকে শাকালে । ব্যাপারটা কি হচ্ছে, জাহাজ বন্দরে লাগ্লে 


ঈম বর্ষ, অগ্ম সংখ্যা পেনাঙ্ের পথে ৫১৫ 


যে আবার কোয়ারান্টশীনের হাঙ্গামা হয়, সে সব আমার জানা ছিল 
না। এমন সময় জাহাজের এক চীনে কেরাণী সেখানে এল। সে 
আবার দক্ষিণ চীনের লোঁক, উভয়ের ভাঁষ! জানে না। *আমি 
ইংরাঁজিতে তাঁকে জিত্ভাপা ক'রলুম--এর! কি ক'রবে  যাঁ যা করতে 
হবে সে আমায় বলে দিলে, আমি তখন অতি কষ্টে হিন্দী ভাষার দ্বার! 
এদের বুঝিয়ে দিলুম। 

ভাহাজে অন্য লে।ক যাঁদের দেখেছিলুম, এই চীনেদের বাদে-_তারা 
নানা জাতের ছিল। খালাসারা বাঁডলী মুসলমান প্রায় সবাই-ছু 
চাঁরটী ভবাউ!লী, খুব সম্ভব বিহারী ছিল। পাঞ্জাবী ছিল অনেক'_ 
শিখ মার মুসলমান; কতক ফৌন্ী লোক, কতক পুলিসে কাজ করে 
সিডাপুরে, হঙকঙে, শাঙহাইয়ে,_-বাকী সব দরওয়ানের কাজ করে 
ইন্দোচিনে। সিঙাপুরে তখন ত্রাঙ্গণ সিপাহীর পণ্টন ছিল, সেই 
পণ্টনের জনকতক হিন্দুস্থানী ব্রাঙ্গণ সিপাইও ছিল। ভোজপুরী 
আর হিন্দুস্থানী আর কত্তকগুলি ছিল, এর! মালয় শ্যাম, ইন্দোচীন 
অঞ্চলে দরোয়ানের কাজ করে। সিন্ধী ব্যবসায়ী চার পাঁচ জন ছিল, 
এর! যবদ্বীপ আর স্ুমাত্রর ষাত্রী-এঁ সব দেশে ছোটে বড় অনেক 
বাবসায় এর! হাতে নিয়েছে-ল্চাল দ।ল আটার ব্যবসা অনেকে করে। 
জনকতক পাঠান, জন দুই আরব, জন দুই মালাইও ছিল। এদের 
সকলের কথ বারান্তরে বল্বো। 


্রীস্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


কথা ও কাজ। 


৬ ০ 
$ ৫ ০০ ম্পমসা 





মানুষের মনের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার ধারাবাহিকতা ব্যাপারটা 
এতই মেঁলিক এবং সন।তন যে, এমন কি বিংশ শতাব্দীর সভ্য জগতের 
ব্যাকরণসমূহেও ভাষার সংজ্ঞর কোন অভিনব সংস্করণের প্রয়োজন 
হয় নি। মানুষের মুখের কথা এবং হাতের কাজের ভিতরে কিন্তু 
এমনধ।রা কোগো সহজ পারম্পর্যা সহস। সাদা চোখে ধরা পড়ে না। 
ব্যক্তিগত জীবনের দৈনন্দিন য। কাজ, তার সম্পাদনে কথার আবশ্টাকত। 
হয়ত খুব বেশী নেই। কিন্তু সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
জীবনের জটিলতা মানুষের যতই বেড়েছে, কাজের আগে কথার ভূমি- 
কার প্রয়োজনীয় তাও ক্রমে ততই অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। ডাল 
ভাত উদ্ররস্থ কর! যে এমন একটা অত্যন্ত সোজ! কাজ, সেটি করবার 
আগেও শাস্্রমতে “নিবেদন” অবশ্যকর্তব্য। আর বিবাহাদির মত 
গুরুতর কার্য্য সুসম্পন্ন হবার পুর্বেব যে উভয়পক্ষে লক্ষ কথার বিনি- 
ময়ের ব্যবস্থ।--সে ত' আমাদের সকলেরই জানা কথা । 


যেখানে কাজের আগে কথাবার্তা কিছুই হয় না, সেখানে কাজটা 
হয়ে পড়ে, নিতান্তই দৈবাৎ। মানুষে স্থষ্টির আদিকাল থেকে নিজ 
নিজ অবিবেচনা আর অপরিণামদর্শিতা দেবতার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আস্ছে। ফলে দৈবের সদর মফঃস্বল ছু'পিঠই সমন 
জন্ধকারণ দেধতিজে তক্তি যস্তই থাক্‌, সংসারী মানুষ টদবাতের পরে 
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ভবিষ্যতের বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারে না। এটী একটী 
অন্তান্ত আটপৌরে সত্য কথা । যুগে যুগে অনেক শাস্ত্রের বিধি এৰং 
ধর্মের অনুশাসনের ধোপ এর উপর দিয়ে গিয়েছে; কিন্তু এর, পাকা 
য়ং দিন দিন উজ্স্বলতর হয়েই উঠ্‌্ছে। মানুষের মনের সহজ অহমিকা 
তাঁকে দেবতার সমকক্ষ না হওয়! অবধি কিছুতেই দৈবের পরে একাস্ত 
নির্ভরপরায়ণ হবার নতি স্বীকার করতে দেয় না। এটা হচ্ছে বিধির 
বিধি-_মানুষের স্বভাব । ধর্ধাশান্্পাঠ ব| বেদাধ্যয়নে এর পরিবর্তন 
অসম্ভব । এই কারণই মানুষের সর্বপ্রকার এহিক অনুষ্ঠানের 
উপক্রমণি কা মন্ত্র না হয়ে, হয়েছে মন্ত্রণা । 

কিন্তু মন্ত্র! ব্যাপারটি যে বিশেষ করে একটী অসমাপিকাক্রিয়া, তা 
ওর আঁকারেই প্রকাশ। আমাদের দেশে বর্তমান যুগের সর্ব্ববিধ 
কর্মক্ষেত্রে এর এই অসমাপিক! আকাঁর এমন অসাধারণ দ্রুত বেড়ে 
চলেছে যে, আপাতদৃষ্টিতে ভরসা হয় অদূর ভবিষ্যতে আমাদের সকল 
সমন্যার ত'প এই বিরাট মন্ত্রণার চন্দ্রাতপতলে চিরনির্ববাণ লাভ 
কর্বে। মুমুরুুু দেহটীকে ক্রমাগত বাড়িয়ে ঘটোত্কচ যদি ঠায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই স-শরীরে স্বর্গে চলে যেত, তাহলে ব্যাপারটা 
বাস্তবিক যা ঘটেছিল তার চেয়ে কিছুমাত্র কম আজগুবি নিশ্চয়ই হত 
না; কিন্তু তাতে কুরুপাণ্ডব কোনে পক্ষেরই কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা ছিল না। তার বিরাট দেহের আকস্মিক পাতনেই শত্রু 
অক্ষৌহিনীর ধ্বংস সম্ভব হয়েছিল। মন্ত্রণাও যদি শুধু কথার জাল 
ক্রমাগত বুনে গিয়ে পরিশেষে আপনাতেই আপনি পরিসমাপ্তি লাভ 
করে, তাহলে যতই স্থদীর্ঘ, সর্বববাদিসম্মত এবং বিস্ময়কর হোক না 


কেন, তা নিতান্তই কথার কথায় পরিণত হতে বাধ্য। উদ্দেশ্টুকে সকল: 
চি 
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দিক থেকে চাপ দিয়ে শৃঙ্খলিত করে' সাধ্যের গণ্তীর ভিতরে আনাতেই 
মন্ত্রণার সার্থকত।। এ কথাট! যেন আমরা একেবারেই ভূলে গিয়েছি। 
মমবেতভাবে কোনে কাঁজের আশু প্রয়োজন হলেই, আমর! চারিদিক 
থেকে অজত্র মন্ত্রণার জাল বিস্তার করে” অচিরেই সেটাকে লোক- 
চচ্ষুর অগোচর করে? ফেলি। তারপরে জাল গুটানোর সময় হলে 
সবাই অকুতো ভয়ে নিজ নিজ কোলের দিকে টানি; এবং জাল নিংড়ে 
যা পাই, ত| হচ্ছে বিশুদ্ধ কথাসরিসাগর। 


( ২ ) 

হ্যায়শান্ত্রকারগণের মতে ধোঁয়৷ নাকি আগুনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন 
করে। কিন্তু রান্নাঘরের সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তার! 
সবাই জানেন যে, অনেক সময়ে ধোয়া বিশেষ করে আগুনের অভাবই 
জানিয়ে দ্েয়। যে মন্ত্রণার পিছনে একান্তিক কন্মপ্রেরণার ফ্ষুলিঙ্গ নেই, 
তা শুধু আমাদের কণ্ম-শক্তিকে আচ্ছন্ন করে মাত্র। এমনধার! নিরর্৫থক 
. কথার মাত্রা তই কমবে, আমাদের সাম।জিক কর্ম্মপ্রচেষ্টার উদ্বোধন 
ততই সহজ-সাধ্য হবে। কাঞ্জের প্রতি যতক্ষণ না প্রাণের টান 
আস্বে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের কথা কাজের কথা হবে না; আর 
কাজের দায়িত্ব দ্বারা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সংযত এবং নিয়ন্ত্রিত না হলে, 
কাজটাকে উপলক্ষ্য করে” কল্পনার আকাশে রউবেরঙের ঘুড়ি ওড়ানোই 
হবে আমাদের লক্ষ্য । অনেক অসাধ্য তখন আমরা সাধন কর্ব। 
কথ|র তোড়ে নিচুগাছকে ছন্সবেশী আমগাছ, আর আমগাছকেই 
প্রক্কতপক্ষে নিচুগাছ প্রমাণ করে দিতেও আমরা পশ্চাৎ্পদ হব না। 
দয়কার হলে দিনফে রাত, রাত্তাকে দিন আময়া মুখের জোরে তখন 
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করব। এত করেও কিন্তু জমাখরচ খতিয়ে দেখলে দেখা যাঝে, 
আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই। 

আত্মারাম সরকারের হাড় ছুঁইয়ে বাঁজীকর ধুলোমুঠি নিয়ে টাক 
বানিয়ে দেয়, একটা থেকে টেনে অনায়াসে দশটা বের করে-_কিন্ত 
পরণের শতগ্রন্থি]ু লুঙ্গি আর গায়ের শতছিদ্র জামা আর তার ঘোচে 
ম1। হাতের বদলে ক্রমাগত হাত-সাফাই দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে 
আমরা! ঘরের অশান্তি আর বাইরের অশ্রদ্ধাই দিন দিন বাড়িয়ে 
তুল্ছি। এতদিনে অন্ততঃ এটা আমাদের বৌধগম্য হওয়া উচিত ষে 
_ েবিষ্তায় রাতারাতি বড়মানুষ হওয়া সম্ভব, কর্্ম-জগতে তার স্থান 
নেই। এখানে তেল মাখঝার আগেই কড়ি ফেলা চাই--আর মাথার 
ঘাম পাঁয়ে ফেলেই সে কড়ির সংস্থান করতে হয়। লক্গমীলাভের 
আশায় এ ক্ষেত্রে কোন পঞ্চম উপায়ের প্রয়োগ শুধু যে শাস্্রবহিভূততই 
হবে তা নয়, জাতীয় প্রকৃতির উপরে তার প্রতিক্রিয়াও অবশ্যন্তাবী। 

মামুদ ঘোরীর সিন্ধু পার হবার বু পূর্ব্বেকার সেই সুদুর অতীত 
যুগের সমাজ, যার নিষ্ঠা এবং আদর্শের গৌরব এবং গর্ব আমরা 
আমাদের পুরুষ-পরম্পরাগত সহজ উত্তরাধিকারহিসাবে অঙ্গীকৃত 
করে? সময়ে অসময়ে পরম পুলক প্রকাশ করে থাকি--সে সমাজে 
. পুরুষকারই ছিল প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপাঁয়। এবং এই কারণেই 
বোধহয় তখনকার ম!নুষের হাতের অস্ত্রের মত তাদের মুখের কথারও 
প্রত্যাহার ছিল না। কথার জন্য তখন রাজ্যত্যাগ, পুত্রত্যাগ, সংসার 
ত্যাগ সম্ভব হত। আর এখন আমাদের আদুর্শ,হয়েছে-_শতং বদ 
একং মা লিখ । আইন আদালতের ভয় না থাকলে আমরা মনে মনে 
যে আদর্শটিকে মেনে চলি, তাকে শাস্ত্রীয় আকার দিলে---শত শতং 


২৭ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৬২ 


বদ শতং লিখ, একং মা কুরু--এইরকমই হয়ত দড়ায়। এই “মা 
কুরু'র বীজমন্ত্রেে আমাদের সমস্ত কথাকে সত্যমিথ্য। নির্বিচারে 
নিরর্থক করে দিয়েছে । অজ্ভুনের রথের সামনে বসে' অশ্বরশ্মি মাত্র 
হাতে, কুরুক্ষেত্রের সমস্ত ঝড়ঝাঁপ্টা বুক পেতে না নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ যদি 
যুদ্ধারস্তের পূর্বেব তার সুদীর্ঘ বক্তৃতার যথারীতি আবৃত্তিতে অভ্ভুনকে 
মুগ্ধ করে? রেখে, দারুককে ডেকে নিজের রথ আনিয়ে শিউা ফুঁকে 
দ্বারকায় চলে যেতেন, তাহলে তার সেই সারগর্ভ বক্তৃতাও অর্থহীন 
প্রলাপেই পধ্যবসিত হত। দ্বৈপায়ণ খষি কষ্ট করে সে গীতাভিনয় 
সঙ্ধলিত এবং লিপিবদ্ধ করলেও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা৷ নামে তাকে নিশ্চয়ই 
অভিহিত কর্তেন না । 

আমরাও কর্ম্ম-জগতে বহুদিন ধরে গীতাভিনয়েরই চর্চা করে, 
আ.স্ছি। যুদ্ধে বাকৃপটুতা এবং সভায় বিক্রম প্রকাশ, এ সবও ক্রমশঃ 
আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ হয়ে আস্ছে। কথার মাত্রা হিসাবে মাঝে 
মাঝে আমাদের যে-সব অঙ্গসঞ্চালন, ত।তে শুধু আমাদের কর্্মশক্তির 
নগ্ন দারিদ্র্যই ফুটে উঠ্ছে। রবাহৃত হয়ে কাজ যতবারই আমাদের 
ছুয়োরে এসেছে- অতৃপ্ত ফিরে গিয়েছে । অভিনয়ের আবেগে বন্থ 
আড়ম্বরে সর্ববন্ধ পণ করে দেবার বেলায় দিয়েছি আমরা শুধু তাকে 
আমাদের মাঁথার'পরের কম্মবৈমুখ্যের বোঝাটিকে ঘুরিয়ে বসানোর 
ভার। সদাসতর্ক মন আমাদের কালের ইঙ্গিতে অনিশ্চিত কল্য।ণের 
দিকে পান! বাড়িয়ে, সমধিক আগ্রহে স্থ প্রতিষ্ঠিত জড়তাকেই আক্ড়ে 
ধরে আছে* প্রথণপণে । এই জাগ্রত আবিষ্টতার ফলে জাতীয় বা 
সামাজিক ঘত কিছু আমাদের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান, সবই হয়েছে ম্ৃত- 
জাত বা জীবন্মুত। 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা কথ ও কাজ &২১ 


(৩) : 

কর্মপরিচয়ে আমাদের এই যে অচল অধম দশা, এটাকে ঘর 
এবং পরের কাছ থেকে সর্ববতোভাবে প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্যেই আমরা 
-বখন-তখন মুখে মুখে মোহমুদগর পরিচালন! করে থাকি।' কিন্ত 
এতে ক'রে আমাদের মুখ ব্যথ! হওয়া ছাড়া আর কোনই ফল হয় না। 
জাতিকে তার নিজন্ব প্রতিভায় প্রতিষ্ঠিত কর্তে যে কর্ম প্রেরণা, 
সমাজকে আমাদের আদর্শের দ্রিকে উন্মুখ করে তুল্তে যে 
আন্তরিকতা নইলে নয়-_তার সন্ধান যতদিন পর্য্যন্ত আমরা নিজেদের 
ভিতরে ন! পাঁব, তন্তদিন পর্য্যন্ত আমাদের সব কথ! এবং কাজই মিথ্য। 
বৃথ| ছলন]| মাত্র হবে। রূপহীন যে, সে মুখে চুণ ঘস্লেও লোকে 
হাস্বে, কালি মাঁখলেও কেউ মুগ্ধ হবে না। ও উভয়বিধ অস্বাস্থ্যকর 
অভ্যাসই আমাদের সর্ববতোভাঁবে পরিত্যাগ করতে হবে। আর সেই 
ত্যাগই হবে আমাদের মুক্তিপথের প্রথম সোপান । 

গুদ্ধমাত্র পুথিগত বিদ্ভার অভিমানবশেই আমরা মনে করি 
আমর! আমাদের সমাজকে এবং জাতিকে চিনি ও জানি। কিন্তু 
শানে বলে--কর্ম ছাড়া জ্ঞানলাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশসমুহে, 
যেখ|নে সামাঞ্তিক বাধন অত্যন্ত শিথিল বলে আমাঁদের অনেকের 
ধারণা__ সেখ।নে সামাজিক হিত-সাধনের জন্য অসংখা কন্ীসংঘ নানা 
দিকে নানা কাজে সদাই ব্যস্ত। এন্সি করে” কাজের ভিতর দিয়েই 
সে-সব দেশে সমাজের সর্বস্তরের ভিতরে জানাশোনা, সহানুভূতি এবং 
প্রাণের পরিচয় ঘটে । আর আমাদের দেশে? , , * 

অতীত যুগে যখন অন্নসমস্থার প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
আয়ুপরিমা"ও দিন দিন ক্ষীণ এবং ক্ষীণতর হতে সুরু হল, খুব সম্ভব 


&২২ সবুগ্ধ পত্র চৈত্র, ১৩৬২ 


তখনই আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রাকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে 
বাধ্য হয়ে অর্ধেক ত্যাগ করতে হয়েছিল। সেই পরিত্যক্ত অদ্দধেক 
হচ্ছে বানপ্রস্থ এবং সন্নযাস। এ ছুই আশ্রমের কাজই ছিল স্গতঃ 
পরতঃ সমাজের হিতসাধন_নিঃম্বার্ঘভাবে। আমাদের সামাজিক 
জীবনে তখন ভ।টা1 পড়ে এসেছে । ষ।কে কালোপযোগী আকার দিয়ে, 
গাহশ্্য সংস্করণে পরিণন্ত করে, সমাজের অঙীভূত করে, ধরে রাখা 
উচিত ছিল, আমর! তাকে নির্বিবিখিদে বিদায় দিয়েছি। সেই থেকে 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর বিধিব্যবস্থা আমাদের সম।জ 
শাস্ত্রেত নেই-ই, বরং পরের খেয়ে ঘরের মোষ তাড়ানোর প্রবৃত্তি 
আমাদের প্রকৃতিতে বহুল পরিমাণে ঢুকেছে । 

আমাদের মনের অভিধানে সমাজ” 'জাতি' এ সন শব্দের অর্থের 
ঠিক সেইধরণের আকৃতি এবং বিকৃতি ঘটেছে, যে ধরণের বিকৃতির 
ফলে আমাদের ব্যবহারিক ভাষায় পরিবার মানে দাড়িয়েছে স্ত্রী। 
সামাজিক কন্মপ্রচেষ্টার একান্ত ভাবের ফলেই আমাদের ভিত্তরে 
এ সব সঙ্কীর্ণত। এসেছে । কথার ফুণ্কারে এ অপসারিত হনার নয়। 
সমাজ” এবং 'জাতি”র বাইরে যে বুহত্তর সমাজ এবং জাতি রয়েছে, 
তার সঙ্গে পরিচয় আমাদের শুধু কর্মের ভিতর দিয়েই হওয়া সম্ভব । 
আর সে পরিচয় সংসাধিত হলেই সঙ্গে সঙ্গে কথার প্রয়োজনীয়তাও 
অনেকাংশে অন্তঠিত হবে। কারণ সমাজের পিঠে গুরুগিরি 
ফলানোর প্রবৃত্তি, অথবা সমাজের পক্ষে ওকালতি করবার উৎসাহ, 
এ ছুইই তখন নিতান্ত অনাবন্ক হয়ে পড়বে। তখন সমাজ হবে 
সজীব-_আঁমাদের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে সেও স্বরূপে ফুটে উঠবে 


৯য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা : কথা ৪ কাজ ৫২৩ 


স্গতঃই |. তখন আমাদের সমাজ হবে আমাদের সকলের ব্যক্তিগত 
ভালোমন্দের সম্মিলিত নিদর্শন । 

এখন আমর! সমাজের ভিতরে থেকেও সমজছাড়া; জাতি হয়েও 
জাতিহীন। সমাজের সঙ্গে সহজ সরল সহানুভূতি এবং নিত্য অচ্ছেছা 
অঙ্গাঙী সম্বন্ধ স্থাপন করবার মত কর্্মপ্রবণতা সাধারণভাবে 
অ।মাদের শিক্ষিত জন্প্রদ্ায়ের মধ্যে বিরল। এর ফলে যখনই 
আমাদের শিক্ষার সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবন-যাত্রার বিরোধ 
ঘটে, তখনই হয় আমরা আধ্য'ত্বিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক নাঁনাপ্রকার 
প্রলাপের প্রলেপ দিয়ে বিরোধের ব্যথা চেপে রাখি, নয় ত বিদ্রে(হ 
করি-_ সমাজকে হাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করতে দেখে আমরাও গিয়ে 
হোটেলে ঢুকি। 

নিজের জিনিষের প্রতি মানুষের একটা সহঙ্গ অধিকারের আনন্দ 
ব। দায়িত্ববোধ--একটা মমতা] থাকেই । কিন্তু এ মনোভাবের সম্যক 
বিকাশ নিশ্চয়ই চর্চাস।পেক্ষ। আমাদের সমাজের প্রতি যে 
আমাদের মমতাবোধ, সেটাও খুব সম্ভব চচ্চার অভাবে আমাদের 
মনোবৃত্তির ভিতরে সম্যক পরিণতি লাভের স্থযোগ পায় না । এই 
কারণেই সমাজের ভালোমন্দের প্রতি আমরা সম্পূর্ণ না হ'লেও 
অনেকট| উদাসীন। সামাজিক কোনে। অসঙ্গতি বা অস্বাভাবিকতা 
যতক্ষণ পর্যন্ত নিতান্ত আমদের গা-েঁসে না ধায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তার 
সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা অত্যন্তই নিলিগুধরণের হয়ে থাকে। 
তাতে অ।মাদের সৎবুদ্ধির পরিচয় যতই থাক্‌, সমব্েনার ছাপ প্রায়ই 
থকে ন। 

কিছুদিন আগে নেছলতার আত্মাহুতিতে আমর! অত্যন্ত বিচলিত 


৫২৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


হয়ে পড়েছিলাম। গঞ্ঠে পছ্যে অনেক লেখালিখি হয়েছিল, সভাসমিতিও 
হয়েছিল বিস্তর? এবং তাতে দেখা গিয়েছিল পণপ্রথাঁর অপকারিত। 
সম্বন্ধে প্রত্যেকেই আমরা শতমুখ এবং সবাই আমরা একমত । কিন্তু 
একমত হয়ে আমরা করেছি কি? নুতনত্ব চলে? যাব!র সঙ্গে সঙ্গে 
ও-সব ব্যাপারকে একটা নতুনতর দুরারোগ্য স্ত্রীরোগের দলভুক্ত করে 
দিয়ে, আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করেছি। এছ 
ধারা কর্মা-বিমুখতার দরুণ আমরা ক্রমশঃ নিজেদের কাছেই নিজেরা 
ঝুঁটা বনে” গিয়েছি । আমাদের তথাকথিত ভাবপ্রবণতা, বাক্‌- 
প্রবণতার ভিতর দিয়ে গিয়ে ক্রমে ভুজুগ্প্রিয়চাঁয় পরিণত হয়েছে। 
(৪ ) 
আমাদের কথার সঙ্গে বাঁজের অসহযোগ এবং বৈসাদৃশ্য যে কত 
বেশী, তা আমাদের কথ'-পাহিত্যের সঙ্গে কর্মা-সংহিভার তুলনা করলেই 
ফুটে উঠবে। মুখে মুখে আমরা ললিতা স্থুচরিতা দত্তা পরিণীতার 
চর্বিবিতচর্বধণ করি, আর কাজের ব্লোয় নিজের ঘরের খুকী দশ বছরে 
পা দিতে না দিতেই আমাদের আহার কমে যায়, নিদ্রা ঘুচে যায়-_ 
আমরা তাকে পাত্রস্থ করবার চেষ্টায় প্রাণপণ করি। যে পরিমাণ 
চেষ্টা আমরা বাধা হয়ে 'কন্যাদায়” হতে মুক্তি পাবার প্রয়াসে ব্যক্তি- 
গত তাবে করে থাঁকি, তার সিকির পিকিও যদি আমর! স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হয়ে সমবেত ভাবে “বরপণে”র উৎপীড়ন থেকে সমাজকে মুক্ত করবার 
চেষ্টায় ব্যয় করতাম, তাহলে সমাজের অনেক সমস্যার উপরেই হয়ত 
মীম।ংস।র আঁলো এসে পড়ত । কিন্তু তাত হবার নয়। ললিতা 
স্ুচরিতা ও'রা কথা-সাহিত্যের পটেই আঁকা থাক্‌ৃবেন-_-কাজের 
বেলায় গৌদ্পীদান'ই হবে আমাদের লক্ষ্য । . 


৯ম বর্ষ, অই্টম সংখ কথ! ও কাজ ৫২৫ 


সব বিষয়েই এ এক' কথ । আমাদের জীবনের, সমাজের যে সব 
সম্ভাবনাকে সাহিত্যপ্রতিভা আকার দিয়েছে, আমর সেগুলোকে 
অনায়াসে অবলীলা ক্রমে কল্পলোকে অন্তরিত করে সেখানেই তাদের 
যথারীতি পুজার ব্যবস্থা করেছি। কথাসাহিত্য আমাদের" কাঁছে 
উপকথায় রূপান্তরিত হয়ে শুদ্ধ অবসরবিনোদনের উপাদানেই পরিণত 
হয়েছে। তাঁর ইঙ্গিত এবং প্রেরণা আমাদের মৌতাঁতের খোরাক 
যোগ|য় মাত্র--কম্মের উদ্দীপনা ভুলেও জাগায় না। “ম্যাটসীনি- 
লীলা” চিরদিনই আমাদের কাঁছে “সরেস” থেকে যায়। 

সম।লোচনার ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে শোন! যায়, আমাদের কথা- 
সাহিত্য নাকি ক্রমশঃই জ-জাতীয় হয়ে উঠছে । এ অভিযোগের মুলে 
অনেকখানি সত্য আছে । যে সম|জে জাতি, বর্ণ, শ্রেণী, গোত্র, গোষ্ঠি, 
আরো কত কি এবং সর্বশেষে কোঠ্ঠির মিলামিল যোগাযোগ ন। 
হ'লে ভ্ত্রী-পুরুষের মিলন অসম্ভব বা অবিধি, সেখানে জাতীয় ধারায় 
কথ|-সাহিত্যের প্রসার ষে অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার, সে কথা কোনে৷ 
মতেই অস্বীকার করা চলে না। কিন্ত্রু যথাবিধি ঘটকের মুখে 
নায়িকার রূপগুণ, বিদ্যাবুদ্ধি এবং ঘরবড়ী সব জেনেশুনে সম্পূর্ণ 
জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা উপন্যাসের নায়ক হিসাবে কি 
যে কর্তে পারি, তাত কবি-গুণাকর সবিস্তারেই লিখেছেন। 
ও-দিকে আমাদের সামাজিক জীবন এমন বৈচিত্র্যহীন যে, তার পদাস্ক 
অনুসরণ করলে, আমাদের সাহিত্য অন্য কোনো দোধ।শ্রিত না হলেও 
পুনঃপুনঃ পুনরুক্তি দোষে দুষ্ট হবেই। এ 

আসল কথাঃ আমাদের জাতীয়-জীবন খুব সম্ভব এখনও স্যগ্ির 


অপেক্স| করে' রয়েছে। যা আছে সেটা হচ্ছে জাতীয় জড়তাঁ। 
৬৯ 


£২% সবুজ পঞ্জ | চৈত্র, ১৩৩২ 


জনেফ ক্ষেত্রেই তথাকথিত জাতীয়তার দোহাই ব্যাপারটা! আমাদের 
প্রকৃতিগত জড়তার ওজর ছাড়া আর কিছুই নয়। আহিত্যের রস- 
সংগ্রহে আমরা আরব, পারস্য থেকে স্থরু করে” স্থদুর নর্ওয়ে, 
সুইডেন পর্য্যস্ত সর্বত্র ষেতে প্রস্তত। কিন্তু সমাজ দেহে সাহিত্যের 
রঞঙায়ণের প্রতিক্রিয়ার ভয়ে আমর! সদাই সন্ত্রস্ত। অন্ুপানে 
আমাদের বিশেষ আপত্তি নেই, বরং যথেষ্ট আগ্রহই আছে; কিন্তু 
ওষুধ আমাদের ধাতে কিছুতেই সইবে না। এ আমরা আগে থেকেই 
জেনে বসে রয়েছি । এ সর্ববজ্ছতার মুলে কিন্তু বিন্দুম।ত্রও কৃতকন্মের 
অভিজ্ঞত! নাই-__-আছে শুধু আমাদের বহু যুগের জেরটানা জড়তা। 

,এমনধার! সর্ববঙ্ঞতাঁর সতর্কতা কম্মজগতে আমাদের সর্ববতোমুখী 
জড়তারই অন্তর উপসর্গ । প্রকৃতির রান্য যে এমন অচঞ্চল 
নিয়মের শৃঙ্খলায় বাধা__সেখানেও ত অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি অমন কত 
শতই হচ্ছে । সে-সব যদি প্রাকৃতিক মহানিয়মের ব্যতিক্রম না হয়ে 
অস্তভূক্তি এবং অনুবর্জীই হয়, তবে কর্মের পথে আমাদের যে সব 
ভুল-ভ্রাস্তি, স্মলন-পতন, ক্রুটা-বিচ্যুতি, সে সবও আমাদের সাথের সাথী 
বলেই মেনে নিতে হবে। ভগীরথের যে এত স্তবস্তরতি, এত সাধ্য- 
সাধনা, এত পুণ্যের জোর,_-তবুও ত স্বর্গমন্নীকিনী সগর-বংশের 
ভপ্মাবশেষের উপর সরাসরি এসে নামেন নি; অনেক চড়াই উৎরাই 
ভেঙে, অসংখ্য বাঁক ঘুরিয়ে, বহু ফঁড়া কাঁটিয়েই তাকে আন্তে 
হয়েছিল । 

আমাদেরও কর্মের ভিতর দিয়ে বোঝাপড়া কর্তে টির 
জাতীয়, তবিতব্যগায় উত্তীর্ণ হতে হবে। কর্মপ্রবৃত্তির উদ্বোধনের 
মজে সঙ্গে আমাদের অভ্যস্ত বাক্‌প্রবণত1 ক্রমশঃ সঙ্ধুচিত হয়ে মাস্ধে 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা কথা ও কাজ ৪২৭ 


সন্দেহ নেই; কিন্ত তখনই আমরা আমাদের ভিতরে প্রকৃত 
আন্তরিকতার সন্ধান পাব। আজ যে-কথ! আমাদের ভালো! লাগে, 
তখন তা আমাদের ভালো! করুবে। আন্তরিকতার আলোতে কথার 
হাওয়া থেকে তখনই আমরা গঠনের উপকরণ সংগ্রহ কর্তে' পারব । 
শুদ্ধ তখনই আমাদের মন, আমাদের আশা, আমাদের কাজ, আমাদের 
ভাঁষা, ভগবানের বরে সত্য হয়ে উঠবে। 


শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত। 


বাঙ্গালীর কবিত্ব। 
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কবিতার সরূপ নির্দেশ করিতে যাইয়া ইউরোপের জনৈক 
মনীষী বলিতেছেন যে, কবিতা চিত্তাবেগের রাগে রপ্রিত চিন্তা । 
অবশ্য কবিতার এই ব্যাখ্যাটি যে খুব সুন্ষম বা গভীর, তাহ! আমি মনে 
করি না। তবে আপাততঃ এটি গ্রহণ করিতেছি এবং এই কথা 
দিয়াই আমর আলোচন৷ সরু করিতেছি এই জন্য যে, তাহাতে আমার 
বক্তব্য পরিষ্ধ।র হইবে । কারণ আমি বলিতে চাই, বাংলার কাব্যে 
চিন্ত।সম্পদের বড় মহিম| নাই, সেখানে যাহা! আছে তাহা চিত্তাবেগের 
প্রাচ্ধ্য--বাংলার নিজের এক কবির কথায়, “প্রাণেরই প্রচুর 
স্পন্দন রে” । ফলতঃ, যদ্দি বল! যায় বাংল! কবিতা মূর্ঘ ভাবমত্ততা 
বাঁ ভাবোশ্ত্ততা, তবে বিশেষ অন্যায় হইবে না__-কথাটা কেবল দোষের 
হিসাবে আমি বলিতেছি না, গুণের হিসাবেও বলিতেছি। বাংলার 
কাব্যস্থত্রির আদল গোড়াপত্তন হইয়াছে ভক্তদের-_ প্রধানতঃ বৈষ্ণব 
ভক্তদের হাঁতে। পদাবলীর স্বরই বাংলার কবিতার প্রধান 
স্বর। বাঙ্গালীর আদি কবি চণ্তীদাস যে তান দিয়া আরম্ত 
করিয়৷ দিয়াছেন, তাহার মুচ্ছনা আজ পর্যন্তও বাঙ্গালীর কাব্জগতে 
সর্বত্র গ্রতিধবনিত হইতেছে । বাংলার কীর্তন, বাংলার বাউল যে 
বাঙ্গালীর অতি নিজস্ব সম্পদ, তাঁহাঁও বাঙ্গালীর রসামুভবের ও 
রস্থষ্টির বৈশিষ্টাটিকেই ধরিয়! দেখাইতেছে। সে বৈশিষ্ট কি? না 


*ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫২৯ 


প্রাণের উদ্বেগ উচ্ছ।স, হৃদয়ের তীন্র ভাবালুত।, সুকুমার মর্ম্মের কেমন) 
অন্ধ একাগ্র তম্ময়তা । 

এমন জিনিষটি পৃথিবীর আর কোন পাহিত্যে আছে কি না 
সন্দেহ । আমার চোখে ত পড়ে না, নির্জল! ভাবাবেগ দিয়া কোথায় 
এমন একটা কাঁব্যজগতই সৃষ্টি করিবার প্রয়াস হইয়াছে। প্রাচীন 
গ্রীক সাহিত্যে মেনান্দের (1679799:) ও লাতিন সাহিত্যে কাতুল্ল 
(08৮1103) ছিলেন; ফরাঁসীর রসার (7০78370), জননীর হায়েন 
(76109) ও ইংরাঁজের ব্ণ্‌স্‌ (85008) বা কিয়ৎপরিমাণে শেলীর 
(91)9119য) নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদের 
সকলেরই খুব তীব্র .একটা ভাবোল্লাস বা 1700 1001)0319810) ছিল, 
সন্দেহ নাই। ইহারা ছাড়। আরও অনেকানেক কবির মধ্যে যে 
এই জিনিষটি অল্পবিস্তর পাওয়। যাঁয় না, এমনও নয়; কিন্ত মোটের 
উপরে অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রায়শই দেখি এই ভাবোল্লাসকে শৃঙ্খলিত 
মুসংহত মুধীম করিয়া রাখিয়ীছে স্কার একটা বৃত্তি, একট 
চিন্ত।/শীলতাঁর সবল রেখা-সে চিন্তা অবশ্য শুধু মন্তিক্ষপ্রসৃত 
তর্কবুদ্ধিজাত নাও হইতে পারে, তাহ হয়ত হৃদয়াবেগের স্পর্শে 
জাঁগরিত আন্দোলিত আর এক ধরণের জ্ঞানভূমি; তবুও তাহাতে পাই 
একট। সজাগ সমর্থ বুদ্ধিরই আভাস, মনে হয় হৃদয়াবেগ সেখানে 
মান্তক্ষেরই একটা উর্দতর প্রতিষ্ঠানে বিশুদ্ধ রূপান্তরিত হইয়া! সুঠাম 
অর্থপূর্ণ স্থিরমুত্তি ধারণ করিয়াছে। পক্ষান্তরে বাঙ্গালীর কাব্য-প্রেরণ 
যেন হদয়ের প্রাণের স্তরের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিবিয়' বহিয়া চলিয়াছে, 
এই স্তরে আবদ্ধ থাকিয়। শুধু এই স্তরেরই গভীরতর অন্তরে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে; মস্তিষ্ষের অ্বীক্ষা ও অন্থয় তাহাতে কিছু 


৫৩০ সবুন্ধ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


নাই, তাহাতে আছে একান্ত চিত্তাবেগেরই মম্বীক্ষা ও অন্বয়। তাই 
বাঙ্গালীর কবিত্ব যেন শোোতের মত কোমল, তরল, নিত্যগতিময় ; 
কেন মুহুর্তে কোনরকম কাঠিম্য বা স্থ্র্্য সে লাভ করে নাই। 


শেকগীয়রের এই গীতিকবিতাটি আমাদের সকলেরই হয়ত 
জান আছে-_- 


1210০) 00181 6216 61009911093 ৪তা ৪ 
01)%6 ৪০0 8৮881] 61৪ 10181011)) 
480)0. 00039 976৪, 01) 10168] 0108, 
11910650780 90 0)191989. 61:98 120011) : 
1351 25 11989 102110 82811) 
137176 928117+- 
১১৪1৪ 01 19৬০9১ 090 3981:0. 11) ৮211), 


০৪৯10 11) ৮5910 ! 


ইংরাজী সাহিত্যে এটি ১1)968 10)10150)-এর পরাকাষ্ঠ। বলিয়! 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে; কিন্ত্র এখানেও ভাবমন্ততার সাথে সাথে 
বা তাহাকে অতিক্রগ করিয়া নাই কি, মস্তিক্ষের মধ্যে পৃথক একটা! 
চিন্ত।/রও আন্দোলন, এলিজাঁবেঘীয় যুগের নিজস্ব একট কারুকল্পনার 
লাস্ত ? অথবা শেলীর এই মম্মোচ্ছাস-- 
1 168 01) 103969, 000019 12)81091)) 
11)00. 0960986700৮ 168] 0010)6 | 
119 9101116 19 600 0991015 18061) 
19৮61 ৮০108061001) 6101176, 
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এখানে অনুভব হয় যেন সকল চিন্তাবৃত্তি মস্তিক্ষের গতি এক 
প্রকার স্তব্ধই হইয়া গিয়াছে। কিন্ত তবুও, শুনুন এবার একটু 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের বাঁণী-_ 
বধুয়া ! কি আর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাঁণনাথ হইও তুমি ॥ 


অথব।, 

সখিরে ! কি পুছসি অনুভব মোয়। 

সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 

তিলে তিলে নূতন হভোয় ॥ 

এখানে আমর একেবারে হৃদয়ের রসের কুপে ডুবিয়। গিয়াছি, 

এখানে যে আবেগে আচ্ছন্ন আমরা, তাহাতে জ্ঞানবুদ্ধির কোন রশ্মির 
এতটুকু প্রবেশপথ নাই, মর্ম্বের কোন নিগুট একতারায় এখানে 
ঝঙ্করর দিতেছে মর্্মেরই আদিম স্ুরটি, এখনে শুনি শুধু হৃদপিণ্ডেরই 
তাঁলে তালে মন্দরিত এক অনাহত নাদব্রঙগএ 
"ইহাই বাঙ্গালীর কবিত্বের বনিয়াদ, আর ইহাই যেন চির- 
কালের জন্য বাঁধিয়। দিতে চাহিতেছে বাঙ্গালীর কবিত্বের স্বরূপ ও 
স্বধর্্ন। আধুনিক বাংলার - কবি-চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথও মূলতঃ এই 
বৈষ্বভক্তদিগেরই উত্তরাধিকারী । কিন্তু তাহার বিশেষত্ব--এবং 
হয়ত অনেকখান তীাহারই কল্যাণে আধুনিক বাংলারও বিশেষত্ব 
এইখানে যে, পূর্ববতন কবিদের স্বভাবসিদ্ধ একমুখী চিত্তাবেগ এখন 
বহুবিধ চিন্তার সেবায় নিযুক্ত হইয়া বিচিত্র *ও, প্রসারিত হইয়া 
উঠিয়াছে। তবুও একটা কথা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
সবেও, আধুনিক কালধর্মের প্রভাব সত্বেও, বাংলার চিস্ত। ও চিত্ত 


৫৩২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


মিলিয়া মিশিয়া এখনও সে নিবিড় রসায়ন তেয়ার করিতে পারে নাই, 
যাহা কাব্যের কবিত্ব; এখনও যেন মনে হয় এ দুটি বস্তু তেল ও 
জলের মত বাঙ্গলীর কাব্যে পাশাপাশি থাকিয়াও আলাঁদ।ই রহিয়া 
গিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে সে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে 
নাই। বঙ্গীয় কবির চিন্ত চিন্তার ক্ষেত্রে আপনাকে তুলিয়৷ ধরিতে 
হয়ত চাহিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না; প্রাণকে জ্ঞানের মধ্যে উঠাইয়। 
কি প্রকারে রূপান্তরিত করিয়া ধরিতে হয়, সে রহস্যের সন্ধান 
বাংলার কবিপ্রতিভ। এখনও পায় নাই। আর দ্বিতীয় পথ যে, চিন্তাকে 
চিত্তের স্তরে নামাইয়। আনা, চিত্তের খোরাকরূপে ধরিয়া দেওয়।-- 
তাহা কথপ্িৎ বাঙ্গালীর স্গভাব ও স্বধর্ম্ের অনুকূল হইলেও, সেখানেও 
সম্যক সিদ্ধিলীভ সে করে নাই। এই ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় বাঙ্গালী কবি 
যাহ! করিতেছে তাহা প্রধানত চিন্তাকে অবেগের রঙে একটু রভীণ 
করিয়। ধরা, মন্তিকষকে একটা প্রাণের বহা আবরণ পরাইয়া দেওয়া, 
অথবা আবেগত্ঞরোতের মধ্যে বিসদৃশ চিন্তারাজি ছড়াইয়। দেওয়া । 
বাঙ্গালীর কাঁব্যে তাঁই দেখি ছুই দিক হইতে দুইরকমের অকবি- * 
ত্বের ছায়া ব রপভঙ্গের দোস্ স্পর্শ করিয়াছে । এক, যখন একান্ত 
ভাবাঁবেগে সে চলিয়াছে বটে কিন্তু ভাবস্থির হইতে পারে নাই, তখন 
গভীরে যাইতে না পারিয়া উপরের ভাসা ভাস! চাঞ্চল্যে সে উদ্বেগ 
উচ্ছল হইয়! উঠিয়াছে, তাহার কাব্য হইয়৷ পড়িয়াছে কেবল 
বাগাড়ম্বর (1২109601051); আর যখন সে তাহার স্থষ্টিতে চিন্তাবস্তু 
কিছু দিতে" চেষ্টা করিয়াছে, তখন তাহা হইয়া পড়িয়াছে নীতিশাস্ত 
(1)10701)। বাঙ্গালীর কবিত্ব বেশীর ভাগ__বিশেষতঃ আধুনিক 
যুগে- দেখি এই ছুই প্রান্তের দুই অতিমাত্রার মধ্যে দোল থাইয়! 


ঈম বর্ষ, অষ্টম সংখা বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫৩৩ 


চলিয়াছে। তবে এই উভয় ভঙ্গীরই মুলে রহিয়াছে বোঁধহয় এক : 
জিনিষ-_চিস্তাকে কাব্যরসে ভিজ।ইবাঁর, পরিপাক করিবার অসামর্থয । 
এই অসামর্থ্যকেই পুরণ করিয়া লইবার ব্যস্ততায় পড়ি! বাঙ্গালী কৰি 
হয় একদিকে চিন্তাকে ঠেলিয়। রাখিয়া কপট অন্তঃস।রশুণ্য আবেগে 
কেবল শবজাঁল তৈয়ার করিয়।ছে, নতুবা অন্যদিকে মস্তিক্ষকে 
অত্যধিক খাটাইয়া চিন্তাকে ফলাইতে গিয়া গুধু ততন্ব-কথা 
শুনাইয়াছে। 

বাঙ্গালীর কবিত্ব সার্থক হইয়াঁচে তখনই, যখন চিন্তার বা মস্তিক্ষের 
কথ তাহার আদে মনে পড়ে নাই, সেদিকে কোন লুক্স-দৃষ্টি দেয় নাই 
বা কষ্টপ্রয়াদ করে নাই ; পরন্তু সহজ অনুভবের একান্ত আবেগে 
চলিয়া যখন সে সৃষ্টি করিয়াছে ভাবময়, ভাববিগলিত চিন্তা (চ1(8] 
$)১০081)19)--বৈদিক খষির ভাষায় যাহার নাম মরুৎ-বাহিনী-_ 
যতক্ষণ তাহার চিন্তা চিত্তাবেগেরই শ্রবণ এ”ং উৎসেচন। এই 
ভাবুকতা যত্তক্ষণ আপন গণ্ডী পার হইয়! যুয় নাই, চলিয়াছ্ে একটা! 
সন্ধীর্ণ খাতে, একটা বিশেষ অনুভবের ধারাঁয়- তদবধি সেই সক্কীর্ণ- 
তার তীব্র তন্ময়তার জোরেই তাহা পাইয়াছে একটা নিবিড গভীরতা, 
একটা প্রগাঢ় উপলব্ধি। বঙ্গীয় কবির বুক ফাটিয়া বাহির হইয়াছে এই 
যে উচ্ছাস--- 

বদন থাকিতে না পারি বলিতে 
তেঞ্ি সে অবল। নাম-__ 
এই অন্ধ ভাবমুগ্ধতা চিন্তাবৃত্তির কাঁছেকিনারায়ু দ্রিয়াও যায় নাই, 
তর্কবুদ্ধির সকল ব্যাকরণ একট! দুর্বার আবেগে হেলায় ভাসাইয়া 
দিয়াছে; অথচ কি এক একাগ্র তীব্রতার তীক্ষতার ফলে দেখি সে 
৭৩ 


৫৩৪ সবুজ পঞ্জ চৈত্র, ১৩৩২ 


অনুভব কেমন প্রায় চক্ষুত্সান জ্ভানভাম্বরই হইয়! উঠিয়াছে। জ্ঞানের 
আছে একটা উপলব্ধি । জ্ঞানের আছে সাক্ষাৎ দৃষ্টি, আর ভাবের 
আছে সাক্ষাণ্ড স্পর্শ__উভয়ই অপরোক্ষ উপলব্ধি। বলীয় কবির 
মধ্যে খধির উজ্জ্বল পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টি তেমন নাই, আছে ভাবুকের ও 
মরমীর অপরোক্ষ স্পর্শালুতা । 

কবিত্বের এই যে দুইটি উস, ইহাদিগকে ধরিয়া দুই প্রকারের 
কবিতা৷ স্যষ্ট হইয়াছে । কবিতায় আমরা যাহাকে বলিলাম এক 
জ্ঞানের ধারা আর এক ভাবের ধারা, ইংরাজ-কবি কোল্রিজ্‌ 
(00192909) তাহারই নাম দিয়াছিলেন 11850911179 ও 1))1- 
11100 [90867 _পুরুষালী ও মেয়েলী কবিতা । আধুনিক যুগে 
প্রায় সর্বত্রই দ্বিতীয় রীতিটিরই প্রাদু্; দেখি বেশী। যাহাকে 
আজক্কল আমরা বলি মিস্টিক কবিতা তাহা ইহারই রকম ফের। 
যাহা হউক, নিছক প্রথম ধারার যে কবিতা---অর্থা যে কবিতার রস 
ভাবলান্যে নয় কিন্তু চিন্তাসামধ্যে, মাধুর্ষ্যে ততখানি নয়, যতখানি 
শক্তির ব্যঞ্জনায়”_তাহাঁর সহিত তুলনা করিলে বঙ্গীয় কবিতার 
বিশেষত্বটি আরও স্পষ্ট হইবে। পাশ্চাত্যের গোটে বা সোফে।ক্লিস্‌ 
কিন্বা প্রাচ্যের মহাভারতক।র বেদব্যাসের সৃষ্টিতে (বা তামিলখগ্চের 
তিরুবল্লুবরের মধ্যে ) পাই যে অর্থগৌরব, যে তপঃপ্রভা, যে একটা 
কাঠিন্য, তাহ! বাংলার নরম মাটিতে ভিজা হাওয়ায় বিকশিত হইতে 
পারে নাই। মধুসুদনে যে একটা সংহত প্রাণশক্তির প্রকাশ দেখিয়া- 
ছিলাম, অথবা বিবেকানন্দের দুই চারিটি কব্তায় যে সবল মস্তিক্ষের 
কিছু আভাস পাইয়াছিলাম, তাহা বাঙ্গালীর কাব্যপ্রতিভায় আঁপনার 
বস্ত হইয়া উঠিল কই? বাঙ্গালীর যতটুকু ছক! কবিত্ব, তাহ! ফুটিয়াছে 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিত ৫৩৫ 


কেবল বৈষ্ণব কবিতায় ও বৈষ্ব-ভাবের কবিতাঁয়। * বাঙ্গালী কবি 
তাহার এই সঙন্ীর্ণ রসাল-চিত্তকে যখনই উদার ও বনুমুখী করিয়া 
ধরিতে চেষ্টা পাইয়াছে, অথব! তাহাতে প্রতিফলিত করিতে চাহিয়াছে 
চিন্তা-জগতের বৈচিত্র্য, তখনই তাহার কাব্য দেখি বেশীর ভাগ হইয়া 
পড়িয়ছে পছ্ভ--তরল বা উচ্ছল বিবৃতি, নাই যাহাতে ইন্দ্রজাল, 
নাই যাহাতে কবি কীটসের সেই 418019  03910161)18৮-এর কোন 
আভাস। | 
বাঙ্গালীর কাব্যে এই যে বৈষ্ণব-স্থুরের কথা আমরা বলিলাম, 
একটু বৃহত্তর অর্থে তাহাই গীতিকাব্যের স্ুর। ফলতঃ, 
বাঙ্গালীর চারুসাহিত্য বিশেষভাবে গীতিকাব্যেরই সাহিতা, এরূপ 
বলা অত্যুক্তি নয়। বৃহৎ বিচিত্র আয়তন লইয়! একটা৷ স্ষ্টি, স্থাপত্যের 
বিশীল জটিল সৌন্দর্য্য বঙ্গসাহিত্যে যে দুর্লভ, তাহারও কারণ 
ঠিক এইখানে । আমাদের দেশে নাটকের যে একান্ত অভাব, তাহা 
আজকাল সকলেই একরকম স্পীকার করিতে প্রস্তৃত। উপম্যাসেরও 
অভাব ঝড় কম নয়। আমি অবগ্ঠ বলিতেছি শাটকের মত নাটক, 
উপন্যাসের মত উপন্যাসের কথা, শেক্সপীয়র ও বাল্জাকের স্থষ্টির মত 
সৃষ্টি। বাঙ্গালীর নাটক যাহা আছে, উপন্যান যাহা আছে, তাহ। 
তখনই এবং ততটুকুই সত্য ও স্থন্দর হইয়াছে, যখন ও যতটুকু তাহা 
গীতিকাব্যের প্রেরণায় চলিয়াছে। বাঙ্গালীর বৃহত্তর কাব্য সন্বন্ধেও 





* বৈষ্ণব-ধার! ব্যতীত বাঙ্গালীর কাবো আছে অবশ্ঠ শাক্ত-ধাঁরা_কিন্ত এই 
পার্থক্য প্রধানতঃ বিষয়গত, উভয়ের ভঙ্গী ঝ। সূলশ্বর একই। শাক্তের 
ভক্তি ও বৈষ্ণবের প্রেম, ছুইয়েরই উৎস অভিন্ন-_-তাহা বৈষ্ণবা ভাব বলিলে 
অন্যায় হয় না। 


£৩৬ সবু্ধ পঙ্জ চৈত্র, ১৩৩২ 


এই কথা খাটে। ইদানীস্তন কালের সর্বশ্রেষ্ঠ শর্ট যে বন্থিম, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্র, ই'হ।দের সম্বন্ধে এ কথ| কতদূর প্রযোজ্য, 
তাহাঁও দেখিবার বিষয় । 

বাঁঙালী বিশেষভাবে ভক্তিমার্গের সাধক, জ্ঞানপন্থী সে সহজে 
হইতে চাহে না বা পারে না। ভক্তি-সাধন। বাঙ্গালীর প্রতিভাকে 
সঙ্কীর্ণ ও তীব্র করিয়াছে বটে, কিন্তু বিশাল ও বিচিত্র করিতে 
পারে নাই। বিশ।লতা ও বৈচিত্র্য জ্ঞানের দান। ভাবাবেগ 
বা অনুভবের ধণ্ম এই যে, একসঙ্গে সে বনুদিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে পারে না--পতঞ্জলির কথায়, এক সময়ে চোভয়ানবধারণম্‌, 
এক সময়ে তাহার ছুইটি জিনিষের উপর অভিনিবেশ হয় না। এ 
কাজটি জ্ঞানের কাজ, বুদ্ধির কাজ। মস্ত্িকই সেই কেন্দ্র, যাহা একসূত্রে 
বুল বিচিত্র অনুভবকে সংগ্রথিত করিয়া রাখে । বুদ্ধিশক্তি, চিন্তা- 
শীলতা সহজেই আনিয়! দেয় একটা শান্ত উদাসীনতা, উদার অপক্ষ- 
পতিতা, একট। দ্রষ্টার ভাব,__-যাহার কল্যাণে পুরুষ একাধিক এবং 
পরস্পরবিরোধী বস্তরাঞ্জির উপর একসঙ্গে সমান মনঃসংযষোগ করিতে 
পারে। ঠিক এই বৃত্তিটির উপর বাঙ্গালী কবির তেমন অধিকার নাই 
বলিয়! বঙ্গ-সাহিত্যে বৃহত্তর কাব্য, নাটক, উপন্যাস গড়িয়। উঠিতেছে 
না। এই সকল স্ষ্টির জন্য প্রয়োজন বহুত্ঠর ও বিবিধ দেশ কাল ও 
পাত্রের সহিত দমান পরিচয় ও সহানুভূতি, নানাবিধ ভাবধারাকে, 
তাহাদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন রাখিয়া,___শুধু অক্ষু্ন রাখিয়া নয়, 
সুস্পষ্ট ফুটাইয়! তুলিয়া,__-একটা বৃহ দৃষ্টির মধ্যে শৃঙ্খলিত করিয়া 
রাখিবাঁর ক্ষমতা । আর সে ক্ষমতা আছে সচল মস্তিষ্ষের,_-বাঙ্গালীর 
স্বাভাম্ঘিক একরোখা ভাব-বিহবলতা সে ক্ষমতার অজ্জরাঁয়। 


৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫৩৭ 


সচল মন্তিক্ষের রাসায়নিক প্রতিভ। কি বাঙ্গালী কবি অর্জন 
করিতে পারিবে না? এই প্রতিভ1 কি তাহার প্রকৃতির মধ্যে, অন্ততঃ 
সপ্ত চেতনায় কোথাও নাই? বাঙ্গালী ভক্তিমাগী, জ্ঞানমার্গী নয়, তাহ! 
আমি বলিয়াছি। বাঙ্গলার মাটিতে গ্রীচৈতন্যেরই আবির্ভাব হইয়াছে, 
শঙ্করের আবির্ভব হয় নাই। সত্য কথা। কিন্তু রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ ? ধর্ন-সাধনায় এই যুগলপ্রতিত! যে অভিনব স্থর 
বাঙ্গালীর চেতনায় প্রবুদ্ধ করিয়! দিয়াছেন, কাব্য-সাধনাতেও তাঁহারই 
অনুন্ধপ স্থুর একটা প্রকট হইয়। বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সৃ্থিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? % 


প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । 





* প্রবন্ধটি পড়িয়। একটা ধারণা হইতে পারে যে, আমি বুঝি বলিতেছি 
বাঙ্গালীর চিন্তা বা! বুদ্ধি-স্থানে একেবারে শুন্য । তাই এই কথাটি এখানে 
স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, আমার বক্তব্য বিশেষভাবে কেবল কাব্য-স্ষ্টি লইয়া । 
তা ছাঁড়া, বাঙ্গালীর মন্তিক্ষ বা চিন্তাবৃত্তি ষে কোথায় খেলিয়াছে, তাহ! কি ধরণের 
ও কি দরের, সে কথা বারান্তরে ভিন্ন প্রবন্ধে আমি বলিতে চেষ্টা করিব। 


গা।চ্েল্ বুচ্জি।- গাছের ষে প্রাণ আছে তা আগেই বলেছি 
_ কিন্তু বুদ্ধি আছে কিনা? বুদ্ধি টের পাওয়া যায় কাজে । গাছে 
যে সব কাজ করে, তা বুদ্ধির কাজ কিনা? 

চুন্ধক লোহাকে টানে, কিন্তু তাতে চুম্বকের কোনই লাভ নেই-_ 
কাজেই লোহাকে টানা চুম্বকের বুদ্ধির কাজ নয়; চূন্বকের বুদ্ধি নেই। 
কিন্তু পিঁপড়ে যে ভাত টেনে নিয়ে যায়, তা'তে পিঁপড়ের লাভ আছে। 
ভাত টেনে নিয়ে যাওয়। পিঁপড়ের বুদ্ধির কাঁজ; পিঁপড়ের বুদ্ধি আছে। 


গাছ ষে সব কাজ করে, তা কিসের মত? চুম্বকের লোহা 
টানবার মত, না পিঁপড়ের ভাত টেনে নিয়ে যাবার মত ? 


এর উত্তর তোমরাই দিতে পারবে, যদি গাঁছের মোটা মোটা ছু 
চারটে কাজ নজর করে দেখ। কেবল এইটুকু জানা দরকার যে, 
কিসে গাছের ভালো হয়__-ফ্ষি কি মতলব তার থাকতে পারে। 

গাছের যদি কোন মতলব থাকে ত তার আসল মতলব ছুটো-__ 
বেঁচে থাকা আর বংশ বাড়ানো । এ ছুটে! মতলব আমাদেরও আছে। 
কিন্তু এ মতলব দুটো হাসিল করবার জন্যে তার যে হাজার হাজার 
ছোটোখাটো মতলব থাকতে পারে--যেমন মাঁটার রস টানা, 
পাতাখেকে জন্তরদের তাড়ানো- তার সঙ্গে আমাদের কোন মতলব 
মেলেনা । 
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গাছের বুদ্ধি যে আমাদের মতই টন্টনে, সে যে আমাদের মতই 
ভেবেচিন্তে মতলব খাটিয়ে কাজ করে--এই হচ্চে একদল পণ্ডিতের 
মত। তীরা বলেন গাছ কেবলই নিজেকে তার চারপাশের সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার চেষ্ট| করছে । কি হচ্ছে তা বুঝে নিয়ে সে ত কাজ 
করেই--কি হতে পারে তা এচে নিয়েও কাঁজ করে। সেই দলের 
পণ্ডিতের কথাই সত্য বলে? মেনে নিয়ে আমর! পর পর দেখিত্বে ঝব 
গাছের সমস্ত শরীরের কাজ--আর কি কি মতলবে সেই সেই 
কাজ হচ্ছে । 

গাছে বীভি ।- যেকোন গাছের যে-কোন বীচি গিয়ে 
দেখলেই দেখতে পাবে বে, তার উপরে শক্ত খোলা, আর ভিতরে নরম 
শীদ। এই নরম শগটাই হচ্চে বীচির আদল জিনিষ--এই থেকেই 
নতুন গাছ হয়! যে-সব বীচির ভিতরটা পোকায় ফৌপ্রা করে 
ফেলে, দেই ভুয়ো বীচি থেকে, কিম্বা! যে-সব বাঁচির ভিতরকার শাস 
গঞ্জায়নি, সেই চিটে বীচি থেকে গাছ হয় না। কিন্তু এও হয়ত 
তোমরা দেখে থাকবে যে, উপরকার খোলাটা না থাকলে, কেবল 
শাসটুকু থেকেও গাছ হয় না। একটা গিলের খোলাকে হাতুড়ী 
দিয়ে ভেঙে ফেলে, একটা নাঁরকোলের মালাকে দ দিয়ে চটিয়ে তুলে 
ফেলে, কিম্বা একটা লিটুর বীচির খোলাকে ছুরী দিয়ে চেচে তুলে ফেলে 
মাটীর মধ্যে হতে দীও; দেখবে ত! থেকে কখনোই গাছ হবে না। 
কেন? 

গাছ ইচ্ছা কৰে তার বীচির শীসকে শক্ত খোলা! দিয়ে মুড়ে দেয় 
এই জন্যে যে, তাহলে ত। সহজে নষ্ট হবেনা। বীচির' শাম আল্গা 
থাকলে তা'থেকে নতুন গাছ হবার আগেই তাকে পোকায় খেয়ে 
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ফেল্বে--কি যদি পোকাঁতে নাও খায়, তাহলেও বেশী ঠাণ্ডা কি বেশী 
তাত লেগে মরে যাবে । তাত জল ন! পেলে যে বীচি ফলায়.না তা 
সতা, কিন্তু বেশী তাত জল পেলে হয় বীচি যায় শুকিয়ে, নাহয় ত যায় 
পচে। এনামেলের মত শক্ত খোলায় আটসাট করে” মোড়ক-করা 
বীচির সে ভয় নেই। জানা গেছে, যে ঠাণ্ডায় পারা জমে শক্ত হয়ে 
যায়, বাষ্প গলে জল হয়ে যায়, সে ঠাণ্ডাও বীচির খোল! ঠেকাতে 
পারে। 

একট! বীচিকে যদি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাল ক'রে নজর করে দেখ, 
তাহলে দেখবে তার খোলার গায়ে একটী ছোট ফ্ায়গা৷ আছে, যা সব 
চেয়ে নরম-যেন একটা ছোট্র ই॥দাকে কেউ পাতল! পরদ দিয়ে 
বুজিয়ে রেখেছে । এর মানে কি?-__এর মানে এই যে, বীচি যখন 
ফলায়, তখন এ নরম জায়গাতেই ফাট ধরে আগে - আর সেই ফাটল 
দিয়েই কচি শিকড়টা মুখ বের করে। অবশ্য মাটীর রসে ভিজে 
শ(সটাও ফোলে, খোলাটাও নরম হয়ে যায়, আর ভিতর থেকে 
বাঁড়বার চাড় ত আছেই; কাজেই রোগ! লোক হঠাও্ মোট| হয়ে 
গেলে তার জামাটা যেমন চড়া করে ফেটে চৌচির হয়ে যায়, 
খোলাটারও ঠিক তেমনি দশা হয়। পাছে মিছিমিছি বেশীদিন 
খোলার মধ্যে আট্ক!1 পড়ে থাকে, আর বেরবার জন্যে আঁকুর্বাক 
করে, তাই গাছ তার বীচির গায়ে এ নরম জায়গাটা ক'রে রেখেছে । 
একট! নারকোঁলকে ছুলে তাঁর মাথাট। টিপে দেখো, দেখবে সেখানে 
একট! জায়গা নাছে, যা আতুড়ে ছেলের মাথার টা'দির মত 
তল্তলে; এখান দিয়েই নারকোলের চাঁরার শিকড় গু ড়ি বেরোয়। 
নারকোলের খোলের গায়ে আর যে ছুটে! চোখের মত গর্ত দেখতে 
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পাও, সে ঢুটোও অম্নি নরম জায়গ; তা ফুঁড়েও শিকড়গুড়ি 
বেরতে পারত-_কেননা -একটা নারকোল থেকে তিনটে নারুকোল 
গছ হবারই কথ!। কিন্তু তা বেরোয় না-_একটা নারকৌল থেকে 
একটা নারকোল গাছই হয়। . একট! ছোলাকে আতসী কাচের 
তলায় ধ'রে দেখলেও দেখতে পাবে, তার তলপেটে নাইয়ের মস্ত 
একটা গর্ত আছে। 

পাছে স্পিড ।-বীচি থেকে বেরিয়েই শিকড় খাড়৷ নীচের 
দিকে মুখ করে মাটির মধ্যে ঢোকে । বীচিকে কাশ করেই পোজ, 
চিৎ করেই পৌত, আর উপুড় করেই পৌত-_শিকড় নীচের দিকে 
যাবেই। 

শিকড় নীচের দিকে যায় জলের খোজে । সে জানে মাটির নীচেই 
জল আছে-_-আর সে মাটি তার সেই দিকেই, যেদিকে পৃথিবী .সব 
জিনিষকে টান্ছে। 

কিন্তু খানিকট! নীচের দিকে নেবেই ঘদ্দি সে বুঝতে পারে সেদিকে 
জল নেই, তাহলে সে আর পুথিবীর টান মানবে না; যেদিকে জল 
আছে, সেইদ্দিকেই যাবে। একটা চালুনীর উপর গোটা দুই তিন মটর 
রেখে তাদের কলাতে দাও । - মটরগুলোর শিকড় চালুনীর ছ্যাদা দিয়ে 
নীচের দিকে নামবে । চালুনীর নীচে ষদ্দি এক গামল| জল রেখে দা, 
তাহলে যতই জোলো হাওয়া তাদের গাঁয়ে লাগবে, ততই তার! নীচের 
দিকে নামবে । কিন্তু বদি জলের গামলাটাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার 
জায়গায় গরম বালি বিছিয়ে দাও, আর চালুনীর উপরটায় গ্্টকিয়েক | 
ভিজে সেওল! ঢেলে দাও, তাহলে সেই শিকড়গুলো বুঝতে পারৰে 
ষে ভাদের নীচে শুক্‌নো হাওয়। আর উপরে জোলো. হাওয়া; জমি 
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তার! মুখ ঘুরিয়ে উপর দিকে উঠতে থাকবে- কেননা তার! জানে 
ধেদ্দিকে জোলে! হাওয়া, সেদিকে জল আছেই । 

আগেই বলেছি শিকড়ের রোখ্‌ নীচের দিকে--অর্থাত নীচের দিকে 
লে যাবেই, যদি না সেদিকে জলের কম্তি হয়। কিন্তু এমন যদি হয় 
ঘে, তার সাম্নে-বাধলো শুকুনো। বেলে মাটি, তাহলে সেকি করবে? 
ভাহলেও সে এ বেলেমাটি ফুঁড়ে নীচের দিকে নামবে, যদি এ বেলে- 
মাটির তলায় জোলোমাটি থাকে । যদি বেলেমাটির বদলে একটা 
পাথর স।ম্নে বাধে, তাহলেও সে ভয় খেয়ে দাড়িয়ে পড়বে না মুখ 
ঘুরিয়ে পাঁথরটার গা বেয়ে তাকে ঘুরে যাবে আর ঘুরে গিয়েই ষেমন 
নীচে নামছিল, তেমনি নীচে নামবে । তবে যদি এ পাথর কি বেলে- 
মাটার তলায় জল না থাকে, তাহলে সে থম্‌কে দীড়িয়ে ঠিক করে 
নেবে কোনদিকে জল মাছে-_-তারপর সেইদিকেই যাবে। 

একটা কাঠিকে আমর! যে ভাবে চেপে মাটিতে পুতি, শিকড় ঠিক 
সে ভাবে মাটির মধ্যে ঢোকে না; দে ঢোকে অনেকটা জ্্পের মত 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে, যাতে জোর লাগে কম।% পাছে তাতেও তার নরম 
কচি ডগাটা মাটার ঘসড়া লেগে জখম হয়ে যায়, তাই ডগাটা একটা টুপি 
দিয়ে ঢ।কা--যেমন টুপি লোকে সেলাই করবার সময় আঙুলের 
মাথায় পরে। বট, কেয়া আর পানার.শিকড়ে এই শিকড়ের টুপি 
খুব ভালরকম দেখা যাঁয়। 





০০ এপ শা 
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.* শিল্ড যে জ্টপেধ মত ঘুরে ঘুরে মাটিতে ঢোকে, তাঁর আর একটা মানেও 
আছে । সোঙা্ুজি সতের মত টুকগে লে তত খাধার জিনিয দেখতে পেতে! 
ঝাতষত এ তাবে টু 'পাঁয়। 
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গুঁড়ির যেমন ড।লপালা হয়, শিকড়েরও তেমনি ডালপালা হয়,তা 

মে মোচা -শিকডই হোক্‌, আর ঝুপো-শিকড়ই হোক্‌। কুচো শি শিকড়" 
গুলো আমল দল শিকড়ের গ। থেকে-আড়াআ।ড়ি ভাবে, বেরোয়_আবার 
কুচে। শিকড়ের গ। থেকে তার চেয়ে কুচো শিকড় আডউআড়ি ভাবে 
বেরোয়। কুচো শিকড়ের রোখ্‌ আমল শিকড়ের হত নীচের দিকে 
নয় কেনন! তাঁরাও যদি নীচের দিকেই নামবে, তাহলে চারপাশের 
জল খুঁজবে কে? তাদের রোখ্‌ গোড়াগুড়ি গেকেই জলের দিকে, 

তা কে জানে উপরে, কে জানে নীচে, কে জানে আশপাশে । 

কিন্তু মাটির রদ আসল শিকড়ও টানে না, কুচো শিকড়ও নয়? 

সে টানে এক লোম-শিকড় । এ শিকড় চুলের মত সরু--আর আমল 
শিকড়ের গ! থেকেও বেরোয়, কুচে! শিকড়ের গা থেকেও বেরোয় । 
রম. টানতে হয় বলেই গাছের সব শিকড়ের চেয়ে লোম শিকড় বেশী। 
লোম-শিকড় মাটির ফি ফঁকটি দিয়ে মাথা গলায়, যাতে না এক ফোটা! 
রসও ফস্কে যায়। একটা বড় গাছের গোড়। কুপিয়ে এমন এক 
ডেল! মাটি. তুলতে পারবে না। যার ভিতর দিয়ে একট! লোম-শিকড়ও 
ন| মাথা চালিয়েছে। লোম-শিকড়গুলোই দলে দলে বেরিয়ে এমন 
জোরে মাটা কামড়ে থাকে যে, একটা! গাছকে উপড়ে তুলে ফেললে 
দেখবে তার শিকড় থেকে ডেলা৷ ডেল! মাটি ঝুলছে। বরং লোম: 
শিকড় ছি'ড়ুবে, তবু সব মাটি ছাড়বে না__ঝাড়লেও না, ধুলেও না। . 
.. লোম-শিকড়ই যে মাটির রস টানে, অন্ত শিকড় টানে না, তা এই 
থেকেই- বুঝতে পারবে। একটা চারাগাছকে চড়চড়িয়ে টেনে তে 
আবার ভাল করে মাটির মধ্যে পুঁতে দাও, পরদিনই দেখবে তার 
পাতাগুলো মুস্ডে গেছে। তার মোট শিকড় একটাও ছেড়ে নি- 
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ছি'ড়েছিল কেবল লোম-শিকড়, তাই সে আর মাটির রস টানতে 
পারছে না। লোঁম-শিকড়ই যে মাটির রস টানে, ত1 আর এক দিক 
দিয়েও. বোঝানো পয়। পাল! পাটারি, পানিফলের মত যে সব গাছ 
জলে হয়, তাদের ত আর জল জল করে হাতড়ে বেড়াতে হয় না, 
কাজেই তাদের লে'ম-শিকড় নেই বললেই হয়। ক্ষুদে পানার ত মোটেই 
লোমশিকড় নেই। তার যা একট! কি দুটো! আসল শিকড় থাকে, 
তাই লোম-শিকড়ের কাজ করে। 

গছ যতই বড় হতে থাকে, তার শিকড়ও ততই বাড়তে থাকে,-- 
কি লম্বায়, কি মোটায়, কি ডালপালায়। কেনন! গাছ বড় হতে 
থাকুলেই তার বেশী খাবারের দরকার । তাছাড়৷ ঝড়ঝপ্টার সময় 
চারাগাছের শিকড়ে তত টান পড়ে না, ত বড় গাছের। গাছের সঙ্গে 
সঙ্গে যদি শিকড়ও ন! বাড়ত, তাহলে একটু ঝড় উঠলেই, কি কোন 
রকমে গুড়িটা একটু হেলে পড়লেই, গোটা গাছটা উপড়ে যেত। 
শিকড় গাছটাকে নোউরের মত পোক্ত করে মাটীর সঙ্গে গেঁথে রাখে। 
ডালপালা নেই বলে? ঝড়ের সময় তাল নারকোলের গায়ে ধাক্। লাগে 
কম; তবু যে আম কীঠালের চেয়ে তারাই বেশী ওপ্ড়ায়, তার মানে 
আম কাঠাল যত মোটা মোট! শিকড় দিয়ে যতখানি মাটি আকড়ে 
থাকে, তাল নারকোল তা পারে না। ঝড়ের আগেই যে কলাগ।ছ 
পড়ে, সেও এই জন্যে । 

_ গুঁড়ির তলাতেই শিকড় থাকবে, এই হচ্ছে গাছের নিয়ম; কিন্তু 
কখনো কখনো গু'ড়ির গা থেকেও শিকড় বেরোয়। বটগাছের ডাল- 
পালা থেকে যে ঝুরি ( বোয়া,) নাবে, তা তোমরা দেখেইছ। ওগুলো 
নীবে কেন1_-ওগুলে! নাবে এই জন্যে যে, বটগাছের ডাল যেমন ভারি 
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তেমনি লম্বা; ওগুলো ধর্দি থামের মত ডালের ভার ন! বয়, কি খুঁটির 
মত ডালগুলোকে চাড়া দিয়ে না রাখে, তাহলে সেগুলো মড়মড় কয়ে 
ভেঙে পড়বে । তা ছাড়া ওগুলে। মাটির রস টেনেও গাছকে খাওয়ায় 
--যেন গাছের বুড়োবয়সের ছেলে! ওগুলোকে গাছের বেজায়গার 
শিকড় রলে। আর যে শিকড় গোড়াগুড়ি থেকে গছকে খাইয়ে ঝড় 
করে তোলে, সেই হচ্ছে গাছের আসল জায়গার শিকড়। কেয়া, 
নারকোল, স্রূরীর গোড়ারদিককার গুড়ি থেকে যে বেজায়গর 
শিকড় বেরোয়--তা বেরোয় এই জণ্তে যে, এ সব গাছের আমল 
জায়গ।র শিকড় তেমন লন্পাও নয় শক্তও নয় যে, কেবল তার 
তরসাতেই গছ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকবে। চৈ, গাছপান, গরজ- 
পিপুলের গুড়ির গীঁট থেকে যে থোপা খোপ। শিকড় বেরোয়-_-তা 
বেরবার মানে এই যে, ওসব গছ কোন একটা খাড়া গ|ছকে বেয়ে 
ওঠে; সে গাছটাকে জড়িয়ে ধরবার জন্যেই এ সব শিকড়ের দরকার। 
পাথরকুচির পাতাকে মাটিতে ফেলে রাখলে, পাতার কিনার দিয়ে যে 
বেজায়গার শিকড় বেরোয়-_-তার মানে এ শিকড়ের উপরেই নতুন 
গাছ হবে। | 

বটগাছের বেজায়গর শিকড়ের মত আরে অনেক গাছের 
শিকড় আছে, যা দেখতে মোটেই শিকড়ের মত নয়। বট গাছের 
ঝুরি দেখলে ঠিক মনে হবে দেগুলো শিকড় নয়, গুঁড়ি-_যদ্দিও 
আসল গুড়ির চেয়ে সরু । কিন্তু মেগুলে। যে গুঁড়ি নয়, তা এই 
থেকেই বোরা যায় যে, গু'ড়ির মত তাদের গায়ে*গাট নেই--তাদের 
শা! থেকে পাতাশ্রন্ধ ডালপাল! বেরোয় না। কিন্তু এই সব শিকড় 
দেখতে অনেকটা গু'ড়ির মত বলে, এদের নাম হচ্ছে রূপচোরাশিকড় 
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সমুদ্রের ধারে থে গরাণ গছ হয়, তাদের তলার দিককার গু'ড়ি থেকে 
€বজায়গার শিকড় বেরোয়--তাও রূপচোয! শিকড়, ভাও দেখতে 
শুঁড়ির মত। ভাটার সময় যখন শিকড় সব জেগে ওঠে, তখন ঠিক 
মনে হয় গাছের গোড়ার দিককার গুড়িটা অনেকগুলো! ফ্যাক্ড়ায় 
চিরে গেছে । এরকম শিকড় বেরবার মানে এই যে, গরাণ গাছ ষে 
মাটিতে জন্মায়, সে হচ্ছে পেঁকো বেলে মাটি, তা'তে শিকড় তেমন 
এটে বসতে পারেনা, যেমন এঁটেল মাটীতে বলে; তার উপর জলের 
তত তাকে কেবলই গোড়া ধারে ঝাকাচ্ছে, কাজেই এরকম কায়দ। 
ছাড়া সে শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে না। তার রেজায়গার শিকডগুলোর 
ফাক দিয়েন করেজল বয়ে যায়--তখন ঠিক মনে হয় একটা 
মাকড়মা! তার লম্বা! লম্ব ঠ্যাংগুলোকে হাটু পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে 
ধাড়িয়ে আছে। 
আগেই বলেছি শিকড় মাটির রস টানে, কিন্তু সে রস মানে শুধুই 
জল নয়--জলে গোলা শক্ত খাবার। &%& যে সব খাবার জলে 
গোলেনা, তাঁদের গলিয়ে নেবার জন্যে শিকড় নিজের গায়ের ভিতর 
থেকে একরকম টক রস (আ্যাসিড) বের করে।, এ টক রসে গলানো 
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ধাবারকে সে জলের মতই টেনে নেয়। 


শশী শশী আশ তি 7 শিপ ০ পিসি ২ পিসি পিপিপি সা এসে 
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»* গাছের শক্ত খাবার হচ্ছে রা ক টা-_লোহা, গম্ধক, বালি, যানি, 
ম্যাগনিনিয়ম,। পটাসিয়ম, ফল্করস্। লোহ! যেমন একটা ধাতু, ক্যাল্*সয়ম, 
ম্যাগিসিয়ম, পটাপিয়মও €তম্নি এক একট! ধাড়ু। ফক্ষরস্‌ কোন ধাতু নয়-_ 
গৃন্ধকের মই একটা জিনিষ। ফন্ফরস্‌ অন্ধকারে দপ. দপ্‌ করে জলে, ৪ 
আগুনের মত.হাত পুড়িয়ে দেয় না। 
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অঞ্চিডের মত যে-সর নিরীহ পরগছা! অন্য গাছের উপর পাখীর 
মত ভর দিয়ে থাকে মাত্র, তাদের শিকড় ত লুটে-যাওয়া শিকড় নগ্ন 
যে, যে গাছের উপর গজিয়েছে সেই গাছেরই রস চুষে খাবে; আর 
সে শিকড় মাটি পর্ধ্যস্তও নাবেনা যে, মাটি থেকে রন টানবে। 
কাজেই মে শিকড় অন্য ফন্দীতে খাবার জোগাড় করে। তার ত 
দরকার মাটি আর জল। এ ছুইই সেপায় বাতাস থেকে । তোমরা 
জান হাজার হাজার ধুলোর গুড়ো দ্বিনরাত বাতাসে উংড় বেড়াচ্ছে-_ 
আর এও জান যে, অনেক জল বাম্প হয়ে হাওয়ার সঙ্গে মিশে 
আছে। এখন, ধুলোর গু'ড়োদের এইটুকুই মজা যে, তার! খালি 
গায়ে থকতে চায় ন1; হাওয়ার বাষ্পকে গলিয়ে জল করে নিয়ে তাই 
দিয়ে নিজেদের মুড়ে রাখে। এই সব জলেমোড় লেগে 
হতে নিরীহ পরগাছার শিকড় খাবার বের করে নেয়। তাছাড়া € 
গাছের উপর এ সব পরগাছ। জন্মায়, তার ছালের ফাটলের মধ্যেও 
শিশির বৃষ্টিতে ভেজা ধুলো! থাকে। পরগাছার শিকড় এ ফাঁটলের 
মধ্যে ঢুকে ঠিক যেন দাটির রস চুষে খায়। টোকা! পানার মত যে 
সব গাছের শিকড় জলে থাকে, তাদের জলচ্রা শিকড়, আর অকিডের 
মত নিরীহ পরগাছাদের বাতাস্চর! শিকড় খুবই নরম; কিন্ত যে সব 
গাছ মাটী থেকে রম টানে তাদ্দের মাটাচরা শিকড়, আর রাক্ষুসে 
পরগাছাদের শিকড় বেশ শক্ত" কেননা শক্ত জিনিষের মধ্যে তাদের 
ঘুরতে হয়। 

গাচ্ছেজ গু ডি।-বীচি থেকে বেরিয়েই, ক'ল'সোজ। ফি 
দিকে ওঠে যদি বীচি বেশী মাটির নীচে পৌতা থাকে, তাহলে 
কলের মাথাটি কেনের মত কু'ক্ড়ে 'মাটি ফুড়ে "ওঠে, পাছে মার্টির 


৫৪৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


ঘষড়ায় জখম হয়ে যায়; আর মাটির উপরে উঠেই পাক খুলে সোজ। 
হয়ে ধাড়ায়। ক'ল যখন বড় হয়ে পাতা বের করে, তখন তাকে 
গুড়ি বলে। | এরি 

গুড়ি উপরে ওঠে আলোর খোজে । যদ্দি সোজা উপর থেকে 
জালে! ন।' আলে, তাহলে যেদিক থেকে আলে আসে দেইদ্দিকেই 
গুড়ি বেঁকে যায়। একট! অন্ধকার ঘরের জানলার কাছে টবে করে 
একট| চার়াগাছ রেখে দাও-_ছুচারদিন পরেই দেখবে ডালপাতাস্তুদ্ধ 
গুড়িট| বাইরের আলোর দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 

পাতায় যে গাছের খাবার রান্না! হয়, ত আগেই বলেছি। কিন্তু 
যখন ক'ল বা কচি গুড়ির গায়ে পাঁতা বেরোয়নি, অথচ শিকড় রস 
টান্ছে, তখন খাবার রাধে কে ?-_খাবার রাধে বীচিপাতা। ক'ল 
বুঝেস্থঝেই অনেক সময় বীচিপাঁতাকে কাধে করে, মাটির উপরে 
ঠেলে ওঠে । একটা তেঁতুলের কচি চারার দিকে চাইলেই বুঝতে 
পারবে এ কথ| ঠিক কিনা । গু'ড়ির গায়ে ছু'চারটে পাতা বেরলেই 
বীচিপাত1 খসে" পড়ে যায়। 
_ গুঁড়ির গা নলের মত সমান নয়; তার গায়ে গাট আছে। সব 
ও$'ড়ির গঁঁট তেমন চোখে মালুম হয় না-যেমন আখ বাঁশ স্থপুরীর হয়। 

দুই গাঁটের মাঝামাঝি জায়গাকে পুব বলে। তোমরা সকলেই 
জান যে, পাবের চেয়ে গাঁট বেশী শক্ত জর নীরেট । মাঝে মাঝে 
গাঁট আছে বলেই গাছের গুড়ি অত মজবুত-_-ঝড়ঝ|প্টায় টপ্‌ করে, 
তেনে পড়ে না। হাড়জোড়া গাছের পাবের চেয়ে গাটগুলোই লরু 
সরু--সেইজন্ত তার গু ড়িটা দেখতে শিকলের মত।- কিন্তু গাটগুলো 
ষে পারের চেয়ে শক্ত, তাতে ভুল নেই। | | 


৯ম বর্ষ, অষ্টম দংখ্যা গাঁছ ৫৪৯ 


যে সব গাছের গু'ড়ি খুব সরু আর লগ্বগে, ঝড়ের সময় তাদের 
তলার গু'ড়িতেই টান পড়ে বেশী। এই জন্যে তাদের আগার গুড়ির 
চেয়ে তলার গু'ড়ির গাঁটগুলে। কাছাকাছি। 

যে সব গাছের গু'ড়ি মোটা আর শক্ত, তারাও এমন জিনিষ দিয়ে 
আগাগোড়া তৈরী যে, নোয়ালেও ভাউতে চায় না। বেতকে যে কি 
রকম বেঁকানো যায়, তা তোমরা জান; কিন্তু অতটা না বেঁকলেও সব 
গাছই যে কিছু না কিছু বেঁকে, তা ঝড়ের সময় যে-কোন গাছের দিকে 
চাইলেই দেখতে পাবে। স্ুপুরা গড ত মাটীর উপর শুয়ে পড়ে আর 
উঠ দীড়ায়--দেখলে মনে হয় যেন রাগের চোটেই মাথা বুট্ছে ! 

গুঁড়ি গট থেকেই পাঁতা বের করে। কোন গুড়ির গীট. থেকে 
একটী করে পাতা বেরোয়-- যেমন লাউ, বাঁশ, পেঁপে, জবার ; কোন 
গু'ড়ির গাঁট থেকে দুটো করে” পাতা! বেরোয়-যেমন গন্ধরাঁজ, তুলসী, 
ঘল্ঘসর ; আবার কোন শুড়ির গাঁট থেকে অনেকগুলো করে" পাতা 
বেরোয়-_যেমন ছাতিম, ডালিমের । 

প্রতি পাতার উপর-কোলে একটী ক'রে ছোট কুঁড়ি থাকে। এ 
কোলকুঁড়িই পাতাস্ুদ্ধ ডাল হয়ে ফুটে বেরোয় । পাতা খসে" গেলেও, 
কোলকুড়ি প্রায় খসে না। 

গুঁড়ির মাথাতেও একটী কুঁড়ি থাকে, যাঁকে মাথার কুঁড়ি বলে। 
মাথার কুঁড়ি বাঁড়লেই গুঁড়ি লম্বাতে বাঁড়ে। ডাল হচ্ছে গুড়ির 
ফ্যাক্ড়া, সরু গুড়ি বললেও চলে: তাই ডালের মাথাতেও মাথার কুঁড়ি 
আছে। ৃ র 

সব কোলকুঁড়িই যে ডালপালা হয়ে ফুটে বেরোয় তা নয়). তা যি 
বেরতো, তাহলে এক একটা গাছ আশেপাশে বেড়ে এক একটা 

৭২ 


৫৫* সবুজ প্র চৈত্র, ১৩৩২ 


পাহাড়ের মত হয়ে পড়ত-_-গুড়িটা ডালপালার ভার বইতে পারত 
না, শিকড়গুলো৷ গাছের খাবার জোগাতে পারত না, আর পাতা- 
গুলোকে কাজ না করে” চুপ করে? বসে থাকতে হত; কেননা অত 
পাতা গাছের দরকারই নেই। তাই বেশীর ভাগ কোলকুঁড়িই হয়ে 
অবধি ঘুমিয়ে থাকে । 

ঘুমন্ত কুঁড়িরা যে একেবারেই জাগে না, তা নয়- দরকার হলে 
জাগে। অনেক সময় দেখ! যাঁয় একটা ঘৃনধরা সজনে গাছ ঘাড়মোড় 
ভেঙ্গে ছুড়মুড় করে পড়ে” গেল, কি একটা! তেঁতুল গাঃছর ডানপালা সব 
বাজ পড়ে জলে” গেল। গাছটার নেড়া গুড়ি অনেক দিন ধরে” মড়ার 
মত পড়ে, রইল, তারপর হঠাৎ একদিন দেখা গেল দেই মরা-গুঁড়ির 
গ! থেকেই কচি কচি ডালপালা তড়বড়িয়ে ফুটে বেরচ্ছে-যেন 
দেকালের কোন মুনিঝধষি এসে একটুখানি জলের ছিটে দিয়ে তাকে 
বাচিয়ে দ্িলেন। এ আর কিছুই নয়, ষে ঘুমন্ত কুঁড়িগুলে৷ এতক।ল 
ধরে” পড়ে" পড়ে" ঘুমচ্ছিল,__গাছটা মরে' যায় দেখে, তারা গাঝাড়া 
দিয়ে উঠেছে। 

মাথার কুঁড়ির মধ্যে গু'ড়ির একেবারে কচি ডগাটি পাতায় পাতায় 
মোঁড়। থাকে । মাথার কুঁড়িটা যতই ফুটতে থাকে, ততই গু'ড়ির 
ডগাটি প।ত৷ ছড়াতে ছড়াতে বেড়ে যাঁয়। ডগার পাবটি যখন বাঁড়চে, 
তখন তলার পাবগুলো যেমন তেমনিই থাকে ; থাকেনা কেবল ধান, 
বাঁশ, আখের মত দু-একটা গাছের। তাদের ডগার পাবটিও যেমন. 
বাড়ে, অমনি তলার পাবগুচুলাকেও কে যেন টেনে টেনে লম্বা করে", 
দেয়। সেই জগ্তেই এ সব গাছ দেখতে দেখতে উঁচু হয়ে ওঠে । একটা 
বাশগাছ একদিনেই দুহাত বাড়ে। ধানগাছের বাড় আরো বেশী। 


উপল অপার বশ 


ঈম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা গাছ ৫৫১ 


আজ বানের জলে ধানগাছের মাথার উপর তিনহাত জল দাঁড়িয়ে গেল, 
কলি কি পরশ দেখবে, সে জলের উপর মাথ! জাগিয়েছে। 

তাল, নারকোল, খেজুর, ন্তুপুরীর মত প্রায় সব এক-বীঁচিপাত 
গাছের মাথার কুঁড়িটাই বাড়ে, কোলকুড়িগুলো ঘুমিয়েই থাকে । 
একেই ত ও সব গাছের শিকড়-গু ডির জোর কম, তাতে আবার যদি 
রাশি রাশি ডালপাল! বেরোয়, তাহলে টেকাই দায়। 

গুঁড়ির মাথার কুঁড়ি বেড়েই খায়, তবে কোন কোন গাছে এও 
দেখা যায় যে, মাথার কুঁড়িটা খানিক দুর বেড়েই ঘুমন্ত কোলকুঁড়ির 
মত ঘুমিয়ে পড়ল, কি ফুল হয়ে ফুটে উঠ্‌ল, কি একেবারেই মরে, 
গেল। তখন কি হয়? গুড়ির বাড়কি বন্ধ হয়ে থাকে 1--তা থাকে 
না। এ মাথার কুঁড়ির ঠিক নীচেই যে কোলকুঁড়িটা ঘুমিয়েছিল, 
সেইটেই মাথার কুড়ির মত হয়ে যায়--সেইটে থেকেই গু'ড়ির মত 
মোট! ডাল বেরিয়ে উপরদিকে ওঠে। 

আমল গুড়ির মাথার কু'ড়িটা ঘুমিয়ে পড়লে কি মরে? গেলে 
কখনো কখনে। তার তলার দিককার দুটো কুঁড়িই দুদিক থেকে ত্যার্চা 
ডাল হয়ে ফুটে বেরোয়; আবার সেই ডাল ছুটোর মাথ।র কুঁড়ি যখন 
ঘুমিয়ে পড়ে কি মরে” যায়, তখন তাদের প্রত্যেকের তলা থেকে আবার 
দুটো করে কোলকুড়ি ত্যার্চা ডাল হয়ে ফুটে ওঠে। 

এক একটা গাছের আবার মাথার কুঁড়িট মরে গেলে, তার তলার 
দিককার দশ বিশটা কোঁলকুড়ি হয়ত একসঙ্গে ফুটে ওঠে_ধৈন আসল 
গুড়িটা হঠাৎ দশ বিশটা ফ্যাকড়া-গু'ড়িতে চিরে থেল। ভবানীপুর 
বকুলব!গানের মোড়ে যে ২৭-মাথা খেজুর গাছটা আছে, তার এই' 
রকম খামখেয়ালী বাড়। তার মাথার কুঁড়ির বাড় থেমে যেতেই 


৫৫২ সবুজ পত্র ত্র, ১৬৩২ 


তলার ২৭টা কুঁড়ি একসঙ্গে ফুটে উঠে তার ঘাড়ে ২৭টা মাথ| চাপিয়ে 
দিয়েছে। 

আসল গুঁড়িটাকে ডালপালা আর পাতার বোঝা বইতে হয় বলে, 
গাছও যত বাড়তে থাকে, সেও তত মোটা হতে থাকে । কেবল তাল, 
বারকোলের মত গোটাকয়েক গাছ মাথায় বাড়লেও গায়ে বাড়ে না। 
তবে তাদের তা”তে বিশেষ লোকসান নেই, কেনন। তাদের ডালপালা 
হয় না যে বইতে হবে। 

থামের যেমন তলার দিকট!| উপর দিকের চেয়ে মোটা, গাছেরও 
ঠিক তাই। এতে এই গ্ুবিধা হয় যে, গাছ বেশী ভার বইতে পারে। 

গুঁড়ির গা সব গাছের সমান নয়; কোন গাছের তেল1,- যেমন 
বাঁশ, পেয়ারা, ইউক্]ালিপ্টসের; কোন গাছের খস্থসে- যেমন আম, 
নিম, কুলের ; কোন গাছের গুড়ি শৌয়ায় ভরা-_-যেমন লাউ, তুলসী, 
সূধ্যমুখীর ; কোন গাছের গুড়ি কাটায় ভরা--যেমন গোলাপ, পল্স, 
কণ্টিকারী, কাটানটে, কুলেখাড়ার; কোন গাছের গুঁড়ি আগাগোড়া 
কুড়ো-মাখানো- যেমন আকন্দের; কোন গাছের গুঁড়ি চট্চটে- 
যেমন তামাক, লাল ভেরাগ্ার; কোন গাছের গু'ড়িতে খোঁচা দিলে 
দুধের মত কস্‌ বেরোয় যেমন পেঁপে, রাংচিতে, করবীর; কোন 
গাছের গুড়ি চিরূলেই ঝরঝর করে আঠা পড়ে-__যেমন জিউলী, সজ্নে, 
রবারের। 

আঠাই বল, কসই বল, শোঁয়াই বল, কুঁড়োই বল, কাটাই বল,_- 
এ সব গাছের খাম্খ্য়াল নয়, এর মানে আছে। এই দিয়েই গাছ 
পোকামাকড়; জন্তুজানো রের হাত থেকে নিজেকে বচায়। এক 
রকম গুব্রে পোঁকা আচ্ছে খারা গাছের গ! ফুঁড়ে তার মধ্যে ডিম 
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পাঁড়তে যায়। রবার গাছের গা ফুঁড়লেই তারা ঝাঁঝালো আঠায় 
জড়িয়ে মার৷ যায়। 

গুড়ি হয় কেন? গুড়ির আসল কাজটা কি 1--তোমর৷ হয়ত 
বলবে গাছকে খাড়। করে” ধরে' রাখা । গাছকে সে খাড়া করে' ধরে, 
রাখে ঠিক-কিন্তু সব গু'ড়িই ত আর খাড়া গুড়ি নয়; লতানে 
গুড়িও ত আছে। গাছকে খাড়া করে রাখবার জন্কই যদি গু'ড়ির 
দরকার হবে, তাহলে লতানে গাছের গুড়ি হতই না। এবার হয়ত 
তোমর। বলবে গুড়ির আসল কাজ হচ্ছে পাতা ফুল ফলের ভার 
বওয়া। তাই যদি হবে, তাহলে আনারস কচু ঘতকুমারী মুরগাঁর মত 
যে সব গাছের সব গু ড়িটাই চোরা গুঁড়ি, অর্থাৎ মাটার মধো পৌতা-_ 
সে সব গাছের গুড়ি হয় কেন ?--তোমরা হয়ত এবার খাবার জমানো, 
খাবার চালাঁচালির কথ। পাঁড়বে, কিন্তু ও সব কাজ তগাছের পাতাও 
করতে পারে, শিকড়ও করতে পারে - অনেক গাছে করেও থাকে। 
চাপ্ড়া ঘাসের যে চোরা গুড়িও নেই, দেখ! গুড়িও নেই- সে বেঁচে 
আছে কি করে? তার যে শিকড়ের উপরেই পাতা । পাতাগুলে! 
এলানো চুলের মত মাটির উপর গা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে থাকে, অর্থাৎ 
মাটাই তাদের ভার বয়। 

ঠিক্‌। কিন্তু চাপ্ড়।ঘাসের একট। কি মস্ত অস্থবিধে জানো ? বেশী 
আওতায় জম্মীলে সে বাচেনা। ছুর্ববা ঘাসের কিন্তু সে অন্তুবিধে 
নেই। দেযঘতই আওতায় জন্মাক, তার লতানে গুড়টাই তাকে 
আওতা থেকে বের করে আলোয় নিয়ে খায়। গু'ড়ির আসল কাজ 
হচ্ছে পাতাগুলোকে আলোর মুখ দেখানো 

যদি বল সব গু'ড়িই তাহলে লতানে হয় না কেন? তাহলে বলব 
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যে উপর দিকে উঠলে যে গাছ বেশী আলো! পাবে, ফীকা আলে 
পাবে। ধর- একটা মস্ত বন, কেবল ধেঁসাঘেসি ঝেপগাছ। 
সেখানে দুর্ববা ঘাসের লতানে গুঁড়ি আর মাটি বেয়ে কত দূর 
দৌড়বে ? তা ছাড়া পাতাখেকো জন্তুর! যাঁতে না পাতা পর্য্যন্ত নাগাল 
পায়, সে জন্যও গাছ উচুতে ওঠে । তা ছাড়া এক একটা গাছ বেয়াড়া 
লম্ব! হয় অন্য গাছের সঙ্গে টক্কোর দিয়ে - কেননা সকলেই চায় আমার 
মাথায় পুরো ফাকা আলোটা লাগুক্‌। 

লতানে গাছ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে না - কাজেই 
কি করে? গড়িয়ে গড়িয়েই যতটা পারে আলোর মুখ দেখবার চেষ্টা 
করে। পুই, তরমুজ, পটল, শুষ্নি, রাা-আলু, খুলকুড়ি, আমরুল-_ 
এই সব গ|ছের গুড়ি মাটির উপর দিয়ে লতিয়ে ঢলে । এদের মধ্যে 
আবার শুষ্নি, থুলকুড়ি, রাঙাআালু, আমরুল একটু করে, য'য় আর 
একটা গাঁট থেকে শিকড় বের করে--যেন হীপিয়ে ওঠে আর শিকড় 
বের করে? জিরোয়। দুর্ববা, আলু, হলুদের গুঁড়ি মাটির উপর দিয়ে 
যায় না, মাটির ভিতর দ্রিয়ে দৌড়য়। তারা যেন একরকম মাটির 
ডুবুরি! পাঁনাকৌড়ির মত এক নিঃশ্বাসে খানিক দূর গিয়ে ভূম্‌ করে 
ভেসে ওঠে, আঁর যেখানেই ভেসে ওঠে সেইখানেই উপর দিকে একটা 
সরু ডাল বের করে' আবার ডুব দেয়। 

অনেক লতানে গাছ কিন্তু মাটিতে লতিয়ে খুদী হয় না_ তারা 
খাড়া গাছের মত উঁচুতে উঠ্‌ুবে। কি করে উঠুবে ?-_-পাঁশেই 
যদি কোন খাড়া গাছ কি পাঁচীল থাকে, তাহলে দেই পর্য্স্ত লিয়ে 
গিয়েই তাকে বেয়ে উঠবে । এই বেয়ে ওঠার জন্যে তার! মাথা 
খেলিয়ে নানান ফিকির বের করেছে । কেউ বা খাড়া গাছটাকে 
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পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে,_-যেমন সীম, গুলঞ্চ, মাধবীলতা, বরবটা, ন্বর্ণ- 
লতা, তরুলতা। কেউবা গুড়ি থেকে বেজায়গ।র শিকড় বের করে, 
তাই দিয়ে অন্য গাছকে আঁকৃড়ে ধরে? ওঠে,__যেমন চৈ, গাছপান, গজ- 
পিপুল, গোলমরিচ । কেউ বা বেজায়গার শিকড়ের বদলে বঁড়শীর মত 
কাটা বের করে' সেই গুলো অন্য গাছের গাঁয়ে বাধিয়ে তাদের মাথায় 
চড়ে” বসে - যেমন কাটালিট।প, কেলেকৌড়া, গোলংপ, শিয়াকুল, বেত, 
চীনেলতা, লতাঁ;ন বাঁশ। কোন কোন লতার গা থেকে আবার লহ্থা 
লন্দা আঁকড় বের হয়। এ আঁকড়াগুলে! যেই কোন জিনিষে ঠেকে, 
অম্নি তাকে জড়িয়ে ধরে,_যেমন লাউ, কুমড়ো, শশা, তরমুজ, 
বুম্কোলতার। আকড়াগ্চলে। স্প্রি-এর মত প্যাচ খাওয়া, টান 
পড়লে অনেকখানি লম্বা হতে পারে, কাজেই টপ্‌ করে যে ঝড়বাতাসে 
চিড় যাঁবে, সে জে। নেই। বিলাতে ভাভ্ভিনিয়! ক্রীপার বাল 
একরকম লতা৷ আছে, য| ভেল! পাঁচীল নেয়ে উঠতে পারে; পিছলে পড়ে 
না। তার আঁকৃড়ার ডগায় ছোট ছোট বোতামের মত কতকগুলো 
জিনিষ হয়, যা এম্নি চট্চটে ঘে দেয়ালের গায়ে তাই এটে এঁটে সে 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়। | 

গাছ যে আক্ড়া বের করে, সে আক্ড়! সে পায় কোথায়? 
গাঙ্ছের কোল-কুঁড়িই বদলে মাক্ড়! হয়ে ষায়। ঝুম্কোলতার একটা 
আঁকৃড়া ঘদ্দি একটু ভাল করে? দেখ, তাহলেই দেখবে সে বেরিয়েছে 
পাতার ঠিক উপরকোল থেকে, আর পাতার উপরকোলে যে 
কোলকুড়ি থাকবার কথা, সে কোলকুঁড়ি নেই! *হাড় জোড়া মার 
গোয়ালেলতার মাথার কুঁড়িই বদলে আক্ড়! হয়ে যায়। 

কোলকুড়ি যে শুধু আঁক্ড়। হয়েই বেরোয় তা নয়, দরকার হলে 
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কাটা হয়েও বেরোয় । বেল, বুঁচ, বাগানবিলাসে গাছের কাটা হচ্ছে 


খাঁড়া গুশড়ির খাড়া উপর দিকে ওঠবার কথা হলেও, অনেক সময় 
সে তা করতে পারে না। হয়ত তার মাথার উপর অন্য ছু” তিনটে বড় 
গাছ এমনি ঝুঁকে পড়েছে যে, এক কোণের একটু ফাঁক দিয়ে মাথা 
গলানে। ছাড়। তার উপায় নেই,_-ক।জেই তাঁর গু*ড়িটাকে বেঁকাতে 
হয়। ফীক! মাঠের গাছকে অনেক সময় ঝড়ই ঘাড় ধরে বেঁকিয়ে দিয়ে 
যায়। সমুদ্রের ধার যেখানে দিনরাত্তিরই জোর বাতাস বইছে, 
সেখানকাঁর অ.নক গাছই এইরকম । ঘাড় তুলে ঘাড় ভাউবার চেয়ে 
তারা ঘাড় নুইয়ে থাকাই ভাল বুঝেছে । 


আমেরিকায় মেক্সিকো দেশে একরকম অকিড পরগাছ। আছে, 
য| নীচের দিকে মাথা করে ঝোলে | তার মানে, সে দেশে খুব বৃষ্টি 
হয়। মাথা উপর দিকে থাকলে জলের তোড়ে মাথা ভেঙে যেতে 
পারে। তা ছাড়া বৃষ্টি শেষ হয়ে গেলেই যে জোলো হাওয়া ওঠে, তা 
হেঁটমাথা করেই তার ধরবার স্্ববিধে হয় । 


তোমরা দেখেছ, কচি বেলায় গুঁড়ির রং থাকে সবুজ, বড় হলেই 
হয়ে যায় কটাসে। এর মানে চারাগাছের পাতা কম, অথচ ক্ষিদে 
বেশী, কেননা ধ। ধাঁ করে বাড়তে হবে; কাজেই তার গু'ড়িও গাছসবুজ 
দিয়ে পাতার মত খাবার রাধে । আর বড় গুঁড়ির রং কটাসে হয় 
এই জন্যে যে, তাকে "খাবার রীধতে হয় না, খাবার জমাতে হয়; রীধা 
খাবারে বেশী তাত আলে! লাগলে, তা নষ্ট হয়ে যায়। কটাঁসে রঙের 
ভিতর দিয়ে তাত আলো চুইয়ে যায় কম। 
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যে সব গাছের খুব কুচি কুচি পাঁতা-_যেমন বাজবরণ; কি মোটেই 
পাত। নেই-_যেমন ফণীমনস! (নাগযাণী); % লে সব গাছের খাবার 
রীধেও গুড়ি, খাবার জমায়ও গু'ড়ি। তাঁদের গুড়ি পাতার মতই 
সবুজ, অথচ খাবার-পোর। বলে' শীসালো। - 


্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


* ফনীমনসার গুঁড়ি একে পাতার মত সবুজ, তা'তে পাতার মত চেপ্টা না 
হলেও খুৰ চেপ্টাঁ_কাঁজেই অনেকে পাতা বলে ভুল করে। কিন্তু ও যে পাত 
নয়, রূপচোরা গুঁড়ি-_তা' এই থেকেই বোঝা! যায় যে, ওর গায়ে গাট আছে। আর 
ও পাতা হলে ও-র ছুপিঠই সমান সবুজ হত না । 


রূপচোরা গুঁড়ি অনেক সময় শিকড়ের মতও দেখতে হয়। আলু, হলুদ, 
কচু, ওলের গেঁড় যে, মুলোশালগমের মত শিকড় নয়-_তা হয় গাট, না হয় কুঁড়ি, 
না তয় পাতা, না হয় পাতা খসাব দাগ দেখে বুঝবে । আনুর গায়ে যে পাতলা 
অশের মত খোসা দেখ, সেই হচ্ছে পাতা-_-মাটির নীচে অন্ধকারে থেকে অন্ত 
পাতার মত সবুজ হতে পারে নি; আর যেগুলোকে আলুর চোখ বলে জানো, 
সেইগুলোই পাতার কোলকুঁড়ি। কচুর কোলকুঁড়িগুলোকে আমরা কচুরমুখি 
বলে” থাকি | 


৭৩ 


লোহার ব্যথা । 








ও ভাই কম্মকার ! 
আমারে পুড়িয়ে পিটানো ছাড়া কি নাহিক কর্ম আর 2 
কোন্‌ ভোরে সেই ধরেছ হাতুড়ি রাত্রি গভীর হল, 
বিল্লিমুখর স্তব্ধ পল্লী, তোলগে যন্ত্র তোল্‌। 
ঠকা ঠাই ঠাই-কীদিছে নেহাই” আগুন ছুলিছে ঘুমে ; 
শ্রাস্ত সাড়'সি ব্রণস্ত ওষ্ঠে তাঁলগোছে “ছেনি' চুমে । 
দেখগো হোথায় হাপর হাঁপায়, হাহুড়ি মাগিছে ছুটি,-_ 
ক্লান্ত নিখিল, করগে। শিথিল তোমার বজমুঠি । 


রাত্রি হ্ুপগরে মনে নাহি পড়ে কি ছিলাম আমি ভোরে; 
ভাডিলে গড়িলে-_-সিধ। বাকা গোল লম্বা! চৌকা করে । 
কভু আতগ্ু, কভু লাল, কভু উজ্জ্বল রুবিসম; 

কভু ব! সলিলে করিলে শীতল অসহা দাহ মম। 

অজান। দুজনে গলায়ে আগুনে জুড়িযা মিটালে সাধ? 
ধড় হ'তে কভু বাল্য বোধে মাথা কেটে দিলে বাদ। 
ঘন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপনা চিনিতে নারি ; 

শ্যির হয়ে যাই ভাবিবারে চাই--স্পড়ে হাভুড়ির বাড়ি । 


ঈষ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা লোহার বাথ! 8৫৯ 


আগুনের তাপে, সীড়ীসির চাপে আমি চির নিরুপায়; 
তবু সগর্বের ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 

যাহা অন্যায়__ হোক্ন! প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ ; 
আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ? 
তোমার হস্তে ইস্পাত হই, সহি শান পান পোঁড়,__ 
রামের শক্র শ্যামে কাটি যদি, তাহে কিবা সুখ মোর ? 
তোমার হাতের যন্ত্র যাহারা--দিন রাত মরে খেটে, 

না বুঝে চাতুরি, নেহাই হাতুড়ি, ভাই হয়ে ভাইএ পেটে ! 


ও ভাই কম্মকার ! 
রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধন্্মভার ; 
কহগে! বন্ধু, কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 
আমি না থাকিলে মারা যেত কিনা তোমার দিনের রুজি ? 
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি ? 
কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মার্ফতি ? 
কি কহিছ ভাই ? আমি হব তুমি, এই প্রেম সহি যদি? 
পিটনের গুণে লোহা কবে হায়, পায় কামারের গদি ! 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুগ্ড। 


কাগজ । 
(আনন্দবাজারে”র জন্য বিশেষভাবে লিখিত) 


ইংরাঁজর৷ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের জন্মদিনে, 10081) 18015 
29601108 0? 0)9 08, এই বাঁধ! গণ আওড়ে থাকেন। এর অর্থ__ 
এদিন ধেম বার বার ফিরে আসে ; সংক্ষেপে তোমার যেন বছর বছর 
পুনর্জন্ম হয়। 

আমিও আপনাদের কাগজ সম্বন্ধে এই বিলিতি-দস্তর শুভ কামন। 
করছি। 

এ কামনা আমার কেবল মুখের কথা নয়। সংবাদপত্র জিনিষটে 
কি, এবং কি জন্য সকলে তার উন্নতি কামন! করতে বাধ্য, তা জানলে 
আমার কামনার আন্তরিকতা সন্বন্ধে কারও আর সন্দেহে থাকবে 
না। ব্যাপারট। একটু বুঝিয়ে বলছি। 


সভ্যতা জিনিষটি কি?-_তার কোনরূপ সন্তোষজনক ব্যাখ্যা 
অগ্ভাবধি কোনও সভ্য মানব দিতে পারেন নি। সত্যতার বুদ্ধি যে 
মানুষের স্থখের বুদ্ধি অথবা সস্তভে!ষের বুদ্ধি নয়, তার প্রমাণ সভ্য- 
মানবের তুল্য অসম্থষ্ট লোক আর দুনিয়াতে নেই। সভ্যতার 
পাণ্ডারা সভ্যমানবের অসন্তোষের নাম দিয়েছেন 01110 
018098)6976-_-অর্থাৎ দিব্য অসন্তোষ। এ হচ্ছে সখের লোভে 
সোয়ান্তির প্রতি অসন্ভোষ। পৃখিবীর সব চাইতে সভ্যদেশ ইউরোপে 
যুদ্ধের পর থেকে শুধু এই কথ!ই শোনা যাচ্ছে যে-_“ম্থুখের লাগিয়া 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা. কাগজ ৮৬৯ 


এ ঘর বাঁধিনু, আগুনে পুড়িয়া গেল” । এর থেকেই বোঝা যায় যে, 
সভ্যযুগে ভবের হাট হচ্ছে নিরানন্দ বাজার । 

সভ্যতার আমরা সংজ্ঞ| না দিতে পারলেও তাকে চিনিয়ে দিতে 
পারি। তাঁর একটি লক্ষণ ভতি স্পট । এ কথা কে না জানে ষে, 
কাগজের বাইরে সভ্যত! নেই । 

কোন্‌ জাত কত লিখেছে বা লিখছে, তার হিসেব থেকেই আামরা 
সকল জাতের সভ্যতা অসভ্যতার তারতম্য নির্ণয় করি । এই দেখুন 
না কেন, আমর! নৈদ্িক যুগকে সভ্যতার আদি যুগ মনে করি, আর 
প্রাকৃবৈদিক যুগকে অসভ্যতার শেষ যুগ। এ দুই পিঠোপিঠি যুগের 
আসল প্রভেদট। কি ?--এই কি নয় যে, পরযুগের খকবেদ বলে এক- 
খানি বই আছে, আর পুর্ববযুগের প্রাকৃবেদ বলে কোনো বই নেই ? 

ংবাদপত্রের প্রসার্দে যত লেখা হয়, তত মার কিছুতেই হয় না, 
হতে পারে না। সুতরাং এ সত্য স্পষ্ট যে, সভ্যতার চরম যুগ হচ্ছে 
কাগজের যুগ। সংবাদপত্রই হচ্ছে সভ্যতার একাধারে নিমিত্ত 
কারণ ও উপাদান কারণ। মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে ষে সাধন! 
করে এসেছে, এখন বোঝ যাচ্ছে তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সেই সকল 
মনোবৃত্তির চর্চা কর!, যার ফলে সভ্যতার চরম অবস্থায় সে কাগজ 
লিখতে পারবে ও পড়তে পারবে । মানবসমাজ তার উন্নতির শেষ 
ধাপে এসে পৌচেছে। এর পরেই তার স্বর্গারোহণ__বকৃতে বকৃতে। 
(২) 

আমাদের দেশে সংবাদপত্র তার।ই এনেছেন, ফাঁরা এদেশে সভ্যত! 

এনেছেন। কিন্তু পরের আনীত ও বিদেশ থেকে আনীত বলে, 
ংবাদপত্র যে এ দেশে টিকবে না--এরূপ আশঙ্কা অমুলক। 


৫৬২ সবুপ্র পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


গোল আলুও পরের দ্বার! আনীত ও বিদেশ থেকে আনীত, তাই 
বলে আলুর ফসল কি এদেশে কচুর চাইতে জোর ফলছে না? বরং 
এই কথাই কি সত্য নয় যে, এ যুগে আলুই হচ্ছে আমাদের সর্ববপ্রধান 
আহার ? সংবাদপত্রও হয়ে উঠেছে তদনুরূপ আমাদের মনের প্রধান 
খোরাক । দেহের বলবীধ্য আমরা যেমন আলুর কাছ থেকে সংগ্রহ 
করি, মনের বলনীধ্যও আমর| তেমনি সংবাদপাত্রের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করব,--যেমন সভ্য ইউরোপের লোক এখন করছে। 

কাগজের আর একটি গুণ আছে--ও ভচ্ছে মনের কাপড়। 
ম্যাঞ্চেষ্টারের ধুতি যেমন আমাদের দেহের নগ্নতা ঢেকে রাঁখে, খবরের 
কাগজও তেমনি আমাদের মনের নগ্রতা ঢেকে রাখে । আমরা যখন 
সভ্য হয়েছি, তখন ও আবরণ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব 
না। ভবিষ্যতে ঝড় জোর আমরা কাগজের খদ্দর বানাতে পারব। 
কিন্তু তারও টান! হবে বিলেতি ভাব, আর পোড়েন হবে দেশী ভাষ|। 
তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না; কেননা ভারতবর্ষের সভ্যতা 
চিরকালই দোসুতী । 

সংবাদপত্রের শ্রীবৃদ্ধি ধারা দেখতে পারেন না, এমন লোক এখনও 
পৃথিবীতে বিরল নয়। এর! প্রধাননঃ ছুই দলে বিভক্ত-_ (১) 
সাহিত্যিক দল, (২) শাসনকর্ত।র দল। 

সাহিত্যিক দলের ভয় যে, সংবাদপত্রের চাপে সাহিত্য মারা যাবে; 
যেমন কলের চাপে তাত মারা গিয়েছে । এই ব্যাপারকেই বাঙজলায় 
বলে চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। সাহিত্য যে মারা গিয়েছে, এ জ্ঞান 
কি সাহিত্যিকদের আজও হয় নি? সে যাই হোক, আর দু'দিন যেতে 
দিন, দেখতে পাবেন যে, এই সাহিত্যিক শত্রুর দল সব সংবাদপত্রের 


ঈম্ন বর্ধ, অষ্টম সংখ! কাগজ ৫৬৩ 


দলে ভর্তি হয়েছে । সাহিত্যে ফেল করলে লোকে যে সংবাদপত্রে 
প্র-মাশন পায় তাঁর উদাহরণ আঁমি। 

শাননকর্তারা যে সংবাদপত্র ভালবাসেন না, তার কারণ পৃথিবীতে 
কাজের লোক কথ। ভালবাসে না, বিশেষতঃ সে কথা যদি তাদের 
স্বেচ্ছামত কাজে বাঁধ। দিতে চেষ্টা করে। নুতন শাসক-সম্প্রধায়ের 
প্রথম কাজ হচ্ছে কাগজের মুখ বন্ধ করে ৫ওয়া। ইটালীতে 
মুসোলীনি ও রুষিয়ায় লেনিন, উভয়েই নিজের মুখপত্র ছাড়া অপর 
সকল ক।গঙ্গ বন্ধ করে দিয়েছেন। আমাদের দেশের স্তমুখে মস্ত 
একট! ফাঁড়া আছে। যেদিন স্বরাজ হবে, সেদিন অনেক কাগজ চাপা 
পড়বে । কিন্তু সংবাদপত্র এ ফাঁড়।ও কাটিয়ে উঠবে । যিনি ইংলগু ও 
ফ্রান্সের গত একশ বৎসরের আইনকানুনের ইতিহাস জানেন, তিনি 
অবশ্যই জানেন যে, ১9১৪ 4১০ 1)৩১৯কে চাপতে পারে নি। 
ব।র পিছনে স্বয়ং প্রকৃতির গেলা আছে, কার সাধ্য রোধে তার গতি! 
প্রকৃতি অন্ধ বটে, কিন্তু বেজায় জোয়ান। আর যখন গতি মানেই 
উন্নতি, তখন সংবাদপত্রের উন্নতি অনিবাধ্য। 


ল্তরাং বত্মান শাসক-সম্প্রদার যতই কেন ছটফট করুন না-_ 
সংবাদপত্রের প্রসার ও প্রচার দিন দিন বেড়েই যাবে। সংক্ষেপে 
ও-বস্তু অচিরে কচুরিপানার মত বাঙউলাদেশকে ছেয়ে ফেল্বে। 
0006৩) 
আমি যে অন্তরের সঙ্গে আপনাদের কাগজের *আয়ুবৃদ্ধির কামন। 


কর্ছি, তার একটি বিশেষ কারণ আছে । এক বিষয়ে আমি ও 
“আনন্দবাজার” সমবস্থ ;-.“আনন্দপাঁজার”ও কোন পার্টির মুখপত্র 
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নয়, আমিও কোন পাটির মুখপাত্র নই। “আনন্দবাজার” 2 ১-০1)01)- 
৪৮ আর আমি 11)09190007৮ 1 ০-01)1261 যে ০0821, 
সে কথা বলাই বানুল্য। কারণ সত্যকার পার্টি হচ্ছে 811-00970092 

এখন [79091910677 নামক জীবটির পরিচয় দিই। সমাজে 
লোকে যেমন জাত হারালে বোষ্টম হয়,_-পলিটিক্‌সে লোকে তেমনি 
জত হারালে 11)9০1061)091)6 হয়। আমরা জনকতক যে 
পলিটিকাল জাত হারিয়েছি, তার কারণ আমরা জাত রক্ষা করতে 
চেয়েছিলুম সনাতন পদ্ধতি অনুসারে_-নতুন জিনিষ থেকে আলগা 
হয়ে! 

এখন যে আনার কোনও জাতে ঢুকতে পারছি নে, তার কারণ 
সব দলই বলেন যে, ভলাণ্টিয়ার হয়ে আমাদের দলে যে।গ দাও-_ 
অর্থাগড “ঘরের খেয়ে তুমি আমাদের হয়ে কাউন্নিলের মোষ তাড়াও ।৮ 
উপরন্তু সকল দলই আমাকে দিয়ে স্বদলের গুণ গাওয়াতে চান, কিন্তু 
কেউই আমাকে মুন খাওয়াতে চান না। আমি অৰশ্ঠট নগদ বিদায়ের 
প্রার্থী নই। কিন্তু হয় 101113691গিরি, নাহয় অন্ততঃ কাউন্লিলের 
[১1651961)(গিরির লোভটাঁও ত আমাকে দেখানো উচিত । কিন্তু 
সে লোভ আমাকে কেউ ভুলেও দেখান না। সখের সাহিত্যিক 
গুগডাগিরি কর্বার যদি আমার প্রবৃত্তি থাকে, শক্তি থাকে, আর 
সেই সঙ্গে থাকে অবসর-_-তাহলে ভাল করে সে সখ মেটাবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে, দলাদল নির্বিবচারে সকলের উপর হাত চালানো । 

এ কাজের মৃ্হা,স্ুবিধা এই যে, এটি সম্পূর্ণ নিরাপদ । সকলের 
গায়ে হাত চালালে কারও গায়ে তা লাগবে না । কারণ সকল হচ্ছে 
সকল,-_-অর্থাৎ কেউ নয়। তা ছড়া আমার হাত অত্যন্ত নরম, আর. 
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পলিটিসিয়ানদের চামড়া স্বভাবতঃই পুরু । তবে এ দলের ভিতর 
এমন কেউ যদি থাকেন, যিনি কথার ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ1 বান__তাহলে 
তাঁকে স্মরণ করিয়ে দ্রিই যে, তীর কুস্তির আখড়া রাজপথ নয়, পর্দার 
ও-পারে। 


(৪ ) 

এ যুগে কাগজ চালানে! যে একটা ব্যবসা, তা সকলেই জানেন। 
কাগজের এই ব্যবসার দিকটে কি করে বড় করে তুলতে হয়, সে 
বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই; কারণ হাতে কলমে ও- 
ব্যবস| আমি কখনো চালাই নি-কারণ চালাতে পারি নি। তা ছাড় 
ও বিছ্যে বাঙালী-লোকে আয়ত্ত করতে পারবে না । মাড়োয়।রী 
ও-ব্যবস1 যতদিন হাতে ন। নিচ্ছে, ততদিন মুদ্রীষন্ত্র টে'কশাল হবে ন1। 
এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই যে, দেশী 23071170117 
এখন গোঁকুলে বাড়ছে; আর বলা বাভ্ল্য যে, সে গোকুল হচ্ছে 
মাড়োয়ারী সম্প্রদায় । ইতিমধ্যে বাঁডলী যদি মাড়োয়ারী হয়ে উঠতে 
পরে, তাহলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। আমরা ইদানিস্তন যেরকম ইকন- 
মিক্-গত-প্রাণ হয়ে উঠেছি, তাতে ভরসা! হয় যে, অ[মরাও হয়ত এক- 
দিন সংবাদপত্রের 01109186107 6919 ০0019005-র মত ফুণ্তিসে 
চালিয়ে দিতে পারব। জিনিষটে আদলে খুব স্ুসাধ্য। রূপোকে 
সোনা করতে পারলেই কেল্লা ফতে। 

তবে একটি কথা আপনাদের কাছে নিবেদণ ফরছি। সংবাদ 
পত্রের ইতিহাস থেকে দেখ! যাঁয় যে, [0:9৪9 পুরোদস্তুর পেশাদার 


হবার পুর্ববেও নিজের আধিৰক অবস্থার উন্নতি করেছিল। কি 
৭8 
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উপায়ে ট--বলছি। তিল কুড়িয়ে তাল করে। বারোমেসে 
গ্রাহকের উপর নির্ভর করলে ওর প্রচার দেশময় ছড়িয়ে পড়ে না। 
গ্রাহকের সংখ্যার চাইতে পাঠকের সংখ্যা যে ঢের বেশি, এ জ্ঞান 
আমাদের হওয়৷ চাই। পাঠক রাস্তায় রাস্তায় মেলে--গ্রাহক থাকে 
দুরে দুরে। কাগজ কাটাবার তাই শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে নগদ বিক্রী। 
কাগজের 178৮7 যে তার লেখকের চাইতে কম লোক নয়_ এ 
জ্বানের উপর সংবাদপত্রের প্রাণ নির্ভর করে। লেখকরা পারে 
ন্ধু লিখতে, কিন্তু 1)8%167-র1 পারে তা পড়াতে । এর পর 
আমাদের কাগজ লেখবার পদ্ধতিও অনেকটা বদলাতে হবে। সভ্য 
প|ঠক ভেবে পড়ে না, পড়েও ভাবে না। সভ্য-যুগ হচ্ছে নিশ্চিন্ত 
যুগ; অতএব আমাদেরও না ভেবে এমন লেখা লিখতে হবে, যা পড়ে 
কেউ যেন না ভাবে। 
(৫ ) 

কাগজের প্রচার বৃদ্ধি করতে হলে, তার আগে পাঠকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করতে হবে। যতদিন দেশের বেশীর ভাগ লোক নিরক্ষর 
থাকবে, ততদিন কাগজের পাইকিরি ব্যবসা করা অসম্ভব । ইংরাজর! 
যাকে 10858-1))68 বলে--সে জিনিষ 00839 20009,0070-4র প্রশস্ত 
ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । একটা উদাহরণ দিই। 
বাউল! দেশে ইংরাজের চাইতে বাঙালীর সংখ্য। যে বেশী, এ কথ! 
[সবাই জানেন। আর এ কথাও সবাই জানেন ষেঃ ইংরাজী কাগজ 
9%6982)77-এর , কাটতি বাউল! কাগজের কাটতির হাজার গুণ 
বেশী। এর কারণ ইংরাঁজসমাঁজে 17)898 €0000191) আছে, 
বাঙালী সমাজে নেই। অতএব হু'সিয়ার সংবাঁদপত্রকে লোকশিক্ষার 
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জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে। বিলেতে লোঁক-শিক্ষ। কাঁগজ- 
ওয়ালাদের টেঁচামেচির ফলে ০৭181015015 হয়েছে । কারণ মানুষ 
লেখাপড়া শিখতে বাধ্য হলে, খবরের কাগজ পড়তে বাধ্য বে 
অতএব এ বিষয়ে আপনাদের যে কি কর্তব্য, তা বলবার প্রয়োজন 
নেই। হিন্দীতে বলে, “আন্বেলীকো ইসারা ব্যস্‌”। 
ছুঃখের বিষর বাডলাদেশের সংবাদপর তার স্বার্থ সম্বন্ধে সম্পণ 
উদাসীন। নইলে যে ডালে সে বসে আছে, সেই ডাল কাটতে সে 
চেষ্ট/ করত না, উঠতে বসতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপর আক্রমণ করত না। 
এ বিষয়ে অনেকে অন্ধ যে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তার 
ফলে দলে দলে স্থধু সংবাদপত্রের পাঠক স্ষ্ট হয়। আমর! যাকে 
উচ্চশিক্ষ। বলি_ তাও নামান্তরে লোকশিক্ষ!। নিন্নশিক্ষ। আর উচ্চ- 
শিক্ষার ভিতর প্রভেদ এইমাত্র যে, প্রাইমারিশিক্ষিত লোক স্তধু 
বাউল! পড়তে পারে, মার উচ্চশিক্ষিত লোক ইংরাজীও পড়াতে পারে, 
কিন্তু তা লিখতে পারে না। এ কথা শুনে চম্‌কে উঠবেন না । এর! 
অবশ্য ইংরাজীতে সংবাদপত্র লেখেন। কিন্তু যে ইংর।জী তার! 
লেখেন, বিলিতী ইংরাজীর সঙ্গে তার সেই সম্বন্গ, পাঁলির সঙ্গে 
ংস্কতের যে সম্বন্ধ। *ও ভাষায় সুধু পলিটিক।ল বৌদ্ধধশ্ম প্রচার করা 
যায়। সে বস্তু কি?-_না সেই পলিটিকাঁল ধর্ধা, যার আদর্শ হচ্ছে 
নির্ববাণ। মা 
বর্তমানের ষুগ-ধর্দ্দ হচ্ছে পলিটিক্স । এ যুগে ভূগবান*বুদ্ধ কিন্বা 
ঘিশুধৃষ্ট ধরাধামে অবতীর্ণ হলে তিনি ষে সভ্য-সমাজে কন্কে পাবেন 
না, তা বলাই বাছুল্য,--যদি না তিনি তার ধর্মের সঙ্গে পনেরো, আনা 
রাজধন্ম মেশান। আর সেই কেমিকাল ধন্মও আর মুগ্ডজটালদের 
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মাঁরফৎ প্রচার করতে পারবেন না। ঈশ্বরের “একজাত পুত্র” ধিশু- 
খুউকেও কাগজ বার করতে হবে, শাক্যরাজপুত্র বুদ্ধদেবকেও কাগজ 
বার করতে হবে। আর শাক্যসিংহকে লিখতে হবে মাগধী ইংরাজী 
এর থেকেই বোঝ! যাচ্ছে যে, সংবাদপত্রের একমাত্র কাজ হচ্ছে, 
মানবের অস্তনিহিত পলিটিক্স কে ফু দিয়ে জ্বালিয়ে তোলা । সকলেই 
জানেন যে, পঞ্চপ্রাণ মানে পঞ্চবায়ুঃ। আমাদের ভিতর যে পঞ্চপ্রাণ 
আছে, সে পঞ্চপ্রাণকেই এই ফুয়ের কাজে নিয়োজিত করতে হবে; 
আর সে ফু কাগজের নলের ভিতর দিয়ে চালাতে হবে, নচেৎ তাঁর 
জোর হবে না, ফুকার চীৎ্কারে পরিণত হবে না। সেকেলে ধর্ম্দের 
সার কথা ছিল ওম্-_ অর্থাৎ নিঃশ্বাস ওরফে প্রাণবায়ু টানা । আর 
একালের ধর্মের সার কথ! হয়েছে হুম্‌-_নর্থাৎ নিঃশ্বাস ওরফে প্রাণবায়ু 
ছাড়!। সুতরাং যুগ-ধন্ম অনুসারে সংবাদপত্রকে আকাশ-বাতাস 
ভরিয়ে দিতে হবে ওষ্কারধ্বনিতে নয়-হুষ্কারধ্বনিতে । 

একালের এই যুগধর্মম-পলিটিক্সই সংবাদপত্রের জন্ম দিয়েছে। 
বল! বাভ্ল্য যে, পলিটিসিয়ান না থাকলে সংবাদপত্র বাঁচতে পারে না। 
সে কারণ পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে সংবাদপত্রের সম্বন্ধ যে কি, তাও 
একটু জানা দরকার । ০ 

ইউরোপের গত একশ দেড়শ বছরের ইতিহাসের দিকে নজর 
দিলেই দেখা যায় যে, সংবাদপত্র প্রথম আভিভূতি হয়-_-পলিটিসিয়ান- 
দের লাঙ্গুলম্বরূপে। তাই বহুদিন ধরে সে লাঙ্গুল পলিটিসিয়ানরা 
যে দিকে যে ভাবে আন্দোলিত ও আস্ষালিত করতেন, সে লাঙ্গুলও 
সেই দ্বিকে সেই ভাবে সশব্দে আন্দোলিত ও আস্ফালিত হত। উনবিংশ 
শনাব্দীর ইংরাজী কাগজ পড়ে দেখুন, ত| মাথা থেকে প৷ পর্য্যন্ত ক্ষুদে 
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ক্ষুদে অক্ষরে পলিটিসিয়ানদ্বের বক্তৃতার রিপোর্টে ভর! । আর আমরা 
যাকে আর্টিকেল বলি, তাও ছিল এসব বক্তৃতার টাকা ও ভাম্ক। 
এই বিরাট ভাষাসাহিত্যকে বিলেতের লোকে আজকাল 018 খ ৪- 
181181) বলে! আমাদের নুতন )1/001)7]181) আসলে বিলাতের 
সেই পুরোনো ]1)017107111510), 

কালক্রমে কাগজওয়ালারা যখন আবিস্কার করলে যে, 10253 
900০,110)এর প্রসাদে পলিটিসিয়ানদের অপেক্ষা সংবাদপত্রের প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি সামাজিক মনের উপর ঢের বেশী, তখনই জন্ম(ল 179৭ 
]100171011151)). | 

পলিটিসিয়ানিদের সঙ্গে সংবাদপত্রের আজও অঙ্গাজী সন্বন্ধ বজায় 
আছে। ব্দল হয়েছে এই ঘে, এখন সংবাদপত্র হয়েছে অঙ্গী, আর 
পলিটিসিয়ান হয়েছে তার অঙ্গ । সংক্ষেপে আগে 679 096 ৪9019 
৮80 016 (81), আর এখন 076 ৮81 76৪ 0109 0০৪. 

পলিটিসিয়ানরা পূর্বব যুগে প্রমাণ করেছেন যে, কাজের চাইতে 
কথা বড়; আর কাগজওয়।লারা বর্তমান যুগে প্রমাণ করছেন যে, কওয়া- 
কথার চাইতে লেখা-কথার শক্তি বেশী । 

আমাদের সংবাদপত্রের উন্নঠির পথও ওই | অবশ্য সংবাদপত্র 
যদি তার স্বস্ব সাব্যস্ত করতে চাঁয়_-তাহলে প্রথমে পলিটিসিরানদের 
সঙ্গে তার বিবাদ উপস্থিত হবে । কিন্তু তাতে ভয় খেলে চলবে না। 
কারণ সংবাদপত্র আসলে বিসংবাদপত্র | 


বীরবল। 


পাক অর ৮ গা রী 


দোল-পর্ণিমায়। 
(১) 
দোলে প্রেমের দোলনচাপ। 
হদয় আকাশে। 
দোলফাগুনের ঈদের আলোর 
'স্ধায় মাথা সে ॥ 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে, 
বচনহার! ধ্যানের পারে, 
কোন্‌ স্বপনের পর্ণপুটে 
ছিল ঢাকা সে! 
দখিন হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল 
গোপন রেণুকা, 
গন্ধে ভারি ছন্দে মাতে 
কবির বেণুকা.। 
কোমল প্রাণের পাতে পাতে, 
* লাগ্‌ল ষে রড পূর্নিমাতে, 
আমার গানের তানে তানে 


রইল আকা সে? 
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( ২) 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গথিলাম ছন্দে। 

দিলে তারে বনবীথি 
পাখীর কাঁকলি-গীতি, 
ভরি দ্বিল বকুলের গন্ধে ॥ 


মাধবীর মধুময় মন্ত্ 
রঙে রঙে রাঙায় দিগন্ত। 
বাণী মম নিলো তুলি' 
পলাশের ফুল-ধুলি, 
এঁকে দিলো তোমার সীমন্ত ॥ 


১৫ই ফাল্গুন, ১৩৩২। 
ঈীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


দীপালি সংঘ । 
( ঢাকা, নারীসভা | ) 


আজ অনুভব করচি ঢাকা নগরী তার হৃদয়ের মধ্যে আমাকে 
গ্রহণ করেচে, এই সঙ্গীতেই তার উপযুক্ত অভ্যর্থনা । যে অন্তর 
নিকেতনে মাধুর্যের ভাণ্ডার, সেইখানে সমাদর পাওয়াই কবির শ্রেষ্ঠ 
অভিনন্দন । 

ধারা কণা, তাদেরই পুরুষের কর্মক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় আদর ; 
যাঁর! কোনে বড় প্রয়োজন সাধন করেচেন, পুরুষমণগ্ডলীর কাছে তারা 
বড় পুরস্কার পান। কিন্তু আজ আমি মেয়েদের কাছ তেকে যে 
সমাদর পেয়েছি, তার মধ্যে কোনে! কন্মের প্রাপ্তিষ্বীকার নেই। 
তাঁর মধ্যে তাদের যে আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে আনন্দের কারণ 
এই যে, আমি মানুষের স্্খদুঃখের মধ্যে কিছু স্বর যোগ করে দিয়েছি 
__যেটা বেদনাকে গানে বাজিয়ে তোলে, পৃথিবীর শ্যামলতার উপর 
হৃদয়ের লাবণ্য মাখিয়ে দেয়, সংসারকে তার প্রাত্যহিক তুচ্ছতার 
গহ্বর থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে চিরকালের আলোতে বের করে 
আনে । আজ মেয়েদের আননদধ্বনির মধ্যে যা” আমাকে পুরস্কৃত 
করেছে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মজুরীশোৌধের কথা নেই। অগ্য 
যেকোনো আকারে উপকারের কাজ করি, তার জন্যে মজুরী দাবী 
করা চলে, তাঁর জন্যে বাইরের দিক থেকে পারিতো ধিক প্রত্যাশা 
করতে পরি । কিন্তু যদি কোনো কর্মের সহায়তা না করে, 
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কেবলমাত্র আনন্দের পাত্র ভরে দিয়ে থাকি-_স্ুুর দিয়ে, ছন্দ দিয়ে, রস 
দ্িয়ে,--তবে আনন্দই তার পুরস্কার । 
ংসারে আনন্দভাগ্ডারের ভার ত মেয়েদেরই উপরে । মাধুর্্যের 
অমৃত 'মেয়েদেরই হদয়ে। তাদের সিগ্ধম্পর্শে জীঘযাত্রার কঙ্টোরত। 
ক্ষয় হয়, তাদের হাসি আর চোখের জলে দুঃখসস্তাপে শাস্তি আনে, 
তাদের দেবায় ও নিষ্ঠায় গৃহ কল্যাণে সৌন্দধ্যে শোভিত হয়। এই- 
জন্যে কবিকে পুরস্কার দেবার ভার ত তাদেরই, যে কবির কাজ হচ্ছে 
ংসারকে রপবর্ষণে ভ্রীদান করা। যতদিন আমি সাহিত্যের সেবায় 
নি]ভ্ত আছি, অন্তরের মধো এই আশ্বাস বারবার অনুভব করেছি যে, 
দেশের মেয়েদের কাছে আমার কবিতা পৌচেছে। পুরুষদের মধ্যে 
সহজে রসভোগের বাধা তাদের বিষ্ভার অভিমান, বুদ্ধির অহঙ্কার; 
বিদেশী সাহিত্যে নূতন অধিঝারের উত্তেজনায় তার! পুঁথিগত তুলনা 
সাহাঁধ্যে রসের যাচাই করতে বসে। কিন্তু যাচনদার মুল্য নির্ণয় 
করতে গিয়ে, নিরবচ্ছিন্নভাবে ভোগ করতে আর পারে না। সহজ 
আনন্দ অনুভব করবার যে শক্তি, সেই শক্তিই কাব্যের রসটিকে 
পৃরোপুরি আকর্ষণ করে নেয়। শিক্ষার দ্ধারা নান! সাহিত্যে প্রশস্ত 
অধিকারের দ্বার! ষেই শক্তির উৎকর্ষ ঘটে, এ কথা সত্য ; কিন্তু যেখানে 
স্বভাবত সেই শক্তির দৈন্য, অথচ বইপড়া শিক্ষার দ্বারা সাহিত্য 
বিচাররীতির একটা বাহা কাঠামো হাতে এসেছে, সেইখানেই 
দুর্বিবপাক, সেইখাঁনেই সাহিত্যরাজ্যে মত্তহত্তী পন্মবন দল্‌তে আসে । 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে পুঁথিগত শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট হয় নি বটে, 
কিন্তু তাদের চিত্তের মধ্যে সহজবোধের এরশরধ্য আছে। সেই কারণে 


আমার এই অহঙ্কারটুকু সত্য হতে পেরেছে যে, আমার কাব্য গ্রহণ 
ণ৫ 


৫৭৪ | সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


করতে আমাদের দেশের মেয়েদের তেমন বাঁধা ঘটে নি। কখনো 
কখনো এমনে! দেখেছি, আমার রচনা সম্বন্ধে বাইরের ঘরে যেখানে 
বিরুদ্ধত1, ভিতরের ঘরে সেখানে বেদনার সঙ্গে মেয়েরা তাকে আশ্রয় 
দিয়েছে। সাহিত্য মেয়েদের কাছে এই যে আতিথ্য পায়। এটি 
বিশেষ মূল্যবান । মেয়েদের আনন্দ পুরুষের শক্তির উদ্বোধন। 
মাধুষ্যই শক্তির প্রধান আশ্রয়। বিষ্ণুর হাতে যে গদা আছে, 
বিষুঃর হাতের পদ্দই তাকে পূর্ণতা দেয়। যে-কোনো বড় দেশেই 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে পৌরুষের নান।প্রকার 
উদ্যম দেখূতে পাই, সেইখানেই এই উদ্ভমের অন্তরালে অদৃশ্য ভাবে 
নারীচিত্তের প্রবর্তন আছে। সেখানে হাওয়ার মধ্যে একট। উৎসাহ 
নারীর মন থেকে প্রবাহিত হয়ে পুরুষের সাধনাকে মৃত্াপ্জয়ী করে 
তোলে । যে সমাজে নারীমাধুষ্যের সেই অলক্ষ্য উদ্দীপনা সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সেই সমাজই শৌর্্যবীর্যে কর্মে সৌন্দর্য্য 
বিচিত্রভাবে সফল হয়। গাছ আপন শিকড়ের জোরে মাটি থেকে 
রস টেনে নিয়ে ফুল ফোটায়, ফল ফলায়--এ কথ সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
তার শক্তির প্রধান প্রেরণা আকাশের আলোয়, বসন্তের দক্ষিণ 
বাতাসে । প্রাণলক্ষমীর এই দিব্য দুতগুলি অলক্ষ্য আকারে অশ্রত 
পদসঞ্চারে দ্রিকে দিকে বিহার করে। তারাই অরণো অরণ্যে 
প্রাণের পাত্রকে তেজে পুর্ণ করে দেয়। মেয়েদের অনুপ্রাণনা 
পুরুষের শক্কিকে তেজ জোগাবার পেই অলক্ষ্য দূত। এই কারণেই 
ভারতবর্ষ প্রকৃতিতে শক্তির রূপ উপলব্ধি করেছে। .এখনরার 
মনোবিজ্ঞান যেমন বলে যে, মনের গুটচেতন লোকে আমাদের মণ 
উদ্ধমের প্রচ্ছন্ন উৎস; আমাদের দেশ তেমনি করেই বলেছে পুরুষের 
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উদ্ভমের দ্বারা গোচরে যে কাজ হয়, অগোচরে তার শক্তিকে সচেষ্ট 
করে রাখে নারীপ্রকৃতি । 

কালে কালে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে কর্ধক্ষেত্রে 
নব নব পরিণতি সাধন করতেই হয়। তখন পুরাতন অভ্যাসের 
জায়গায় নূতন উৎসাহের দরকার হয়। নূতন যুগের আহ্বান উপস্থিত 
হলে তবু যাঁরা অপরিচিত পথের ছুর্গমতা এড়িয়ে পুরাতন কালের 
কোটরে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাঁক্‌তে চায়, ম্বত্যুর চেয়েও তাদের বড় শাস্তি, 
_তাদের শাস্তি জীবন্মত্যু। একদিন আমরা ভারতবর্ষে আত্মীয় 
সম্বন্গের বৈচিত্র্যে নিন্ড় নিবদ্ধ একটি সমাজ পারিবারিক ভিত্তির উপর 
স্থংপন করেছিল।ম। তাই আমাদের সংহিতাকাররা বলেছেন-_গৃহস্থা- 
শ্রম সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ। তার! নারীকে সেই আশ্রমের লঙ্মীরূপে 
পুজা করতে উপদেশ দিয়েছেন। সেদিন ভারতবর্ষের এই গৃহধর্্ম- 
মূলক সভ্যতা ভারতের ভৌগলিক সীমার মধ্যে পুণ্যে সৌন্দর্য্য সার্থক 
হয়ে উঠেছিল। তখন স্বভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথ্যের 
ভার, পুজার ফুলের সাজি সেদিন তাঁরাই সাজিয়েছে, গৃহকে তারা 
সুন্দর করেছিল, পর্ণ করেছিল। কিন্তু যে সুরক্ষিত সীমার মধ্যে এটি 
সম্ভব হয়েছিল, সেই সীমা আজ ভেঙে গেছে । আজ যুগসন্কটের দিনে 
ঘরের চেয়ে বাইরের দিকের ডাক বড় হয়ে উঠেছে। সেডাকেঠিক 
মত সাড়া দিতে না পারলেই অসন্মান। আজ আমাদের আশ্রয় 
একান্তভাবে গৃহের মধ্যে আর নয়। আজ সমস্ত,পুরাতন বাধ ভেঙ্গে 
দিয়ে আমাদের প্রাণকে বাহিরে চারিদিকে দীনভাবে বিক্ষিপ্ত করে 
দিচ্চে, তাতে আমাদের দীনত। মলিনতা প্রকাশ হয়ে পড়চে। সেই 
বিক্ষেপ থেকে নিজেদের বীচাতে হবে নূতন ব্যবস্থায় । এই বাচাবার 
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ভার বাহিরের দিক থেকে পুরুষের, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে মেযে- 
দের। যেনুতন উৎসাহে নূতন যুগের স্ৃষ্টিকার্ষ্য পুরুষদের এগোতে 
হবে, বিশ্বে আপন যেগ্য আসন অধিকার করতে হবে, সেই উতসাহকে 
দিরস্তর সজীব রাখবে মেয়েরা। এই নুতন দিন আজ এসেছে। 
এদিন পূর্বের কখনে! আসেনি, এমন নয়। ভারত একদিন পৃথিবীর 
সঙ্গে আপন বৃহৎ সম্বন্ধ স্থাপন করেছিল । সেদিন যাঁরা সন্গ্যাসী, তারা 
দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমুত বিতরণ করতে; ধাঁরা সন্ন্যাসিনী, তারাও 
সর্ববমানবের মুক্তিদানব্রত গ্রহণ করেছিলেন । সেদিনকার ইতিহাসের 
বহুল ভগ্নাংশ প্রচ্ছন্ন রয়েছে মধা এসিয়ার মর্ুবালুকার মধো। সেই 
আবরণ উন্মুক্ত হয়েছে, সেখানে দেখছি ভারতীয় মৈত্রীদৃতদের পদ- 
চিহ্ন, পাচ্ছি বিশ্বত্রাণসাধনার প্রাচীন বার্ত। ; আজ আমাদের পরম 
অগৌরবের মধ্যে সেদিনকার মহিমাঁর কথ! ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রথম 
যেদিন বুদ্ধগয়াঁয় গিয়েছি, দেখলাম মন্দিরে বুদ্ধমুত্তির পায়ের কাছে 
বসে জাপানের এক ধীবর, বুদ্ধের শরণ নিলাম বলে প্রণাম করচে। 
রাত্রে দেস্ছি পূর্ববকৃত পাপের অনুশোচন! নিয়ে বোধিদ্রমের তলায় 
বসে সেই ভক্ত পাপমোচনের প্রার্থনা করচে। এমন দিন ছিল, যেদিন 
দুরদ্ধেশের মুক্তিকামীরা ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি বলে' ভক্তি করেছে। 
সেদিনকাঁর বিশ্বযজ্ঞের দানক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ আজ কি আপনার 
হৃদয়কে একেবারে সঙ্কুচিত করতে পারে? অসৃতের পাত্র কি কখনো 
নিঃ.শষে রিদ্ত হয়? গুহপরিধির বাইরে আজ আমাদের চিত্তকে 
প্রসারিত করা চাই।. বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজ দ্বার উন্মুক্ত, সর্বত্র 
যাবার পথ অবারিত, আঙ্গ সেখানে আমরা কি নিয়ে যাব? যার! 
বণিক তাহা পণ্য নিয়ে যায়, যার! দন্থ্য তারা লুঠ করবার অগ্ম নিয়ে 
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ছোটে, বারা জ্ঞানতাপস তারা আপনার জিজ্ঞাসা নিয়ে আসে:। 
ভারতের লোক কি কেবল এই বলেই যাবে যে, আমরা পয়ের বুলি 
সংগ্রহ করতে এসেছি, আমরা অজ্ঞান, আমরা অশক্ত। আমর! 
অকিঞ্চন? তা নয়, এই বল্‌্তে হবে আমাদের গুরুর মুখ থেকে 
আমর! অম্তবাণী এনেছি । সেই কথা বলবার শুভ সময়কে তোমরা 
শ্রদ্ধার দ্বারা পুণ্যময় কর। বাহির পৃথিবী থেকে অতিথি আসবে-_- 
তোমরা কল্যাণশঙ্খ বাজাও; তাদের বল, তোমরা শান্ত হও, সাস্তবন। 
লাভ কর, তোমাদের ক্ষতবেদনা দুর হোক্‌। 

ভারতবর্ষ আতিথ্যকে বড় ধণ্ বলেছে, কেননা আতিথ্যের দ্বারাই 
বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে আমাদের আত্ীয়তা স্বীকার করা হয়। মানুষের 
অন্তনিহিত্ত সত্য--সে যে খুব বড়, তাকে অল্পপরিধির মধ্যে উপলব্ধি 
করা যায় না। খাঁচার মধ্যে যে আকাশটুকু আছে, তাতেই ত পাখীর 
ডানার সম্পূর্ণ সার্থকতা মেলে না। বাহিরের হাওয়ার সঙ্গে ঘরের 
হাওয়ার যোগসাধন করলে তবে ঘরের হাওয়ার কলুষ দূর হয়। 
অতিথি গৃহীকে গৃহকর্ন্মের একান্ত সন্কীর্ণতা থেকে মুক্তি দিতে আসেন। 
এইজন্তে অতিথিকে দেবতা বল! হয়েছে, কেনন! দেবতাই বড়র সঙ্গে 
যোগের দ্বার ছোটকে উদ্ধার করে। 

আঁজ যেমন বৃহগ্ভাবে ভারতের গুহকর্মের প্রয়োজনে আমাদের 
মন জেগেছে, তার অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতার কথা চিন্তা করচি, এই 
জাগরণের দিনে আজ তেমনি বড় করেই ভারতের ধর্মসাধনের কথাও 
যেন ভাবতে পারি। এই ছুই চিন্তার পথেই মেয়েদের সেবাশক্তি ও 
শুভবুদ্ধির আহ্বান আছে। এই উভয় সাধনান্তেই তোমাদের 
প্রবর্তনা, তোমাদের মঙ্গল ইচ্ছ! দেশকে শক্তি দেবে। আজ তোমরা 
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তোমাদের কবিকে অভিনন্দন করচঃ ভার মধ্যে ষদি তোমাদের এই 
কথাটি-'থাকে যে, “যাও বাছিরে, বিশ্বকে জাহ্বান কর”*--তাহলে 
আমি ধন্য হ'ব। সমুদ্রের পরপারে আমার নিমন্ত্রণ আছে; যদি শরীর 
নিতান্ত অক্ষম ন| হয়, তাহলে অল্প কয়েকদিন পরে যাব। সেই 
যাবার জাগে তোমাদের ক থেকে আজ যেন এই কথ! শুন্তে পাই 
যে, “যাও, ভারতের বাণীকে সমুদ্রপারে বহন করে নিয়ে বাও।” 


শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর । 


নযম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩। 


মবুজ পত্র। 


লম্পাদক-ীপ্রমথ চৌধুরী । 


কিমাশ্চর্ধযমতঃপরমৃ । 


মহাভারতের একটি শ্লোকে আছে ২-_ 
“অহন্যহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্‌ 
শেষাঃ স্থিরত্ব্মিচ্ছস্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্‌।” 


অস্যার্থ ঃ-_ প্রতিদিন জীবগণ যমমন্দিরে যাচ্ছে, কিন্তু অবশিষ্ট 
যার! বর্তমান থকচে তার! ভাবচে তারা অমর; এ অপেক্ষা আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? 

কথাগুলি মহাভারতের বনপর্বে পাও্পুত্র বকরূপী ধর্ষ্ের প্রশ্নের 
উত্তরে বলেছিলেন। স্বয়ং ধন্দনরাজই যখন উত্তরটী যথাযথ বলে 
মেনে নিয়েছিলেন, তখন কথাগুলি ঠিকই বলতে হবে। কিন্তু বর্তমান 
যুগেও যদি ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্টিরের বর্তমান থাক! সম্ভন হ'ত, তাহ'লে 
তিনি মহাভারতের পরবর্তী সংস্করণে নিশ্চয়ই কথাগুলি পরিবর্তিত ও 
পরিবদ্ধিত ক'রে বলতেন, মানুষ . প্রতিদিন মানুষের দুঃখভার দূর 
করবার নব নব উন্নততর জীবন-যাত্রাপ্রণালী বের কচ্ছে, কিন্তু যদিও 
ভার দুঃখভার এতিদিন নব নব রূপ ধারণ ক'রে বেড়েই চলেছে, 
তথাপি অনন্তকাল ধরে" তার এই নবতর পন্থা! উতদ্তাবনচেন্টার বিরাম 
নেই--এর চাইতে আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে? | 

সেই স্মরণাতীত আদিম যুগ থেকে আরম্ভ করে, মানুষ কতবার, 
কতভাবে, কতরকমে চেষ্ট। করলে, মানুষকে অন্ধকার হতে আলোতে 


নিয়ে যাবার জন্য. বন্ধন হ'তে মুক্তিতে নিয়ে যাবার জন্ত, সন্কীর্ণ 
১ 


৫৮৯ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


বিভিম্নতা হ'তে সাম্য-মৈত্রীর দিকে নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তুকে 
বলতে পারে তার চেষ্ট। সত্যিই সার্থক হ;য়চে ? কে বলতে পারে 
তার, ছুঃখ-দৈম্য-বন্ধন-অন্ধ সন্কীর্তা এক তিল কমেচে? আর তা 
যাচাই করবার নিকষ-পাথরই বা কোথায়? একদিকে যদি বা 
এতটুকু কমেচে মনে হচ্চে, অপরদিকে যে তার দশ গুণ বেড়ে 
গিয়েচে দেখতে পাচ্ছি; একদিকের বাধন যদিব একটু আক্ব! 
হয়েচে, অন্যদিকে যে তার বিশ গুণ আঁট পড়ে গিয়েচে। কিন্তু 
তথাপি মানুষের কি বিরাম আছে, নিত্য নিত্য এই উন্নততর জীবন- 
যাত্রাপ্রণালী উদ্ভাবন করবার? না অন্তু আছে তার বিশ্বাসের যে, 
বক্ষ্যগান পন্থাই তার শ্রেষ্ট পন্থা ?-কত অবতার, কত ত্রিকালজ 
খধি, কত প্রচারক, কত দার্শনিক, কত যুগ প্রশর্দক আবিভূতি হলেন 
ঈশ্বরের বাণী নিয়ে। তাদের আশার বাণী, মুক্তির আহ্বান শুনে 
এই কোটি মানবসম্ভীন কতবার আনন্দোল্লাসে মেতে উঠল। 
ইঙ্গিতমাত্র কত কৃচ্ছ,সাঁধনা, কত নৃশংস হত্যাকাণ্ড, কত স্বজনশোণিত 
পাঁত যে করলে, তার কি ইয়ত্তা আছে? ইষা, মুষা, বুদ্ধ, চৈতন্য, 
কন্ফিউসিয়াস্, মহল্মদ, রামমোহন_-কত মহাপুরুষ এস্ছিলেন এই 
মানবকে মুক্ত করতে, মানবের চিরন্তন ছুঃখভ।র দুর ক'রে তাকে অসীম 
। আনন্দ দান করতে; কিন্তু কোথায় তারা আজ ? সেই এক সনাতন 
উত্তর-_'যে অসীম অন্ধকারের বিরাট গহ্বর হ'তে তারা এসেছিলেন, 
সেই অন্ধকারের গহবরেই আবার সকলে ফির গিয়েছেন” আর 
এই হতভাগ্য মানবসন্তান ?--সে যে সুধু যে তামরে সে তিমিরেই 
রয়ে গেল, তা' নয়; পরক্ত্র তাদেরই বিধান মাথায় করে? নব উৎসাহে 
নব উল্লাসে স্থুরু করলে এই অন্তহীন আত্মহনন, এই নৃশংস স্বজন 
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পীড়ন ইতিহাস ক্লান্ত হ'য়ে পড়েচে আজ সেই সব মতবাদ 
প্রতিষ্ঠাব্পদেশে মানুষের জিঘাংসাবৃত্তির নিষ্টুরলীলার কাহিনী 
বহন করে? । 

স্টটির সেই মহারাজ বিশ্বিধাতা এই চিরঅবনত দুর্ভাগা মানব 
সন্তানের পরিত্রাণের জন্বা ষে সব মহাত্মাদের প্রেন্ণ করেছিলেন। 
তাদ্দের সেই মহাবণী লক্ষ্য করে “য কত লক্ষ লক্ষ লোক শোণিত 
তর্পণ করেছে, তাত আমরা ভুলতে পারিনি । হায়রে, সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনত|! এই কাঞ্চনমুগের অনুসন্ধানে কত দারুণ অসাম্য, কত 
নিদারুণ বৈরতা, কত নিষ্টুর বন্ধনই যে স্থষ্ট হয়েছে, বে!ধকরি স্বয়ং 
বিধাতাও তা” মনে ক'রে রাখতে পারেননি । এক একবার এই 
মহামন্ত্রের ভূমিকম্প পৃথবীর বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়েচে, আর 
শত শত জাতি, শত শত সাম্রাজ্যসৌধ চুরমার হ'য়ে পড়েচে_-ধরিত্রী 
আপন সন্তানের শোণিতে স্নান করে উঠেচে। যেদ্রিন বাঙ্কার শৈল 
শিখরে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিজননিষাণ প্রথম বেজে উঠল, 
সেদিন মানুষ যেকি আশা, কি আবাঙজা, কি আনন্দে নৃত্য করে 
উঠেছিল, কারোর কাছেই তা অপিদিত নেই; এবং অ!জ আমরা সকলেই 
যেকি সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার স্থশীতল ছায়াতলে কালযাপন 
করছি, এ কথাও বোধ করি কাউকে বলতে হবে ন|। তবুও ভর্ধশ্থাসে 
ছুটচি আমর! সেই মুগতৃষ্িকার হাতছানি লক্ষ্য করে'। 

দশহাজার বছর পুর্বেব যখন আমরা ককেসস্‌ পাহাড়তলী থেকে 
প্রথম শুভ্র সভ্যতার আদর্শ নিয়ে এখানে এসেছিলাম, তখনও বলতে 
ছাড়িনি--আামর! য| এনেছি, তাই মানবজীবনের উন্নতির চরম আদর্শ; 
এবং মানুষকে লাঠি মেরে বোৌবাতেও ছাড়িনি--আমাদের আদর্শই 


৪৮২ . সধুজ পঙ্জ বৈশাখ, ১৩৬৩ 


শ্রেষ্ঠ আদর্শ। আবার হাজার বগসর পর সেই আমরাই বলেছি, “মা না, 
ও য] বলেছি ও ঠিক নয়। সুখের পথ, আনন্দের পথ ও নয় ।” তখনও 
কি কম মনীষা, কম শক্তি আমরা ব্যয় করেছি জগতকে বোঝাতে যে, 
প্রাচীনের জীর্ণ নিগড় ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে মুক্তির নব আহবান, 
আনন্দের নব আন্বাদ লাভ করাই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য ? কিন্তু 
সেই চরম লক্ষ্য লক্ষ্য ক'রে যেনব আদর্শের বাণী আমর! প্রচার 
করলাম, কৈ দু১দিনত আমরা সে কথা মেনে চলতে পারলাম না। এরি 


মধ্যে যে আবার বলতে স্থুরু করেছি £- 
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কত তবে কত প্রাণপাত ক'রে গড়া ইমারগড যে সব আবার ভাঙ্গতে 
বসেচি; আবার যে তারম্বরে প্রগার করতে আরম্ভ করেছি--ফেরে৷ 
ফেরে! ফেরো, স্বখের পথ ও নয়, আনন্দের পথ ও নয়। 

জীববিশেষের গলায় চাঁমড়াঁর বন্ধনী বেঁধে দিয়ে যেমন তাকে 
আভিজাতে।র ছাপ দেওয়া হয়ঃ তেমনি “সিভিলিজেশনের? (01%11125- 
(100) ছাপ এটে দিয়ে মানুষের মধ্যে আমরা যে একট! উৎ্কট 
ব্যবধান স্্টি করেছি, তার মুলেও ত আমাদের সনাতন প্রচেষ্টাই 
প্রকটিত। এই পিভিলিজেশনের এক একটা! বন্যা যখন আমাদের মাথার 
উপর দিয়ে গিয়েছে, আমরা এমনি অভিভূত হয়ে পড়েচি যে, যুগ যুগ 
ধরে তারই কুগ্কারের প্রতিধ্বনি করে" জপেছি, “নান্যপন্থ। বিদ্ভতেহয়নায়, 


৯ম বর্ষ, নবম সংখ্যা. কিমাশ্চর্ধযমতঃপরম্‌ ৫৮৩ 


নান্যপন্থা বিদ্যতেহয়নাঁয়” । কিন্তু আয়নায় পন্থ। যে অস্তি, তাও আমাদের 
বুঝতে বেশী দেরী হয় নি। কারণ যাকে “সিভিলিজেশন” বলে শতবর্ষ 
ধরে কীর্তন করে এলাম, ছু'দ্রিন পরে তাঁকে হীন “বর্বারিজম্” বলতে 
এতটুকু কুট বোধ করলাম না। 
তারপর “সোম্তালিজম্ঠ “ইন্ডিভিভুয়্যালিজম্‌.ত “কমিউনিজম্‌! 
প্রভৃতি কত মুগ্তিতে যে মানুষের সেই অক্লান্ত প্রচেষ্টার আবির্ভাব ও 
টিরোধান হয়েছে এবং অগ্ভাপি হচ্চে, তা? ভাবলে স্বয়ং বিধ।তাপুকুষও 
বিস্মিত না হ'য়ে পারেন না। কত নিখিল মঙ্গলবিধায়িনী সম্মিলনী, 
কত স্বাধিকার প্রতিষ্ঠামূলক সমিতি, কত আন্তর্জাতিক শান্তিসভর 
প্রতিষ্ঠান হল, যার প্রতোকটার মুলমন্ত্র ছিল নিখিল মানবের সৃখশাস্তি 
বিধান করবার নবতর পন্থ! উদ্ভাৰন। কিন্তু এই সভ্যতার আদর্শ যুগে 
ঈাড়িয়েও কি আমরা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সেই সুখের অদৃশ্য 
তটভূমির দিকে আমরা এক পাও বেশি এগিয়েছি? 

সেই অখণ্ড স্থখরাজ্যজয়ের দুর্বার তাড়নায়, এই অফুরন্ত মানবের 
অপ্রমেয় শক্তি নিয়ে আমরা পৃথিবীর বুকে যে অঘটন ঘটিয়েছি, তা" 
ড/বলে সভাই বিম্ময়ে স্তম্তিত হতে হয়। কিন্তু ষদিচ সে “র্গরাজ্যের 
সীমারেখ। এখনও আমাদের দিগ্বলয়ের পরপারেই রয়ে গিয়েছে, এবং 
যাদচ “11,107 196 ০ 91)%]1 0০501) 0110 1151))7 1৯168” ছাড়। | 
অন্য কথ| বলবার আমাদের ন্যাষ্য অধিকার নই, তখাপি কি অন্ত 
আছে, প্রতিদিন এই মুক্তি ও সুখসাধন্র মবতর প্রণালী উদ্ভাবন 
চেষ্টার ? তাই ধর্ম্মপুত্রের বাক্যের প্রতিধ্বনি করে বলতে ইচ্ছ! হয়__. 
-কিমাশ্চর্ধ্যমতঃপরম্‌ ! 
শরীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার। 


“ভূতের কথা” 


টিটি রিটন তি 


আজ যে 'ভূতের' কণা বলিছে উদ্ভত হইয়াছি, সে আশ্থ কি তাল 
গাছের ভূত নয়; শ্মশ।নে মশীনে যে 'ভূত' বিচরণ করে, তাহাও নয়। 
তবে আবার কোন্‌ ভূতের কথা বলিব? যাহা ভূত" যাহা “অতীত, 
যাহা কাল-সাগরে লীন, তাহারই কথা। তবে কি মনে করেন যে, 
আমি রাতারাতি একটা প্রকাণ্ড প্রত্রতাব্ধিক হইয়া পড়িলাম? 
তাহাও নয়। সাহিত্য-পরিষ প্রতিষ্ঠঠ হইতে এই প্রত্ুতান্িক 
রোগে অভিভূত, ঝ| 'ভূতপ্রাপ্ত' রোগীর সংখ্যা! নেহাত কম নয়_ এমন 
কি “সাহিত্য পরিষদ্‌ পঞ্রিকায়” “ভূতের কথা ছাড়া তন্য কথা প্রায় 
স্থানই পায় না। পণ্ডিতম্মন্য বাক্তিগণের পক্ষে ত প্রত্বতত্ব অবশ্য 
অনুশীলনীয় ও অনুসন্ধেয়। ইতিহাস, পুরাণ, কিন্বদন্তি প্রভৃতির 
আলোচনা স্বখও আছে, লভও আছে। নান! উপাদানে, কল্পনার 
সাহায্যে একট! অতীত জগৎ স্ষ্টি করিয়া, তাহাতে বাস করা কম 
আনন্দদায়ক নয়। তারপরে, বর্তমানকে যখন অতীতই নিয়মিত 
করিতেছে, তখন অতীতের আলেচনা লাভজনকই বা হইবে না কেন? 
কোনো জাতি, পপ্গরদায় বা বাক্তির কথা জানিতে হইলে, কি তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো কিছু কল্পনা করিতে হইলেই, তাহার অতীত 
ইতিহাস ইত্যাদির আলোচনা বা অধ্যয়ন আবশ্যক। অতীত ঝ৷ 
'ভূত/কে সুতরাং কেহই উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু অতিরিক্ত 
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মাত্রায় “ভূতের বিষয় আলোচনা করিলে, বা স্বধু 'ভূত” লইয়া ব্যাপৃত 
থাকিলে যে আমাদিগকে “ভূতে পায়, এবং শেষে “রোঝাশ্র পক্ষেও 
সে ভূত ছাড়ানো কঠিন হইয়া পড়ে, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য । 
“স্বর্ণযুগ”, “সত্যযুগ?, 'বীরযুগ? (90196) 4১৫০, 10167010 4১৮০, &০.) 
সমস্তই অতীতে ঝা! ভুতে? সংস্থাপিত। কোন কোন ধর্্মশান্তে বা 
পুরাণে ভবিষ্যতে ঠিক ব্বর্ণযুগ বা সত্যযুগ না হোক্‌--কল্লান্তে 'নবীন 
জগত+ “নবীন ভাব? নিব রহস্যের” (8,115707110100) উল্লেখ আছে বটে; 
কিন্তু ভূতের প্রতি ঝৌকটাই যেন বেশী। 

যুগ বিভাগ বা বল্প-বিভাগ নেহাও কাল্পনিক ও অবৈজ্ঞানিক নয়। 
ভূতব্কবিদেরা পৃথিবীর স্তরে স্তরে বিভিন্ন যুগের চিহ্ন দেখিয়া থাকেন; 
তাহা হইতেই 'প্রস্তর যুগ”, 'লৌহ-যুগ' প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া মানব- 
সভ্যতার যুগ-বিভাগ করিয়া থাকেন, এবং পৃথিবীতে মানবের 
আবির্ভাবের পূর্বেও যে সমস্ত জীনজক্ত, উদ্ভিদ্‌, কি খনিজ পদার্থ ছিল, 
তাহারও কাল ও যুগ বিভাগ করেন। কিন্তু বিজ্ঞান ভূতে? কখনও 
বিশ্বাসবান নাহেন। ক্রমবিকাশ বা বিবর্তবাদীরা ভবিষ্যতেই স্বণ- 
যুগর কল্পনা করেন_-তীহাদর মতে ততিমানুষ বা দেবতার 
ভবিষ্যাতেই পৃথিবীতে আন্ভূতি হইবেন; ভূতে” তাহারা দেখেন শুধু 
সেই 'মহাড়ত” সমাধি,__তাহ! পীঁচটিই হোক্‌ ঝ! চৌষট্ি কি ততোধিকই 
হোকু। 

সমগ্র ধর্শশাস্তের সিদ্ধান্ত তদ্দিপরীত। ঝুইবলে আদি-স্ষ্ট নর- 
দম্পতি নিষিদ্ধ ফলভক্ষণের পুর্বেব ছিলেন 'অপাপবদ্ধ? তৎপরে 
ক্রমশঃ পাপভারাক্রান্ত হইয়া বংশানম্ুক্রমে পাপপ্রলোভন জগতে 
ক্রামিত করিয়াছেন । 


৮৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৬৪ 


অবশ্য পুনরুথানের (7989১501109) দিনে ভ্রাণকর্তী যিশুর 
কৃপায় সে পাঁপভাঁর আব|র বিমোচন হইবে, এ প্রকার জাশার 
বাণী তাহাতে পাওয়৷ যায়; ত.ব সে আশ! কবে যে পুরণ হইবে, 
তাহা কেহই বলিতে পারে না। 

আমাদের দেশে ত আমর! ক্রমান্বয়ে সত্য, ত্রেঠা দ্বাপর ও কলি, 
এই কয়েকটি যুগ-বিভাগ করিয়া, কল্পনানেত্রে মানবের অধঃপতনের 
ইতিহাস ও ছবিই বিলোকন করি। সত্য-যুগে_ পুণ্যং পুণং, 
পাপং নাস্তি, পুক্করনামতীর্থং, মজ্জাগতাঃ প্রাণাঃ, ইচ্ছাম্ত্যুঃ, 
একবিংশতি হস্তপরিমিনে। মানবদেহ, লক্ষবর্ধ পরমাযুঃ, স্ৃবর্ণ- 
নিন্মিত ভোজন-পাত্রং। আর সেই সতাযুগের লক্ষণ হইতে'ছ._ 
সভাধন্রতে। নিত্যং, তীর্ধানাঞ্চ সদাশ্রয্বাঃ, নন্দপ্তি দেবতা সর্ববাঃ, 
সত্যেসত্যপরানরাঃ। সুতরাং লামাদের 91০) ।1 বা অতিমানুষ 
ছিলেন সেই সুদূর অতীতে বা সত্য-যুগে। আর আমরা ও 
আমাদের পুর্ববপুরুষগণ ক্রমশঃ কলিযুগে জন্মগ্রহণ করিয়া ক্ষুদ্রকায়, 
অল্লায়ুঃ, পাপরত মনুষ্যাধমে পরিণত হইয়াছি এবং হইত্েছি। কলি- 
কালে-_পুণামেকপাদং, পাপং ত্রিপাদঃ, সাদ্ধত্রিহস্তপরিমিতো মানবদেহঃ 
বিংশত্যধিক শতবর্ষ পরমায়ুঃ। আর পেই কলিকালের লক্ষণ হইতেছে 
_ধর্দঃ সংকুচিতস্তপোবিচলিতঃ, সত্যঞ্চ দুরেগতং, ক্ষৌণী মন্দফলা, 
নৃপাশ্চ কুটিলাঃ, শান্ত্রেতরা ভ্রাহ্মণাঃ, লোকাঃ স্ত্রীবশগাঃ, স্ত্রিয়োপি 
চপলাঃ, পাপীনু রক্তুজননাঃ, সাধু সীদতি, ছুর্ভনঃ প্রাভবতি, প্রায়ঃ প্রবৃত্ত 
কলৌ। সত্যযুগের ছনি ও কলিযুগের ছনি তুলন৷ করিলেই বেশ 
বুঝা যাইবে যে, আমরা অতীতে কেন এত শ্রদ্ধাবান। মহানির্ববাঁণ 
তন্্রেও কলিকালের কতকগুলি লক্ষণের উল্লেখ আছে, যথা -_ 
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যদ! তু শ্্রেচ্ছজাতীয়! রাজানে। ধনলোলুপাঃ 
ভবিষ্যন্তি শিবে শান্তে, তদৈব প্রবলঃ কলিঃ। 
যদা স্থিয়াঃ অতিদুর্দান্তাঃ কর্কশাঃ কলহেরতাঃ 
গহিঘ্যন্তি স্বভর্তারং, তদৈব প্রবল? কলিঃ ॥ 
ইত্যাদি-_ 
বর্তমানে অসন্তোষ মানবচরিত্রের একটি বিশেষস্ৃ। এই অসস্তোষই 
মানবের ক্রমোন্নতির একটি প্রধান কারণ, এবং ইহাই আবার কোন 
কোন জাতির পক্ষে অধোগতির ৪ কারণ বটে। আমর! “কলির জীব», 
স্বতরাং আমাদের অধোগতি অনিবার্য । আবার প্রলয়ান্তে যখন 
সত্যযুগোতপত্তি হইবে, তখন হয়ত আমাদের সৌভাগাসূর্যোর রশ্মি- 
পাতে এই ভারত ভূমি আলোকিত হইবে, কিন্তু প্রলয়কালপর্য্স্ত 
আমরা “যে তিমিরে দে তিমিরে'। কোন জাতির পক্ষে “ভূতে” বা 
অতীতে অতিশ্রদ্ধ। বা অন্বাভাবিক প্রীতি, জাতীয় জীবনগঠনের পক্ষে 
কতদুর.উপযোগী, তাহাই বিশেষভাবে আমাদের আলোচন।র বিষয়। 
ইংলগ্ডের সভ্যতার ইতিহাসলেখক মহামতি বাকল ভারতের অতীতে 
বা ভূতে অতিশ্রদ্ধার বিষয় উল্লেখ করিয়া নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন ।-- | 
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কল্পনা সত্যকে যতপ্রকার উপায়ে বিকৃতি করিতে পারে, তন্মধ্যে 
অতীত যুগের প্রতি অতিশ্রদ্ধা যে পরিমাণে অনিষ্ট করিয়াছে, তেমনটি 
আর কিছুতেই করিতে পারে নাই। আর এই প্রাচীনকালের প্রতি 
ভক্তি, বিজ্ঞানের প্রত্যেক প্রতিজ্ঞার বিরোধী এবং স্তুধু পন্থুদুর ও 
অজ্ঞাতের” প্রতি কবিকল্লনার আসক্তি বই আর কিছুই নয় । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য সমন্বন্ধেও তিনি যাহা বলিয়াছেন, উহার 
বঙ্গানুবাদ এই প্রকার হইতে পারে ৫ 

“ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম বিকাশের সময়ের প্রতি 
দৃষ্টি করিলেও কল্পনার অপ্রতিহত প্রতুত্ব পরিলক্ষিত হইবে । সর্বব 
প্রথমেই আমরা দেখিতে পাই যে, গগ্ভরচনার প্রতি বিশেষ অভি- 
নিবেশ ছিল না। উৎকৃষ্ট লেখকগণ প্রায় মকলেই, জাতীয় চিন্তা 
প্রণালীর অনুকূল বলিয়া, পদ্ভরচনায় অবহিত ছিলেন। ব্যাকরণ, 
ব্যবস্থাশান্ত্র, ইতিহাস, চিকিৎসাবিদ্যা, গণিত, ভূগোল, দর্শন সম্বন্ধীয় 
অধিকাংশ গ্রন্থই পদ্যে লিখিত এবং নিয়মিত ছন্দে গ্রথিত। 

ভারতীয় সাহিত্যের এই বিশেষত্ব যে কেবল বাহা আকারেই 
প্রকটিত তাহা নয়-_তাহার মূল প্রকৃতিতেও সেই বিশেষত্ব পরিষ্,ট। 
মনুষ্যের বুদ্ধিবৃত্তিকে দূরে রাখাই যেন সে সাহিত্যের প্রকৃতি, ইহ 
বলিলে অত্রাক্তি হইবে না। কল্পনার বাহুলা ব্যাধিতে পরিণত, এবং 
প্রন্তোক নিষায়ই ন্যাহার ভাণ্চস-লীলা। 

ইহা] ভইউতেভ ক'নদ,গর প্রচাশ তাশযুগেব বষ্লগ সি যুগে 
মাশান্তি বিরাজমান, নাচ প্রবৃত্ত প্রশমিত এবং পাপ দুরে গত। 
ইহা। হইতেই ধশ্মতভ্বিদ্গণের মনুষ্যজা(তর আদিম সরলতায় ও পুণ্যে 
এবং পরে সেই উচ্চাবস্থ। হইতে অধোগতিতে বিশ্বাস । ইহা হইতেই, 


ঈম বর্ষ, নবম সংখ্যা “ভূতের কথাঃ ৫৮৯ 
প্রাচীনকালে মানব সুধু ধান্মিক ও সখী ছিল তাহ! নয়, তাহার 
শারীরিক গঠনও শ্রেষ্ট ছিল, সে দীর্ঘণপু ও দীর্ঘ! ছিল-_আমাদের স্তায় 
ছুন্বিল ও অধঃপতিত মানবের সেই আয়ু এবং দৈহিক দৈর্ঘ্যলাভ অপভ্তব-_ 
এইপ্রকার বিশ্বাসের উতপত্তি।” আমাদের পুর্বববণিত যুগ-বিভাগ 
মহামতি বাকলের উক্তি সর্বতোভাবে সমন করিতেছে। 

আজকাল আমর! আমাদের বণ্তমান জাতীয় অধোগতির কারণ 
অনুসন্ধান করিতেছি । প্রকৃত প্রস্তাবে সেই সমস্ত কারণ নিণীত না 
হইলে, তাহা পরিহার করিতে ব৷ তাহার প্রতিকার করিতে সক্ষম হইব 
না। আমরা আবার জগতে একটি শ্রেষ্ঠ ও গণ্যমান্য জাতিতে পরিণত 
হইব-__ইহাই আমাদের আশ! ও আকাঙক্ষ।। স্থতরাং আমাদের 
বর্তমান ব্যাধি ও তৎ্প্রতিকাঁরের বিষয় চিন্তা করিতেই হইবে। এক 
দিকে যেমন আমাদের প্রাচীন গৌরব ও প্রাচীন সভ্যতার কথা স্মরণ 
করিয়া হৃদয়ে বল আনয়ন করিব, অপরদিকে যাহাতে ভবিষ্যৎ 
আশার অরুণালোকে আমাদের হৃদয় উত্ভাদিত হইয়া উঠে, তগ্প্রতি 
দৃষ্টি রাখিব। একটি বালককে অহনিশি মন্দ বলিলে সে “মন্দ 
হইয়াই উঠিবে; আর যদি তাহার ক্রটি দেখাইয়1ও ছুইট। আশার বাণী 
শুনানো যায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই একদিন উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবে। প্রাচীনকালে যাহা ছিল তাহাই ভাল--বর্ভমাঁন স্তুধুই 
সেই প্রাচীন কালের আবজ্জনা”__- ইহ! ষে জাতি ভাবে, তাহার ভবিষ্যৎ 
নিশ্চয়ই তমসাচ্ছন্ন। দিবাবসানে রাত্রি হয়, কিন্তু রাত্রির অব- 
সানের অপেক্ষা করিতে পারিলেই আবার সেই ভষার অরুণালোক 
এবং ক্রমশঃ মধ্যাহু তপনের তীব্র দীপ্তি পরিলক্ষিত হয়। 

বিজ্ঞানবাদী ও প্রাচীন শান্জ্রবাদীদ্দিগের বিরোধ, সনাতন শাস্ত্র 


৫৯০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


বাদীদিগের অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, ও বিজ্ঞানবাদীদিগের ভবিষ্যতে 
আশ সকলেই লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন। ডারুইন্‌ ও ওয়ালেছের 
ক্রম-রিকাশ বা বিবর্ত-বাঁদ যখন যুরোঁপে প্রচারিত হইল, তখনই 
সমস্ত ধন্মযাজকেরা উদ্ভত-দণ্ড হইলেন। কোথায় সেই ধর্্মশাস্ত্ 
কথিত, সারল্যে ও সাধুতায় বিমণ্ডিত মানবদম্পতি হইতে লোক 
সমুহের উৎপত্তি, আর কোথায় মনুষ্যাকৃতি মর্কট (80677০00০10 
2199) হইতে বর্তমান স্তুসভ্য জাতি সমুহের ক্রম-বিবর্তন ! মর্কট ত 
দুরের কথা, অসভ্য বা অদ্ধ-সভ্য পূর্বপুরুষ হইতে মানবের বর্তমান 
সভ্যতা বিবন্তিত, ইহা স্বীকার করিতেও অনেকে কুহ্ঠিত। কিন্তু 
উন্নতিশীল যুরোপে সহজেই বৈজ্ঞানিক মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
এবং সেই মত অবলম্বন করিয়া আবার কেহ কেহ ভবিষ্যৎ অতি- 
মানুষের কল্পনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন । 

মনুষ্যজাতির ইতিহাসে যে অধঃপতনের দৃষ্টান্ত নাই, তাহা নয়। 
জড়জগতেও সে দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অনেক উদ্ভিদ ও জীব 
জন্তুর কিছুকাল উন্নতি হইয়। পরে অধোগতি হইতে থাকে, বা উন্নতির 
বেগ প্রতিহত হয়। নৈসগিক কারণসমবায়েই এ অবস্থা ঘটে। 
কিন্ত্ব উন্নতি-কামী মানবের সে অবস্থা ঘটিলে চলিবে কেন? 

প্রাচীন অনেক সভ্যজাতির অধোগতি হইয়াছে মে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই, এবং ইতিহাসও তাহার সাক্ষা দেয়। কিন্তু এ কথাও 
সত্য যে, যে জাতি আবার 'নবজীবন” লাভ করিতে চায়, তাহার পক্ষে 
নৃতন আশা, নূতন আকাঙক্ষ। ও নবীন উদ্ভমের আবশ্যক। "ভূতে, 
শ্রদ্ধাবান্‌ হইতে হয়--হও, কিন্তু ভবিষ্যতে আশ! স্থাপন কর; নচেৎ 
শোকে ও নিরাশাসাগরে মগ্ন হইয়া, কুল পাওয়ার সম্ভাবনা চিরতরে 


*ম বর্ষ, নবম সংখ্যা “ভৃন্তের কথ।” - ৫৯১ 


দূরীভূত হইনে। অতীতের প্রতি শ্রদ্ধীয় যদ্দি ভবিষ্যতের আশার 
বীঞ্জ উপ্তু করিতে পারা যাঁয়, তবেই না উন্নতির সম্ভাবনা । যে জাতির 
ইতিহাস নাই, যে জাতির অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা বা ভক্তি একেবারেই 
নাই, তাহার উন্নতির সম্ভাবনাও যেমন স্ুদুরপরাহত ; আবার যে 
জাতি কেবল অতিশ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়া ভবিষ্যৎ আশা একেবারেই 
পরিত্যাগ করে. সে জাতির পক্ষেও উন্নতির আশা তঙ্রপ স্ুদূর- 
পরাহত । 

মহামতি বাঁকলের কথা লইয়া উত্যাকার আলোচনা করিতে 
করিতে, ভারত-গৌরব, খষি-কল্প, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্দের বর্তমান 
সভাপতি, বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ ন্যর জগদীশচন্দ্র সেদিন তীহার 
অভিভাষণে য|হা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধাত করিবার প্রলোভন কিছুতেই সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 
তিনি বলিতেছেন £-_ 

“যে মুমুষু সেইত মৃত-বস্তু লইয়া আগ্লাইয়া থাকে; যে 
জীবিত, তাহার জীবনের উচ্ছ্বাস চতুদিকে ব্যাপ্ত হয়। আমি দেখিতে 
পাইয়াছি যে, এই বর্তমান যুগে সমস্ত ভারতের জীবন প্লাবিত করিয়। 
একটা উচ্ছ্বাস ছুটিয়াছে, যাহ। মৃত্যুপ্তয়ী হইবে । আমাদের সাহিত্য 
কেবল পুরাতন গ্রন্থপ্রকাশ লইয়! থাকিবে না, বর্তমান যুগের নব নব 
সহিত্য, দর্শন, ইতিহাদ ও বিজ্ঞান প্রভৃতিকে একত্র করিয়া একটি 
“জীবন্ত সাহিত্য” গঠিত করিয়া তুলিবে ।”  * * 

এই আশার বাণী লইয়া বৈজ্ঞানিক অক্লান্তদেহে গভীর গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হইতেছেন। আশ ভবিষ্যতে, কাধ্য বন্তমানে, শ্রদ্ধা! অতীতে । 


৫৯২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সেই শ্রদ্ধা অতি-শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়া যদ্দি বর্তমানের কার্যকারিণী 
শক্তিকে পরাভব করে, এবং ভবিষ্যতের আশালোককে ক্ষীণ বা 
পরিমান করে, তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে,__ 


“ভূতে পশ্যান্তি বর্ববরাঃ ॥৮ 


ভনিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত। 


সোনার তরী । 


টিন রি 


সোনার তরী কবির ত্রিশ হইতে বত্রিশ বশসর বয়সে লেখা । 
ইহার অনেকগুলি কবিতাতেই প্রতক্ষভাবে নদীর প্রভাব আছে। 
ইহার পল্স। বর্ধার পদ্ম। । প্রথম বর্ষাদমাগমে নদী ছাপাইয়া উদ্বেল 
আনন্দে ম।পনাকে লইয়। আপনি মন্ত হইয়| ওঠে, ভাহ।র তীরের বন্ধন ষে 
ছে বারে বারে তাহ! ভুলিয় যায়, আপনার প্রাচুধ্যের গণ্ডিতে আপনি 
সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে;--এই বইখানিতে কবির প্রতিভার ও সেই অবস্থা। 
অকল্মা শক্তির পূর্ণতা অনুভৰ করিতে পারিয়া কবি দুঃসহ আনন্দ 
বেগে পুর্ণ পালের মত ফুলিয়া উঠিয়াছেন। বর্ষার পদ্মার মত কবি 
ইহাতে আপনাকে লইয়াই ব্যস্ত । এক কথায় সোনার তরীর পদ্মায় 
তীর হইতে নীরের প্রাধান্য; লোকালয় হইতে জল।শয়ের আন্তিশয্য। 
ভূতত্বে বলে পুথিবী প্রথমে জলময় ছিল- কালক্রমে তাহাতে ডা! 
জাগিয়াছে; কবির পৃথিবী এই পুস্তকে জলময়-_স্থলের রেখা তাহাতে 
কদাচিত দেখা যায়। বর্ষার উন্মন্ততার অবসানে যেমন ধীরে ধীরে 
ডাউা স্পঙ্ট হইতে থাকে, তেমনি দেখিব কবির পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 
জলাশয়ের বিস্তৃতি কমিয়া লোক লয়ের "চিহ্ন চোখে পড়িতেছে, কৰি 
নিজেকে লইয়া আর মুগ্ধ না থাকিয়! বিচিত্র পৃথিবীর সহিত পরিচয় 
সাধনে ব্যস্ত। কথাট! একটু পরিক্ষার করিয়। বলা দরকার । বিশ্বের 
বৈচিত্র্যকে বিশেষ শক্তি দ্বারা নিজের অস্তরে আনন্দময় রূপ দিয়! 


৫৯৪ সহজ পত্র নৈশাখ, ১৩৩৩ 


আবার তাহ! বিশববাদীকে ফিরাইয়। দেওয়া কবি ও শিল্পীর কাজ, এবং 
ইহ্বাতেই আটের চরম সার্থকতা । মেঘদুতের মুল সূত্রটি লইয়! 
আলে।চুনা করিলে দেখিতে পাঁইব মেঘদুত কেন চিরন্তন--কালিদাস 
কেন অপুর্বব। কালিদাসের মেঘ বিশ্বগত ও ব্যক্তিগত ছিল, শিপ্রা- 
তীরের কবি স্বয়ং এই উভয়বিধ সর্ববাঙ্গীনত লাভ করিয়া সম্পূর্ণ হইতে 
পারিয়াছিলেন। পন্মাতীরের কবি সোনার তরীতে অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ 
অদ্ধেক মাত্র-কেবল নিজেকে লইয়াই সম্মু্ধ__পৃথিবীর সহিত 
তাহার প্রেম ও জ্ঞানের পরিচয় স্থাপিত হয় নাই। কয়েকটি কবিতার 
আলোচন। করিলে মামার কথা উদাহরণের দ্বারা স্পন্ট হইয়া উঠিবে। 

মাঁনস-নুন্দরী কবিতাটি সকলেই পড়িয়াছেন। কেবলমাত্র এই 
কবিতাটি লিখিলেই অনায়াসে রবীন্দ্রনাথ বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি হইতে 
পারিতেন। কবিতাটির ন।মেই প্রতীয়মান, কৰি নিজের কল্পলে।কের 
মধিষ্টাত্রীকে সম্বোধন করিতেছেন। কল্পনার সহিত বাস্তবলোকের 
সংমিশ্রণ হইয়াছে নিঃসন্দেহ । তবু এ কথা না বলিয়। পারাযষায় না যে, 
বিশেষ ভাবে নারীর মানসমুর্ডিকে, অর্থাৎ নারী যেখানে বাক্তিগত ভাবে 
আপনার এবং অন্তঃপুরবাসিনী_-তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া ইহা লিখিত | 
ইহার. সহিত পরবর্তী পুস্তক চিত্রার-উর্ববশীর কত প্রভেদ। সম্পূর্ণ 
এক বস্তুকে সম্পূর্ণ ছুই স্থান হইতে দেখা হইয়াছে। উর্বশী হইতেছে 
নারীর বিশ্বগত্ত মুক্তিটি__ব/ক্তিগত নহে; মাতা নহে, কন্যা। নহে, বধূ নহে। 
মানস-সুন্দরীতে কবির নজর ছিল নিজের দিকে, এখানে তাহা পৃথিবীর 
দিকে। 

দেউল কবিতাটিতে কবি যে বিশ্ববিহীন নিস্তবন্ধত। ও নিভৃত ভাবের 
কথ! বলিয়াছেন, তাহু। নিজের অন্তরের । বন্দু পড়িয়া হঠা দেউল 


৯ম বর্ষ, নবম সংখ) সোনার তরী ৫৯৫ 


ভাডিয়া “সংসারের অশেষ স্থুর ভিতরে এল ছুটি।” ইহ| কবির 
আকাঙ্ক্ষার বিষয়--কিস্ত এখনও উপলব্ধ সত্য নহে। বসুন্ধরা 
কবিতায় তিনি খুলিয়! বলিয়াছেন, “এখনে! মেটেনি আশা, এখনে। 
তোমার স্তন-অস্থত পিপাসা মুখেতে রয়েছে লাগি ।” কবি জীবধাত্রী 
ধরিত্রীকে ত্যাগ করিয়া দুরে যাইতে রাজী নন; শিশু যেমন মাতাকে 
আকড়িয়। থাকে, কবি তেমনিভাবে অন্তর্জগতকে, নিভৃতবাসিনীকে 
কল্পন!র বঙৃবেষ্টনে ঘিরিষ| আছেন । সোনার তরীতে বাহির" বিশ্বের 
কথ। অন্পই, ইহাতে নিজের হৃদয়কে নিঃশেষে ভোগ করিবার ও 
জানিবার আকাঙ্ক্ষা একমাত্র লক্ষ্য । বস্তুত নিজের সহিত যোগ 
স্থাপিত ন৷ হইলে, প্রেমের বন্ধন গ্রন্থিযুক্ত ন৷ হইলে, পৃথিবীতে বাহির 
হইয়া কে।নে। লাভ নাই, কারণ অপরকে জানা যাঁয় নিজেকে জানিবার 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়াই-যেমন বর্ষ।য় একবার নদী আনন্দে ও জলে 
উদ্বেল না হইয়া উঠিলে তারপরে ফদল ফলিবে জমির কোন্‌ রসের 
অভিজ্ঞপভায়? কিন্তু একটি কথা মনে রাখিতে হইবে-__গদ্ভপস্ 
ব্যাপ্ত যে কবির জীবন, তাহার সমস্ত সার্থকতা কেবলমাত্র পদ্য 
খুজিলে মিলিবার নয়। পৃথিবী যেমন বায়মণ্ডল ও মৃত্তিকাকে লইয়া 
সম্পূর্ণ কবির জীবনও তাহার কল্পলোক ও বাস্তবের সমাবেশেই 
গঠিত। বায়ুমণ্ডুলে যে সব কাণ্ড ঘটে, তাহার সহিত পৃথিবীর ধুলি 
রাজ্যের বিশেষ যোগ নাই; তাহার মেঘবিলাস, তাহার বর্ণচ্ছটা, 
তাহার বিছ্যুতৰে কাশ, তাহার ইন্দ্রধন্থুর মশিমাণিক্যের কলাপবিস্তার 
সমস্তই খানিকটা! অপাথিব; কিন্তু সেই মেঘ যখন 'বৃষ্টিবূপে, সেই 
বিদ্যুৎ যখন বজ্বরবে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়, তখনই তাহার সার্থকতা 


উপলব্ধি হয়। কাব্যটা আমাদের মনের সেই উর্দলোক--- সেখানে 
প৮' 


৫৯৬ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


এমন সব অলৌকিক ব্যাপ।র হয়, যাহার সব তথ্য উদঘাটন কবির 
দ্বারাও সম্ভব নয়। গছ্যের এই ভূমিরাজ্যের কোনো কোনো খবর 
আমর! বলিতে পারি বটে। সোনার তরীর কবিতাগুলিতে যে সমস্ত 
আশ!, আশঙ্কা, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিয়াও অতৃপ্তির ফে" 
একটা আভাস, নিজের গণ্ডভী উত্তীর্ণ হইয়া পারিপাশ্বিকের সহিত 
মিলিত হইবার যে প্রবৃত্তি,-_-কবির গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে তাহ! দেখা 
যায়, অশরীরী রূপ কাটাইয়! অনেকটা মুণ্তিধারণ করিয়াছে । সোনার 
তরীর পুর্বেব লিখিত অনেকগুলি গল্পে আমর! দেখিতে পাইব, কবি 
স্বরচিত কল্পলোক ত্যাগ করিয়! গ্রামবমীদের জীবন-যাত্রার সহিত 
কিরূপ তাবে মিশিবার চেষ্টা কারতেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
মত গল্পগুলিও লিরিক-গল্প। এগুলি পাখ.র খোদিত মুর্তির মত 
নিরেট নহে-বুদ্ধদের মত ভঙ্গুর এক একটি চরিত্রের বুন্তকে 
অবলম্বন করিয়। এক একটি আকাশকুস্থম ফোটানো । উর্ণনাভ 
যেমন সামান্য যে-কোনো-একটা কেন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া নিজের 
শরীরের রস দিয়। জাল বুনিতে থাকে, এও'অনেকটা তেমনি তুচ্ছ 
একটা বিষয়কে আশ্রয় করিয়া আপনাকে লোক এবং লোকালয়ের 
মধ্যে, অন্তরকে বাহিরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিবার একট! আকাঙক্ষা 
মাত্র। খোকাবাবু, সম্পত্তি সমর্পন, দাঁলিয়া, মুক্তির উপায়, একরাত্রি, 
জীবিত ও স্বৃত, ন্বর্ণমৃগ, কাবুলিওয়ালা॥ ছুটি, সুভ, মহাম।য়। প্রভৃতি 
গল্প ইহার প্রমাণ । তাহার অঙ্কিত এই সব চদ্িত্রের আভাস, কে 
বলিতে পারে কতদিন কবি তাহার পারচিত অপরিচিত ক লোকের 
মুখে কতদিন দেখসাছেন। তাহার রাইচরণ, অথলিপ্দ, যজ্ঞেশ্বর, 
বুড়ো জেলে, সঙ্ন্যাসগ্রস্ত মাখনঃ সুরবালা, কাদশ্থিনী, কাবুলিওয়ালা, 


৯ম বর্ষ, নবম সংখ্যা সোনার তরী ৫৯ 


ফটিক চক্রবর্তী) বোব| মেয়ে স্থভা, পলায়নপর! মহামায়া, ব্-সাহিত্যের 
ধ্রবলোকে স্থান গাইবার পূর্বে শিলাইদহের নগণ্য পল্লীর অধিবাসী 
ছিল। কবি ইহাঁদিগের আশ্রয়ে সমস্ত গ্রাম্যজীবনের সহিত পরিচয় 
স্থাপন করিয়। নিজের কল্পলোক হইতে বাহিরে আমিবার ইচ্ছাকে 
কথক্চিৎ চরিতার্থ করিয়াছেন। পরবতী রচনাসমূহে আমর! দেখিব 
কবির জীবন গপ্ধ ও পদ্ঠের ছুই পক্ষের সাহায্যে কিরাপ সর্ববাঙগীন 
সম্পূর্ণতার অভিমুখে বকু বঙ্কিম গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। 


এনত্যজ্র নাথ দত্তের পত্র । 


সাক 


[ আজ দিন চার পাঁচ হল, আমার পুরোনো! কাগজপত্র খবাটুতে খাটতে, 
৬সত্যো্ত্রনাথ দত্তের পণ্ভে লেখা একখানি পত্রের সাক্ষাৎ পেলুম। আমার 
“পদচারণ” উপহার পেয়ে তিনি আধ-মজা করে এ পত্রথানি আমাকে লেখেন। 
সত্যেন্্নাথের হাত থেকে যখন যা বেরিয়েছে, তারই আমার বিশ্বাস ছাপার অক্ষরে 
ওঠবাঁর অধিকার আছে। এই বিশ্বাসবশতই সে পত্রখানি আমি সবুজ-পত্রে প্রকাশ 
ধরছি। আশা করি কেউ মনে করবেন না যে, ওথানি আমি আমার সার্টি- 


ফিকেট হিসেবে পাঠকের দরবারে পেশ করছি। 
শীপ্রমথ চৌধুরী । ] 


পদচারণের কবি- 
মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় 
সমীপে 
রসের যে সিধ। পেনু ঢোলে টাটি পড়ার শবদে,__.. 
পাঠাই রসীদ তার, ঢাকে কাঠি থামিবার পরে; 
জানেন্‌ তো কুঁড়ে গরু চিরদিন ভিন্ন গোঠে চরে, 
কু'ড়েমি কায়েমি যার, ক্রুটি তার ঘটে পদে পদে। 


'মরম বোঝে না কেউ। মনে ভাবে মেতে আছে মদে। 
কেউ কয় চালিয়ান্‌!' “কি অসভ্য 1 কেউ মনে করে। 
আমি শুধু তুলি হাই,_-চিঠির কাগজ নাই ঘরে,__ 
দোয়াতে মসীর পঙ্থ,_-এক ফৌটা জল নাই গঁদে | 


+্গ র্য, নবহ সংখ্যা »সত্যেজ্জ নাথ দত্তের পত্র ৫৯৯ 


লেফাফা দূরস্থ অতি, পোসষ্টাপিসে বিকিকিনি তার, 
লেফাফ।দুরস্ত হওয়া তাই আর হল না আমার । 


ভু কু করে বে-পরোয়া চলে যেতে চায় দিনগুলো, * 
হাহ! ক'রে পদে পদে ওদের কি রাখা যায় ধ'রে? 
বিশেষে গরম দেশে, হাফ ধরে, নাকে ঢোকে ধুলো; 
ঢাকে ঢোলে চিঠি তাই লিখি আমি দু'বার বছরে । 


গোড়াতে জানিয়ে হাল, ক্ষমা! চ।ই বিনয়-বচনে, 
ওগো ছন্দ- * 1! পদচারণের কবিবর ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব গুঞ্জ-গীতিকুঞ্জবনে, 
তারিফে ফুটিয়ে তাঁরা, পদে পদে, নিত্য নিরস্তর | 


ইতি-__ 

ভবদীয় 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 
১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭। 





* অন্প্ট। 


সামান্য কারণে। 
€(য়াথিস্তে। বেনাভেস্তের স্পানিশ হইতে ) 


একাঙ্ক নাটিকা। 


পাত্র পাত্রী। 


এমিলিয়] । 

মানুয়েল। 

গণ্থালেখ্‌। 
হার্নান্দেথ্‌। 
একজন ভূত্য । 


প্রথম দৃশ্য। 
বৈঠকখানা । 
গণ্থালেখ; মানুয়েল ও ভৃত্য । 


ভূত্য-_আর পেড়াপিড়ি করবেন না; আপনাকে বল্ছি ০০০৪ 
বাড়ী নেই, আঁজ মোটেই ভান না। 

গণ-স্ষখন আমি এসেছি, তিনি নিশ্চয়ই বাড়ীতে আছেন; আমি 
ভিতরের খবর বিলক্ষণ জানি । 

ভূত্য-_আমাকে মুস্কিলে ফেল্‌্তে চান আপনি-- 


* সেঞোর- ভদ্রলোক; সেঞ্চোরা--ভদ্রমহিলা । 





পি রস ০: শপ পিউ 





৯ম বর্ষ) নবম সংখ্যা . সামান্ কারণে ৩০১ 


গণ--মোটেই না-**এই কার্ডখানা তাকে দওগে। 

ভূত্য-_কিন্ত্ু, মশাই" ূ 

গণ-কিংব! তার ভ্রীকে, একই কথা-"'যেমন করেই হ্োক.তার 
সঙ্গে আমার দেখ করতেই হবে। 

ভূত্য--দেখুন'** 

গগ--জার কোন কথ না, আমাকে তার সঙ্গে দেখা কর্তেই হবে। 

ভৃত্য--মশাই,'**আপনার য]| খুশী কর্তে পারেন; কিন্তু আমি বলে, 
রাখছি আপনাকে" 

গণ-__কিছু বলে" রাখবার দরকার নেই তোমার। তোমাকে তিনি 
হয়ত এরকম হুকুম দিয়েছেন '*ভঁ;সবই .জানি আমি,**এ 
রকম অবশ্থায়কি ঘটে;.**আর কি করতে হয় সাধারণতঃ, 
সেটাও জানি; এখনই ভূমি দেখতে পাবে-_ 

ভৃত্য - আপনার যেমন অভিরুূচি। 

( মানুয়েলের প্রবেশ) 


গণ--দেখলে ? 
ভৃতা-__?সঞ্োবের হুকুম আমি তামিল করেছি--কিন্তু সেখ্যোর**' 
মানু - আচ্ছা-"* 
( ভূতোর প্রস্থান ) 
গণ--বুঝেছেনত আপনার সঙ্গে দেখ করা আমার গ্েহাৎ দরকার 
কেন? ও 


মানু আপনিও বুঝেছেন কারো সঙ্গে আমি দেখা কর্তে চাইনে 
কেন- বিশেষতঃ আপনার মত বন্ধুর্দের সঙ্গেত নয়ই । আমি 


৬০২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


জানি কি বলতে এসেছেন আমাকে'''অনাবশ্যক, সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক; আমার সঙ্কল্প অটল...ঘটনাট! কি তা? প্রেসিডেণ্ট 
আপনাকে বলেছেন, খবরের কাগজেও পড়েছেন ),**আপনাকে 
আর বেশী কিছু বল্বার নেই। 
গণ-_কিন্তু-** 
মানু--অনর্থক, সম্পূর্ণ অনর্থক...কেউ বল্তে পারবে না এ 
গোলযোগ আমি ডেকে এনেছি । আপনি জানেন মন্ত্রীসভায় 
প্রবেশ করা অবধি আমাকে কত ত্যাগন্থীকার করতে 
হয়েছে; মন্ত্রীনভায় থাকা মানে আমার পক্ষে ত্যাগস্বীকারের 
পরস্পর! মাত্র; যতক্ষণ কেবল আমার ব্যক্তিগত মত, এমন 
কি আমার মনোভাব সম্বন্ধে কথ! ছিল, আমি মন্ত্রীর দপ্তর 
চালিয়েছি,--কিন্থু এখন, আর না; এখন কথা হচ্ছে জনসাধা- 
রণের প্রতি, দেশের প্রতি আমার কর্তব্য নিয়ে; এই নৃতন 
ত্যাগের দাবী মেনে নেওয়। আর আমার সমগ্র রাগী জীবন 
অন্বীকার কর! একই কথ|; তার মর্থ আমাদের দলে আমার 
অস্তিত্ব অস্বীকার করা) আমার ব্যক্তিত্ব, আমার বিবেক বুদ্ধি 
অস্বীকার করা; ততদুর যাওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য--কারণ, 
সেটা আমার আমিত্ব পধ্যস্ত অস্বীকার করার লমান হবে। 
গণ-কিন্ত্ু ভাই! অবস্থাটা কি, একবার ভেবে দেখ। এ গোলযোগ:.' 
মানু-_-সে দোষ আমার নয়...আমার সপরামর্শ কেউ কানে তুললে না, 
আমি যা" ছেড়ে দিতে রাজি সেটা অগ্রাহ করলে-_দ্ল আমার 
সর্ববন্য নঘ্বঃ'''আমি আইডিয়াকে মানুষের চেয়ে. বড় কলে? 
মানি। 


ঈম বর্ষ নবম সংখা সামান্ত কারণে ৬০৩ 


গণ--সেই জন্যই মানুষের সঙ্গে রফ। কর! দরকার, যাতে করো 
নির্ব্বিবদে আইডিয়ার অনুসরণ করতে পারেন। 
মানু-মিছে বাক্যব্যয় করছেন । আমার সঙ্কল্প অটল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
পূর্ববানুরূপ ও হার্নান্দেখ। 
হাঁর-ঠিক! আমি জানতেম বাউীতেই আছেন আপনি...... 
চাঁকরট। ত আমাকে ঢুকতে দিতেই চায়না । ওহে গণ্- 
থালেথ্‌..' 
গণ--কি ভাই হার্নান্দেথ্! তুমিও কি আমার মত এসেছ'..আমার্দের 
বুমান্ বন্ধুকে সম্মত করাতে ? 
হার_-তআমাদের প্রিয় বন্ধুকে''কিন্ত্র মআাপনিই রাজি করিয়েছেন 
নিশ্চয়..সেটা হতেই পারে ন|".'বর্তমান অবস্থায় সহ্কট[ডেকে 
আনা--আর সঙ্কট কিন।''তুচ্ছ বিষয়ের জন্য ! আপনার ব্যক্তি- 
গত অসন্তোষের কারণ থাকলেও বা বুঝতেম;-_বিশেষত্তঃ 
আপনি জানেন, গবরমেণ্টে ও মেয়র-আফিসে যথার্থ বন্ধু ধারা, 
ভারা আপনার হাতে রয়েছেন । | 
মান্ু--কিন্তু আমি যে-সকল গুরুতর বিষয়ের অনুমোদন করেছি, 
উক্ত বন্ধুগণ যে সে-সকল বিষয়ে আমার মতে সায় দেন না। 
হার-_কিন্তু কারণটাই ত যথেষ্ট নয়; ব্যক্তিগত ভাবে "ত কেউ 
আপনাকে কিছু দিতে অস্বীকার কর্বেন ন1। 
মান্গু-_-জনসাধারণের প্রতি, দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করতে দিতে 


যে অস্বীকার করছেন। 
পন 


৬৬৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গণ__ কিন্তু জনসাধারণ আপনি বলছেন কা”কে | সংবাদপত্রগুলোকে ? 
ওগুলো পড়৷ যদি আপনি তাগ করতেন! 

মান্ু-_ আমার বাব! দৃর্ববলতাবশতঃ আমাকে কলেজে দেন এবং আমিও 
দুর্ববলতাবশতঃ লেখপড়াটা শিখে ফেলি'..হ্যা, গোড়ায় পড়- 
বার নদ-অভ্াসটা এর“ম করেই হয়। বিপদ এলে চোখ 
মেলে দেখতে চায় না! খলে? অ্র্ি৮ ডানার নীচে মাথা 
গোঁজবার যে অভ্যাস করেছে, যে ব্যক্তি শাসনভার নিতে 
যায় তার পক্ষে সেট! মোটেই সদভা।স নয়। 

গণ-_কিন্কু, প্রিয় বন্ধু, তার চেয়ে আপনার অনেক বেশী চরিত্রবল 

আছে বলে আমার বিশ্বাস ছিল। 

মান্ন-আজকাল আপনারা চরিত্রবল বলেন কোনরূপ চরিত্র না 
থাকাকে, কোনরকম কাজ কর্তে বাধাবোধ না৷ করাকে । ও 
কথ! এ স্থলে খাটে ন। ভাই। 

হার--সব-কিছুর উপরে ওঠ, সেট! ঠিক জিনিষ নয়,...সকল বিষয় 
স্বীয় স্বাতন্ত্র্য রক্ষ! করা... 

মানু-_কেন মিছে আপনারা ক্লান্ত হচ্ছেন! আমার সঙ্গল্ল অটল। 

গণ-_কিন্তু প্রিয় বন্ধু-''ভেবে দেখুন...আপনি ব্যাপারটিকে অত্যন্ক 

গুরুতর করে তুল্ছেন, বিরুদ্ধপক্ষের হাতে অস্ত্র যুগিয়ে 

দিচ্ছেন. ূ 

মানু__ঠিক তার উপ্টো! আমি আমার সহকারীদের মিটমাট করবার 
পশ্থ। সহজ করে দিচ্ছি। 

হার-_আপনি ত জানেন যে, আপনার পদে নৃতন লোক এখন নিযুক্ত 


নম বর্ধ, নবম সংখ্যা সাঁমান্ত কারণে ৬০৪ 


হলে তাঁতে দলের ভিতরকার অনৈকা বাইরে সম্পূর্ণ প্রকাশ 
হয়ে পড়বে । 


মানু আমি তাই চাই! সব দলকে আলাদা আলাদা করে, দিতে 
হবে, প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করতে হবে, প্রচ্ছন্ন গোলযোগ 
ঘুচিয়ে দিতে হবে। 


গণ- কিন্তু প্রচ্ছন্ন গোলযোগ ঘোচাবার বিপদ আপনি ত জানেন। 
বিশেষতঃ সে চেষ্টার ফলে যখন আপনার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে। 


মান্ু--আমি বিচ্ছিন্নভাবে পড়ে' থাকতে রাজি আছি। 


হার_ একবার দেখুন না যতখানি ছাড়া আপনার পক্ষে সম্ভব, তার 
শেষ সীমা পধ্যস্ত আসতে পারেন কি না। 
মানু-_-তার শেষ সীম। পর্য্যস্ত আমি অনেক আগেই এসেছি। 
হার--তবু যদি একট! কোন উপায় খুঁজে পান, যা! অবলম্বন করা 
সম্ভব । | 


মানু-_-আমি সেরূপ একটি উপায়ের প্রস্তাব ত করেছি। 

গণ__.সেট| সম্ভবপর নয়। 

মানু-_-তবে দ্বিতীয় উপায় আর নেই। 

হার-_-একটু সময় দিন আমাদের; সকলে মিলে একটা উপায় আমর! 


নিশ্চয়ই বের করতে পারব । 
মামু--ন। | 
গণ-_-একটা দিন। 


মানু-্না । 


৬৯৬ সবুদ্ধ পত্র বৈশীখ) ১৩৩৩ 


গণ-_একটি ঘণ্টা মাত্ত,_-বিরুদ্ধপক্ষের দূলপতির সঙ্গে একবার কথ! 

কয়ে দেখব, আর তার উত্তর নিয়ে তখনি ফির্ব--কিস্ত আরো 
. একটুখানি ছাড়বেন আপনি। 

মানু--কখ্থনে না। যা ছাড়তে পারি তাঁর শেষ সীম পর্য্স্ত আমি 
পৌঁচেছি। 

হার--আচ্ছা আমাদের সঙ্গে আর একবার কথ! না বলে আপনার 
সঙ্কল্পের কথা কাউকে জানাবেন না,_-এই প্রতিশ্াতিটুকু 
আমাদের দেবেন ত? 

মানু--আপনার! কিছুই করতে পারবেন না। উপায় সম্বন্ধে আমার 
শেষ প্রস্তাব সর্ববাংশে গ্রহণ করা না হলে আপনাদের প্রত্যা- 
বর্তন অনর্থক । 

গণ-_সর্ববাংশে ? আর এক ধাপ এগিয়ে আসুন, বন্ধুবর ! 

মানু-_লামনে এগিয়ে চলা ভিম্ন অন্য কোনরূপ চল। আমার জানা 
নেই। আর এক ধাপ এগনোর মানে আরো কিছু কম ছাড়া। 

হার--আপোষের দিকে এগিয়ে আন্ুন_আর সকলেও এ মুখে 
এগিয়ে আস্বে, তখন সব মিটে যাবে-ইতিমধ্যে'**..*১ এক 
ঘণ্টা সবুর''.** এক ঘণ্টা" '""* আপনি ভেবে দেখুন; ইতি- 
মধ্যে... **, আমরা চেষ্টা করে?****ত, 

মমু--আমার বিশ্বাম আপনারা কিছুই করতে পারবেন না--আমি 
যতটা আপনাদের ছেড়ে দিতে পারি, তা আমার কাছ থেকে 
পেয়েছেন; * সেটুকুও ছেড়েছি আপনাদের সম্তাবের জন্য 
কৃতজ্ঞতা বশতঃ। 

গণ-_জাঁপনি ত জানেন, আমর! আঁপনাঁর অন্তর বন্ধুর দল। 


»ম বর্ধ, নবম সংখ্যা পামান্ত কারণে ৬৬৭ 


হাঁর--যতক্ষণ তঁপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, ততক্ষণ আমরা 
আপনার অনুগত থাকব। শীঘ্রই আবার দেখ! হবে। 
গণ-_প্রিয় বন্ধু" , 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
মামু-_কারে। সঙ্গে আর দেখা করব না-_কোন অজ্জুহাতেই কাউকেও 
আর আস্তে দেবে না_-বলবে আমি মোটরে করে বেরিয়ে 
গেছি--একেবারে সহর ছেড়ে মফঃস্বলে গেছি-_-কোথায় আছি 


জ।ননা-_-কাউকেও না, যাই হোক্‌ না কেন। 


তৃতীয় দৃশ্য । 
মানুয়েল এবং এমিলিয়া। 


এমিলিয়।__মন্ত্রীমহাশয় অনুগ্রহ করে' দেখা দেবেন কি? 

মানুয়েল-- এস, এস ! 

এমি_-এখনও খবরের কাগজ পড় নি? 

মানু-_কেন? 

এমি কারণ, রোজই তা” পড়ে' পড়ে তোমার মেজাজ বিগড়ে যায়। 
যাদ আমার মত হ'তে--আমি ও-জিনিষ কখনো পড়িনে। 

মান্স_. তোমাকে মন্ত্রীসভার সভাপতিত্বে বরণ কর! উচিত। 

এমি_-অবশ্ঠ সমাজের ও নাটকের খবর ছাঁড়া_-আর বিজ্ঞাপন । 

মানু--ঠিক বলেছ; বিজ্ঞাপনগুলি একবার দেখ! যেতে পারে। 

এমি_ কি হচ্ছে না হচ্ছে জানবার হন্য তোমার'মুখ দেখাই যথেষ্ট-- 
আজকের দিনট!1 ভাল । 

মানু_-সে কথ! সত্য; আজ কোন খবর নেই। 


৬৯৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৬ 


এমি--অত্যন্ত আনন্দের বিষয়! আর বাস্তবিক, কি খবরই বা 
থাকবে...দিনের পর দিন এমন একঘেয়েভাবে চলা আর 
কুখনো দেখেছ? বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েছে__এক্স্‌চেঞ্জ পর্য্যন্ত 
নেমে গিয়েছে। 


মনু--আমার চেয়ে দেখছি তুমি বেশী খবর রাখ--তবু বল যে খবরের 
কাগজ পড়িনে। 

এমি-_বাস্তবিক পড়িনে; আমার দরজীর কাছে শুনেছি--পারী 
থেকে তারা একট! ফরম।সী মাল পাঠিয়েছে, তার টাকা দেখার 
সময় হয়েছে, টাক! দিয়েও দিয়েছি আমি-কি বল্ছ £ দেখ, 
বলো না যেন ষে আমি বেশি টাকার দাবী কর্ছি--আমি, 
আমি.'****হা সেঞ্োোর ! সাধারণ মালিক খরচ থেকে ৪৪ 

মান্ু-_মামি ত কোন আপত্তি করছি নে। 

এমি--ওঃ, আমি ট্েজারির ভারপ্রাপ্ত মস্ত বড় একজন মন্ত্রিণী হয়েছি! 
দেখ, আমি কোনরকম বায়ন। করি নে-উপ রি খরচের 
তহবিলে হাত ন! দিয়ে আমার পোষাকের ব্যয় নির্বাহ 1. .... 
তোমার ধারণাই নেই তা'তে কিরকম খরচ লাগে- সমস্ত 
কাগজগুলে৷। বলে আমার বেশভূষায় স্থুরুচি ও বিশেষত্ব প্রকাশ 
পাঁয়। মন্ত্রীপক্ষের বা'গজেও বূলে, বিরুদ্ধপক্ষের কাগজও 
এই কথা বলে । 

মানু--সামাজিক সংবাঁদদাতারা চিরদিনই মন্ত্রীপক্ষীয় হয়ে থাকে। 


স্্রীশাসন চিরকালই অত্যন্ত অত্যাচারী এবং তিলমাত্র বিরুদ্ধতা 
সহা করতে পারে না। 


ঈম বর্ষ, নব্ম সংখা! সামান্ কারণে | ৬০৯ 


এমি--বরং অত্যন্ত উদার, তাই তার বিরুদ্ধাচরণ হতেই পারে না... 
কি শিষ্টতার অভাব তোমার ! 

মানু-পারী থেকে এমন কি আশ্চর্য জিনিষ এল, আমর শুন্তে 
পাই কি? 

এমি--ওঃ1 শীঘ্রই দেখতে পাবে''সে একটা কবিতা,.*..একট' 
স্বপ্ন...একটা আদর্শ পোষাক! সে আর্টের একটি সৃষ্টি ! 
পুরুষের! সে সব স্থদ্মনতন্বরসাস্বাদনের অধিকারী নয়'*'তবে 
সমগ্রি হিসেবে বটে; কিন্তু ব্যষ্টি হিসেবে-.. 

মামু--কিন্তু সেই ন্যগ্রির একটা হংশ সন্ভবতঃ জিনিষটার দাম। 

এমি__দামের কথা বল্ছ % এরকমের পোষাক বরাবরই সস্তা হয়, 
আর আমার কাছে তাদের দর আলাদা । ঠিক এই জিনিষ 
অন্যের কাছে তিন হাজারের কমে ছাড়বে না, কিন্তু আমার 
ক'ছে নিয়েছে দু'হাজার নয় শ পঁয়তালিশ'"", সবনুদ্ধ'"' 
কাষ্টম্‌ শুক্ক, ডাক খরচা'** 

মানু_হু'ঁ! সন্তা বটে। | 

এমি_-সে একট! প্রকৃত স্থষ্টি..., আরু আশ্চর্ম্য এই যে, দেখতে কিছুই | 
নয়... সেই ত সত্যিকার ফ্যাশন, একেবার সাদামাঠা... 
হাতে নিয়ে হয়ত বল্বে, এর আবার দাম কি,...মে-সে ত 
এমন জিনিষ বানাতে পারে । কিন্তু যেই সেটা কারো গায়ে 
ওঠে-'তখন...দেখ্বে."*দেখুবে-ত। ও 

মানু__সে সৌভাগ্য কবে হচ্ছে 1... ০. 

এমি-কি যে জিজ্ঞাসা কর! পরশু সকলে, প্রাসাদে, বখন তুরক্ষ 
যুবরাজের সন্বদ্ধনার্থ ভোজ হবে। 


৬১৭ দবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মান্সু-_-পারহ্যদেশের-- 

এমি--তবেই হ'ল... এবার আর বুককাটা পোষাক নিয়ে বক্তৃতা 
'দেবার সুবিধা পাচ্ছ না... 

মানু-_না, আমি আর কিছু বল্ছি নে... তাল কথা...সে তোজটা 
যখন... 

এমি--কি ! বন্ধ হয়ে গিয়েছে? যুবরাজ আস্বেন না? 

মান্ব__তিনি আসবেন, হা সেঞ্োোরা,-আর তিনি না এলে আর কেউ 
আস্বে,...কিন্ত সেদিন আর আমি মন্ত্রী থাকৃব না। 

এমি-কিরকম ! কেন, কোন সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে £ তাই বাকি 
করে' হবে? আমার চুল-বীধুনী ত আমাকে কিছুই বলেনি! .. 

মান্ু-_-সে এখনও এ খবর জানে না... 

এমি--সে ত গণখালেখ মার হার্নাদেখের বাড়ীতে ও কাজ করে !... 

মানু--সঙ্কটটা আংশিক মাত্র -আমি একাই ইস্তফ। দিচ্ছি... 

এমি-_ভুমি একা? এমন কি করেছ তুমি, যে তোমাকে এক ইস্তফা 
দিতে হচ্ছে £ 

মানু-_এখন তোমাকে সে কথা বল্তে পার্ছিনে--কিন্তু যথেষ্ট কারণ 
আছে... 

এমি-_-আঃ, তাহলে তোমার আপন ইচ্ছায় _- 

মানু-_তা' নয়ত কি? তুমি কি ভাবছ তার! আমাকে ত্যাগ করেছে? 

এমি--তা ছাড়া ত আমি বুঝতে পারছিনে। ব্যাপারখাঁনা কি __ 

মানু-__ আধার মতের সঙ্গে গখরমেপ্টের মতের মিল হচ্ছে না... ; 
সকলের উপরে আমার মত... 

এমি-_-মামার বিশ্বাস ছিল তোমার মতই গবরমেন্টের মত্ত... 


৯ঠ বর্ধ, নবম সংখা! মমান্ধ কারণে ৬১১ 


মানু-_-কাল সন্ধ্য! পর্য্যন্ত আমারও তাই বিশ্বাস ছিল।.. 

এমি--ওঃ, তাহলে মোটে কাল সন্ধ্যায় এই ব্যাপার ঘটেছে ।...আর 
আমাকে তুমি কোন কথাই বলনি !... 

মানু-_রাত্রে একবার সব ভেবে দেখ্৭ মনে কবেছিলেম। 

এমি--ও, তাই সারারাত ছট্ফটু করছিলে !...ইস্তফপত্র তারা গ্রহণ 
করেছে ? ্‌ 

মানু--করুক্‌ বান! করুক্‌-*' 

এমি--ওঃ ! তাহলে এখনও সেটা পাঠাওনি ? 

ম(মু-_হা, একরকমে-"চিঠিতে দস্করমতভাঁবে এখনও পাঠাইনি 1... 
তার! আশ! করছে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে...তারই 
চেষ্টা চল্ছে*" 


এম--নিরস্ত করতে পেরেছে 2... 


ম।নু-_কোনমতেই নয়'''মামারশ্স্কল্প অটল । যতখানি ছাড়া যায় 
আমি ছেড়েছি." 

এমি--তুমি যে ধার চেয়েছিলে, ত। দিতে চায় না তারা £ 

মানু__হা, তা দেবে'''; আমাকে তুষ্ট করবার জন্য তারা উঠে পড়ে? 
লেগেছে। 

এমি-_ তবে? 

মানু-_তা'তে কিছু এসে যায় না-*'ধার নিয়েত কথা নয়'"'এ হচ্ছে 
জনসাধারণের নিকট, দেশের নিকট আমার দাঝ্সিত্বের কথ... 
তোমাকে আর কি বোধাব ?--তবে এটুকু জেনে রাখ যে 


যথেষ্ট কারণ আছে: 
৭ ্ 


৬১২. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


এমি-_কি জানি...; কিন্তু তোমার একা ইস্তফা দেওয়া... এট! অত্যন্ত 
বিসদৃশ...লোকে বল্বে তোমার কোন কারণই নেই... 

মামু--তা'ত বল্বেই,., 

এমি--আরে! এক কথা...১সবাই নিজ নিজ পদে বাহাল থাকবে-**কি 
বিশ্রী যে দেখাবে...আর তোঁমার শত্রু আনমদ করবে... 

মামু--আমার শত্রুরা স্দীক'র করান €ঘ চা'মার আস্ব্কতা আছে। 

এমি_ অর্থাৎ তুমি বল্তে চাও .য সত্রের 2াঙ্গ সন্তান হাখাৰ চেয়ে 
শক্রর সঙ্গে সন্তান রাখা তোমাব বেশী পছন্দসই ' 

মানু দেখ এমিলিয়া! তোমাকে রাজনৈতিক বন্ধুরূপে কোনদিন 
দেখতে ইচ্ছা কর্তিনি, রাজনৈতিক গুতিৎন্দ্বীরূপে ত দুরের 
কথা । 

এমি-_আমিও ত! মনে করিনে...,কিন্ত্ চিরকাল দেখেছ আমি কেমন 
সপরামর্শদ।ত্রী গুহিণী...১ সেইরূপেই সর্ববদ! আমাকে দেখেো। 
এ কথা বল্‌তে পার্বে না যে আঁমি কখন তোমার কাঁজে হাত 
দিতে গিয়েছি। তোমাকে হুপারিশ-পত্র দেওয়ার জন্যও 
কখন বিরক্ত করিনি..., তুমিত জান কত লোকে সেজছ্য 
আমাকে ধরেছে...তোমাকে কোনরকমে বিরক্ত কর্ব না বলে 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অসন্ভান পর্যপ্ত হয়েছে। তুমি মন্ত্রী হবার 
পরে, কি চেয়েছি তোমার কাছে? কেবল আমার দাসীর 
বাগদত্ত বরের জন্য একটা পুলিসের চাকরীর একটু সুপারিশ; 
আঁর আমার চুলবাধুনীর বোনের যাতে মাইনপরিষদের এক 
সভ্যের কিনেমেটোগ্রাফে চাকুরী হয়, তাঁর জন্য একটুখান 
সুপারিশ । আমার পদমধ্যদার কখন অপব্যবহার করেছি, 


ঈম বর্ধ, নবম সংখা। সামান্ধ কারণে ৬১৩ 


সে কথা বল্তে পারবে ন৷। আমার জায়গায় আর কেউ হলে 
একবার দেখতে কি করত। তোমার সহযোগী রুইথ 
গোমেথের ঘরে ত একজন আছে, সে তার স্বামীকে না বক্রেক- 
ফাষ্ট, না ডিনার, কোনটাই শান্তিতে খেতে দেয় না...এবং 
স্বামী ঘদি তার প্রার্থনা মঞ্তুর না করেন ত সে এ মন্ত্রীর কাছে 
সে মন্ত্রীর কাছে চেয়ে চেয়ে বেড়াবে। 

মা্__এ মন্ত্রী সে মন্ত্রী যদ্দি না থাকৃত ! 

এমি-_য।র তার কাছে চাইত। তার স্বামী ত তবু মহা খুসী আছে। 

মানু- মোটেই না)-_কাউন্সিলে অত্যন্ত অসুবিধায় পড়তে হয়... 

এমি-তাই বলে? পদত্যাগ করবার আবশ্যক হয় না! শুন্ছ ?- ঘণ্টা 
ব|জ্ছে। বন্ধুবান্ধবের কেউ হয়ত আস্ছেন তোমাকে 
বোঝাঁবার গন্য; কোন অপরিচিত লোক হয়ত খবর নিতে 
আস্ছে'' 

মানু-_-আমি কারে সঙ্গে দেখা করব না বলে' দিয়েছি" 

এমি_ তোমার পদত্যাগের কারণ তাহ'লে বাস্তবিক গুরুতর? 

মানু-- অত্যন্ত গুরুতর । | 

এমি-_অন্ততপক্ষে সবুর করাও চলবে না ? 

মানু--কি উদ্দেশ্যে £ যা হবার তা হবে.""শ্লার তুমিও ত র্বদ। বল 
যে তেমার ইচ্ছা আমি এ সব কাজের চাপ থেকে মুস্ত 
হই,.*'এ সব খেজালতের" এ | 

এমি - হা সেঞ্েের,*, হাতা বলি বটে; তবে কথা হচ্ছে:*' 

মানু-_কথ৷ হচ্ছে? 

এমি--একবার আমার, মন্ত্রীর-্ত্রী হবার সাধ মিটুলে !** 


৬১৪ সবুজ পত্র টবশীখ, ১৩৩৩ 


মান্ু-__যদি তৃমি এত জীকজমক ভক্ত না হতে! তোমার কথায় মনে 
হয় যেন আমার মন্ত্রীপদ রাখতে হয় কেবল লোক দেখাবার 

জন্য, '..কেবল:''.ওহো, এই দেখ! সেই পারীর পোষাক, *' 
পরশু এঁটে পরে' বাহার দ্রেখাবার সখ.** 

এমি-_কি বল্ছ 1 আমি বড় ভূল করে ফেলেছি! 

মান্ু--আর কোন ম্থযোগ যেন তুমি পাবে না! কোন বল্‌: 

এমি--সেটা বল্‌-নাচের পোষাক নয়...ডিনারের ;--সেটা এমন ধাঁচের 
ষে ডিনার ছাড়া, এবং রাঁজবাড়ীর ডিনার ছাড়া, আর কোন 
সময়ে কাজে লাগ্বে না। 

মানু--সেই সঙ্গে বল যে পা্সী যুবরাজের সন্বদ্ধনার ডিনার ছাড়া: 
সেটাও নিদ্দিষ্ট করে দেওয়! উচিত! জানিনে এমন কি 
বিশেষত্ব আছে সে পোষাকে, যে একটা বিশেষ সময় ছাড়। 
ফাঁজে লাগবে না! 

এমি-কি যে বল্ছ তার ঠিক নেই;--সেটা ঠিক অমনি ধরণের,**, 
আর আমারও সখ ঠিক সেই সময়ে বাহার দেখান | অন্য 
গবরমেণ্ট ছেড়ে এই গবরমেন্টে মন্ত্রী হতে তোমার এত ইচ্ছা 
কেন %'''সেইটে বল... 

মানু-বেশ, এইত আমি নিজের ইচ্ছায় ছাড়ুছি... 

এমি--হার্নান্দেথকে ক্ষেপাবাঁর জন্যা,...তুমিই আমাকে এ কথ। 

“ বলেছ..,তাহ'লে বুঝতে পার আর কাউকে ক্ষেপাবার জন্য 

আমার এত আগ্রহ কেন,...আমি জানি সে আমাকে নিয়ে 
ঠাটা করেছে )...তোমার সহকারী মন্ত্রীদের কার স্ত্রী... 

মানু _কে বল্লে? 


নম বর্ষ, নবম সংখ্য সামান্ত কারণে ৬১৪৫ 


এমি হা! ই, আমি শুনেছি ;,**আমাদক বলেছে; বলেছে যে আমার 
অত্যন্ত বদ্‌রুদ্ি,**মন্ত্ীদলের মধ্যে কেবল আমার মল্প বয়েস 
বলে!" 

মানু-_আরে! বল্‌তে পার, সবচেয়ে সুন্দরী বলে..' 

এমি--ওটা অবশ্য তে।মার কথা১'*-শুনে খুব খুলী হলেম...কিস্ত সে ত 
ষেকেউ হতে পারে ১.**কিন্তু মাজ্জিতরুচি হওয়া__সেটা ঢের 
বেশি শক্ত কথা । | 

মানু-তোমার মাজ্জিত রুচি ও বটে,...ষেমনটি হওয়া উচিত... 

এমি--তা হোক্) কিল! এবার দেখবে! এক এক সময়ে আমার 
বেশভূষ! ঠিক হয় নি তা+ বুঝতে পেরেছি, বাড়াবাড়ি হয়ে 
গিয়েছে...কিন্তু এবারকীরের পোষাক একদম সের! ছাদের; 
এ নিয়ে কুড়িদিন ধরে দ্রজীর সঙ্গে রোজ আমার লেখালেখি 
হয়েছে) *নমুনা, নক্সা, বর্ণন।পান্র কেবল যাঁওয়। আসা করেছে, 
...কিছুতে ঠিক কর্তে পারছিলুম না কি কারে যে মনের 
কল্পনাগুলোকে রূপ দিতে পার। “আপনি স্বপ্ন দেখৃছেন” 
- পোঁষাকওয়াল৷ আমকে এক চিঠিতে লিখলে". 

মাণু--তাই শাকি ! 

এমিপসর্বধদ। আমার কথা মনে রাখবেন,” প্রত্যেক চিঠিতে আছি 
তাকে লিখ্তেম*, 

মনুস্পচাহ'লে জেন যে এ চিঠিপত্র যাঁর হতে পড়নে», 

এমি_সেই পোষাক তোমার জন্য পর্তে যাচ্ছি, বুলেট তোমার 
জন্য! আমি ঠাই আর কেউ দেখবার আগে তুমি লেটা 
দেখবে, তুমি তার প্রশংসা করবে। 


৬১৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৪ 


মানু-_না, না... মে সুযোগ ত হচ্ছেই,.. 

এমি- পরশু... 

মানু--ক, রিয়াল থিয়েটারে সেদিন একটা অভিনয় আছে, সেন 
যদি পর... 

 এমি-রিয়াল-থিয়েটারের পক্ষে সেটা বডঙ বেশী জমকালো! হবে; 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে... 

মামু- যেন সেইটেই তোমার অভিপ্রায় নয়! 

এমি- লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা? মোটেই না! সত্যিকার 
ফাইল ত সেইখানেই...কারে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না, অথচ 
সকলের চোখেই পড়বে.*, 

মানু--সেট।! কিরকম দীড়ায় আমার কাছে পদ্ক্ষার হল না। যাই 
হোক্‌, পোষাকেরও গুগুরহুস্থ আছে বটে... 

এমি-ঠিক রাজনীতির মত...আজই তার একটার পরিচয় পাওয়। 
যাবে... 

মানু একটার? কোনটির ? 

এমি-- তোমার পদত্যাগ বল করবার। 

মানু-_একটা পে।ষাকের জন্য £ উপভোগ্য প্রস্তাব বটে! 

এমি__পোঁষাকের জন্য না, আমার জন্য! তুমি কি মনে কর তোমার 
এই ত্যাগের মূল্য আম বুঝিনে? যদিও সেটাকে প্রকৃত 
ত্যাগ বলা যায় না... কিন্তু তুমিও ত তোমার বন্ধুদের মত 
সকলের আগে আনন্দ প্রকাশ করবে? | 

মামু--আমার বন্ধুরা করবেন নিশ্চয়. , আর আমাকে লক্ষ্য করেকি 
হাসিটাই হ।স্বেন ! 


৯ম বর্ষ, নবম সংখা! সামান্ত কারণে ৬১৭ 


এমি--যেন তারা তুচ্ছতর কাঁরণে গুরুতর কোন কাঁজ কোনকালে 
করেন নি! 


মানু-পোষাক পরে' বাহার দেবার খেয়ালের চেয়েও বেশী তুচ্ছ: 
কারণে? 

এমি--একগাছ! ফিতে গায়ে লাগাবার বা মুখস্থকর! বক্তৃতা শুনিয়ে 
দেবার খেয়ালও হতে পারে । সবই অহঙ্কারের পরিতৃপ্তিৎ*৭ 
কিন্তু তোমাদের পুরুষদের ধারণা যে তোমাদের অহঙ্কার অত্ন্ত 
উচ্চাঙ্গের জিনিষ...আর বাস্তবিক ধর্তে গেলে পদত্যাগ কর- 
বার জন্য তে'মার এত জিদের কারণ কি ?--না অহঙ্কার। 

মানু__ মাত্বসম্মন ! 

এমি-আহঙ্ক।র! একটা কথা যখন বলে ফেলেছ, সেটা আর না কর! 
চলে না-'"; তোমার দৃঢ়তার খ্যাতি বজায় রাখবার অহস্কার। 
আর সেজন্য তুমি বন্ধুবান্ধব র মুস্ষিলে ফেলতে প্রস্তত, গবর- 
মেন্টকে একটা ছুস্তর সঙ্কটের মুখে এগিয়ে দিতে প্রস্তত..., 
কোন লাভই হবে না***; সকলের ধারণ! তুমি দাস্তিক, এক 
গুয়ে, কোন নসবস্থ। অনুযায়ী নিজেকে গড়ে নিতে পার না-*. 
এ দোষ তোমার চিরকালই আছে ..) কাগজগুলো প্রত্যেক 
দিন তোমার সম্বন্দে এই কথাইত বলে**' 

মানু-__তবু সেগ্চলো! পড়তে হবে ? 

এমি--কখনো কখনো,...হাতে এসে পড়লে" রোজ সেগুলো 
তোমার সম্বন্ধে লিখবে..নমন্ত্রীর একগু যেমি,**, তার এক- 
ব্গ্গা স্বভাব...তিনি একগুয়েমিকে দৃঢ়তা বলিয়া ভুল 


৬১৮ সবুজ পত্ . বৈশাখ, ১৩৩৩ 


করেন”***সে কথা-কিছু মিথ্যাও নয়; এ জন্যই ত বাড়ীতে 
কেউ দ্রেখ। করতে আসে না" 
মানু এমিলিয়া ! তুমি অত্যন্ত অপ্রীতিকর কথ! থলতে ভালবস। 
এমি__সত্য কথা চিরদিনই অগ্রীতিকর***চুমি আমাকে আর শুনিও না 
ঘষে মন্ত্রীসভার আর সকলের কথা কিছু নয়, তুমি যা বল্ছ 
তাই একেবারে বেদবাক্য***হ্ণার তা হলই বা.** শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ পরস্পরের মত মেনে চলে ।..তাণাও আরেক সময়ে 
তোমার কথ! অনুসারে চল্পেন, তুমি €লাক হাপ।তে যাচ্ছ... 
তোমার পরামর্শদ1ত হয়েছেন তোমার “পরমবন্ধু* পেপে. 
তাই তোমার এমন ছুর্দশা। বেশী করে দৃঢ়তা দেখাতে গিয়ে 
এখনই একটা কাণ্ড বাধিয়ে বস, তখন যা'তে তোম।র অনিষ্ট 
হয় সেইরূপ পরামর্শ দেনাঁণ স্যোগ হবে...পেপের মতলব 
তুমি মন্ত্রীপদ ছাড়; সে তোমাকে ভয়ানক হিংসে করে। 
মানু-_কিন্তু পেপে কতখানি দেখেছে, আর কিই ঝা পরামর্শ দেবে 
আমাকে 2... 
এমি--কি বল তুমি,..সে সব দেখেছে, সব জানে..যখন থেকে 
তোমার আফিসঘরে সে পা দিয়েছে ..আমি হলেম এ য। 
বলেছি...কুরুচিসম্পন্ন।,১*তালসফেশান খাবার ঘর হচ্ছে পাড়া- 
গেয়ে কফিশালার মত দেখতে, আর তোমার অআফিন 
দেখতে মুদ্দফরাসের ঘরের মত-*মুদ্দফরাসের মত দেখাবার 
জনা ভূমি এমন দ্ররজীর কাঁ.টই যাও, যে পোষাক পর্য্যন্ত ঠিক 
করে তৈরী. করতে জানে না। সেদিন রাত্রে বল্‌-নাচের 
নিমন্্রণে দূত!ব1সে গেলন) আজকাল হর্তনের মত বুককাটা 


নম নধ, নবম সখা। সামাণ্ঠ কারাণ ৩১৯ 


জামা কেউ পরে না, সাটনের চুড়িনার হাত কেউ পরে না... 
তোমাকে দিল এরকম সাজিয়ে ** ভূমি ষে এ সব সৌখীন 
জামা পর, ওগুচুলা হাশ্যকর-- দেখবে কাগজগ্ডালো এ নিয়ে 
তে।মার কেমন ব্যঙ্গচিজ বের করে'*' | 


মানু_-এমিলিয়া! এমিলিয়া! আমার সমস্ত স্সায়ু উত্তেজিত হয়ে 
উঠছে, তাই কোন উত্তর দিলেম না। 

এমি- তোমার রাজনৈতিক উৎপাত আমার উপর যতখানি, “তার 
প্রতিশোধ নিতে পার্লে তবে ঠিক হ'ত। ডোমার রাজনীতি 
চচ্চ।র দরুণ__আমার লাভের মধ্যে যত রা ও অস্থবিধ। 
হয়েছে. তোমার জন্য আমার পরম বন্ধুদের সঙ্গেও বিচ্ছেদ 
হয়েছে)...সার এমন বিস্তর লোকের সঙ্গে আলাপ করুতে 
হয়েছে যাদের দু'চক্ষে দেখতে পারি নে,...যারা কোনরকমে 
সম্মানের যোগ্য নয়, যারা অ'লপের অযোগা। প্রত্যেক 
বিষয়েই এইরকম,... সাগ।গোড়। ত্যাগঙ্গীকর...গেল গরমের 
সময় তুমি মাদ্রিদে একা পড়ে থাকবে বলে হাওয়া বদলানে! 
হ'ল না, কারণ তোমার পরম সোহাগের কর্তেস্* ছেড়ে যাবার 
উপায় ছিল না,...এবার বড়দিনের সমর তোমার নানা প্রিয় 
প্রযাানের পাল্লায় পড়ে মাকে দেখতে যাওয়া হল না। আর 
একবার একজনের যাতে একটু সন্তোষ হয়, একটা! খেয়।ল 
একজনের হয়েছে বলে,...সেটা যেন একটা অপরাধ,'*.তার 
জন্য কিনা সে হল কুটচক্রিনী, ৫ সে ভয়ানক কি একটা দাবী 


ম্ল 
পাপা? ৯ শাশীশিশিসপীপীী পা 
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কর্ছে, একজনের রাস্রীয় জীবন, একজনের আত্সম্মন নষ্ট 
করে দিচ্ছে, ..আরো কত শুনব! তোম।র কেবল বলা বাকী 
রইল যে, রুইথ গোমেথ তার স্বামীকে যেমন করেছে, আমিও 
তেমনি তোমাকে উপহাসের পাত্র করে তুলেছি;.*.সেটুকু 
বাকী থাকে কেন...বল, আমাকে ও কথাও বল**'বলে 
ফেল... 

মানু--এমিলিয়া ! এমিলিয়া !... 

এমি-ন!, এবার আমিই বলব ষে তুমি ইস্তফা দাও...আঞজই এই 
মুহুর্তে ! কিন্তু ফের আমার কাছে রাজনীতি বা মন্ত্রীর দপ্তরের 
কথা তুলতে পাবে না...এখান থেকে উঠে ছোট এমন কোন 
পল্লীতে গিয়ে আমর! বাস কর্ব, যেখানে অন্ততঃ শান্তি মিল্বে 
***এী জিনিষটাই আমি চিরকাল চেয়েছি,**ছোটু বাড়ীটি হবে, 
দু” চারটে মুরগী পায়র। থ।কৃবে,***আর, আর"*'এইরকমের 
নরক নয়, এ সব দল|দলি নয়,**তোমাঁকে এ অবস্থায় দেখবার 
চাইতে...তেমার আর সকলের উপরে বিরক্তির শোধ আমার 
উপর দিয়ে তোলবার আগে. 

মানু--এ-যে বিরুক্ধপক্ষের কুড়িট! বক্তৃতার চেয়েও সাংঘতি ক... 
আম এই চল্‌্লেম কংগ্রেসে,***সেনেটে,...এ ছাড়া আর সবই 
সহা করতে পার্ব,**আমার ওভারকোট, টুপি,*' 

এমি--ভাহলে ইস্তফা! দেবে না? 

মামু--লা, ইন্তর্ফ! দেব না..'মন্ত্রীসভায় না থাকলে আর কোন্‌ ছুতায় 
অত সময় বাইরে থাকুবখকে আর এক বছরের মধ্যে 
তে।মাকে ধাটা,ত যায়! ভোজে যেও, পোষাকের বাহার 


নস বর্ষ, নবষ সংখ্যা সামান্ত কারণে ৬২১ 


দেখিও। এ ধরণের সমস্যার মীমাংসা পেটিকোটের দ্বারা 
হত্তয়া এই প্রথম নয়'.'খুশী হয়েছ ? 

এমি- হয়েছি, কিন্তু রাগ ক'রে! না...বখন পোঁষাকটা দেখবে) লব 
বুঝবে তখন ! 

মানু--ত]1 বুঝব, কিন্তু কাল থেকে তোমার সমাঞ্জসম।চার ছাড়া আর 
কিছু পড়া চল্বে না, কারণ খবরের কাগজগ্ডলে আমার 
সম্বন্ধে যা বল্‌্তে শুরু করবে ! 

এমি-বিরুদ্ধ দলের কাগজ । তুমি ইস্তফা দিলে চা কাগজও 
সেইরকম বল্ত.*.ওগুলো৷ ত এ বলার উপরেই আছে ! 

মাম্--এর পরেও মেয়ের আবার চায় যে তাদের ভোট দেবার 
অধিকার দেওয়া হোঁক্‌, যেন তারা সমস্ত দুনিয়াই শাসন 
করে ন।! 

এমি-_আমি ছাড়া! আমি ও সন চাই না.*'এ বিধয়ে প্রস্তাব উঠলে 
তুমি তার বিপক্ষে ভোট দিতে পার। 


শ্রীননীমাধব চৌধুরী । 


সাধুমা র কথা । 


2 51.5 
৩১৩ 


[ সৌভাগ্যক্রমে এবং ঘটনাচক্রে একটি আত্মভীবনীর পা লিপি আমার তস্তগ 
হয়েছে, যার লেখিকা অন্ীতে ছিলেন বিশিষ্ট বংশের কন্তা ও বৃ, এবং বর্তমানে 
গেরুয়াধারী সন্নারদিনী। আধুনিক অর্থে শিক্ষিতা মহিলা না ভলে9, নারীস্ুলভ 
সরল রেখাপাছে ও গল্পচ্ছলে নিজের জীবনীসহ সেকালের মন্্রান্ত বাঙ্গালী ঘরের এমন 
উজ্জল চিত্র তিনি এঁকেছেন ঘে, আমাদের পক্ষে 7” যেমন জদয়গ্রাহী হয়েছে, 
অপর পাঠকের পক্ষে ভাই ভবে মনে কবে? যথাসম্ভব সংকোচিনপুর্ধক এই বিস্তৃত 
আত্মকাঠিনী খণ্ডে খণ্ডে সবুপত্রে প্রকাশ করবার সঙ্কল্প করেছি। স.স। 


আমার মাতাঠাকুরাণী অতিশয় ধর্মপ্রাণা ছিলেন, তার ধৈর্দ্য ও 
দয়ার বিষয় লেখা আমার ন্যয় অক্ষমা কন্যার অপাধ্য। তবে 
নারায়ণের কুপায় যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব। আমার মা'র প্রথমে 
একটি কন্যা হয়। সেটি জন্মগ্রহণ ক;র' ম'ত্র ১৩ দিন জীবিত ছিল। 
পরে আমার জ্যেষ্ঠ ভাতার জন্ম হয়, তার জন্ম হবার পর আমার 
পিতামহী বড় বেশীরকম আনন্দিত হন। তার জন্ম উপলক্ষে এক 
মাস নহব বসে, আর দরিদ্রদের অন্নবস্ত্র দান করা হয়। পরে 
এ পৌন্রটার জন্য একটা ধাত্রী নিযুক্ত করেন। ত্রিতলের উপর সদ 
সর্ববদা রেখে তাঁকে পালন করা হয়। এমন কি, আমার মায়েরও 
কৌলে করবার পধ্যন্ত সাধ্য ছিল না। অবশ্য পাঠকপাঠিকারা বল্‌্তে 
পারেন যে, সে বিষয় আমি কিরূপে জানলুম £ আমার মা'র মুখে 


নম বর্ষ, নবম সংখা। সাধুমা'র কথ। ৬২৩ 


সকলই গল্প শুনেছি, সেজন্য লিখছি। যতটুকু সুখ পেলে মানুষ 
মনে করে অপরিসীম, তা তিনি পেয়েছিলেন । তবার ছুঃখও 
যাকে বলে অপর্যাপ্ত, তাও শেষ পথ্যন্থ তাকে ভোগ করতে 
হয়েছিল। এ দুটীর কোন্টাতেই মাতঠাকুরাণীর ধের্ধ।ট্তি হয়নি। 
তার সুখের কথার কিছু গল্প শুনেছি। তার পিতা সেকালের 
হাঁইকো(টর উকিল ছিলেন। তার পসার বিলক্ষণ ছিল । উপার্ভনও 
বিস্তর করেন; কিন্তু সঞ্চয়ী ছিলেন না! সমস্তুই পরিবারক্গের ও 
(জের ভোজন ও স্ুখবিলাসে ব্যয় করেন। আমার মাকে অতি 
স্থখে ও যন্ত্রে লালনপালন করেন। মাতাঠাকুরাণীর সাত বছর 
বয়সে বিধাহের সম্বন্ধ হয়। পানপত্রও খুব সম'রোহের সহিত হয়। 
আর সেইদিন অবধি নিত্যই দুই পক্ষ হতে নানারকম বশত, অলঙ্কার, 
বিলাসের বস্তু আর নানাপ্রকার খ।গ্ভসামগ্রীর আদানপ্রদান চলে। 
পরে দশ বছর বয়সে সম!রোহের সহিত বিতাহউত্সৰ সম্পন্ন হয়। 
নববধৃও খুব আদরের সহিত দিন যাপন করন কিন্তু এ সুখ 
অতি অল্পদিনই রইল। পরে বারো বছর বয়সেই তার প্রথম! কণ্। 
হল, পরে আঁণাব ভেবো! বছর বয়সে একটা পুত্র হয়। পুক্রটা হবার 
পর হতেই তাৰ মনোকষ্ট আরন্ত হজ, কারণ আমার পিাএহীর 
মেঞ্জাজ নতুন ধরণের ছিল। তিনি এ ছেলেটাকে মা'র কোলে 
আঁদবে দিতেন না। এর কারণ আর কিছু নয়, সুধু কর্মফল, মুখের 
সংসারে দুঃখ__হরিষে বিষাদ | পিতামহীর মনে এই ভাব.ষে, এ 
ছেলে দাই রেখে আমি পালন করব; ও মা'র কাছে গেলে আমার 
প্রতি বেশী ভালবাসা হবে নান; এ ছেলে আমাকে মা বলে 
ডাকবে। ফলে হ'লও তাই, কিন্তু মার প্রাণ সর্বদাই একবার কোলে 
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নেবার জন্য উত্স্থক হত। আমার ঠাকুরম| যেদিন বড় বে'নের বাড়ী 
বেড়াতে যেতেন, মা! ষেন সেদিন একটু আনন্দ প্তেন। ঘরে বক্র 
অলঙ্ক[র খান্ভাখাঁছের, কোন বিল!সের দ্রব্যের কিছুই অভাব ছিল না। 
তবে সর্ববদ। ঘরে রুদ্ধ অবস্থায় থাকাই তার ব্যবস্থা ছিল। অর 
ভার উপর প্রথম কন্তাটা হয়ে মরে” যাওয়ার পরে ছেজ্,টি হ'ল, 
তাকে নিয়ে যে একটু আনন্দ করব্নে, কি একটু কোলে নেবেন, 
তার .অদৃষ্টে সেটিও ঘটেনি। ঠাকুরমার অনুপস্থিত - হওয়। শুনেই 
ম। অমনি আমর দাদাকে একবার ডেকে কে।লে নিতেন। একদিন 
এইরকমে তার স্তনপান করাবার সাধ হয়। সেদিন একেবারে 
তুমুল কাণ্ড হয়। পুরানো বি মা'র কাছে চুপি চুপি মন রক্ষা করে, 
ডেকে এনে “খোকাকে নাও বৌঠাকরুণ” বলে দেয়। আবার ঠাকুরম! 
সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আস্তেই পুরানো ঝি সংবাদ দাখিল করেছেন-__ 
মা, আজ বৌঠাকরুণ খে।ক!কে দুধ খাইয়েছেন। আমার পিতামহী 
স্বর্গগভ| দেবী। জামার তার. নিন্দা করা যদিও অন্যায় হয়, এটি 
যদিও মনে আছে, কিন্তু লিখতে গেলে সত্যই লেখা উচিত। তিনি 
কিছু খোসামোদপ্রিয় লোক ছিলেন, লাগানো কথাটা খুব শুন্তেন। 
তিনি যদিও বি্ভাবতী ও গুণবতী ছিলেন। এমন কি, আমার 
পিতামহ যখন বায়ুরোগে পীড়িত ছিলেন, তখন তিনি নিজে জমিদারী 

ংক্রান্ত কাজ পর্ম্যন্ত দেখতেন। কিন্তু এদিন এ কারণে আমার মা'র 
বিস্তর লাঞ্থনা সহা করতে হয়। ছেলে কোলে নেওয়! সেদিন থেকেই 
বন্ধ হয়ে যায়। থিণয় প্রতি কড়া হুকুম জারি হয়--খবরদার অ।র 
কখনও খোকা দোতলায় না যায়, ও ছেলেকে মেরে ফেল্বে। 
এখনকার বৌবিরা কেমন গাঁনবাজনা করে, স্বচ্ছন্দে স্থুখে বেড়ায় ; 
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কিন্তু নামার ম! ঘরের বারান্ডায় বেরতে পারেন নি, মনের কষ্টেই 
দিন গত হয়েছে। যদি কোনদিন ঠাকুরমা কোথায়ও যেড়াতে যেতেন, 
তবে একবার উঠান দেখবার সাধ হত, বেরিয়ে দেখতেন, ও, মনে 
কত আনন্দ হত। তবু রাস্ত। কি গাড়ীঘোড়! দেখবার সম্পর্কও 
ছিল না। এউঠানে কি আছে? আছে একটা বোঞ্জানে। পাতকুয়া, 
আর একটী জলযুক্ত কুয়!। বৃহ উঠ।ন, তিনদিকে পোয়াক, আর 
একদিকে চৌতলা-সমান প্রাচীর। এই দৃশ্য দেখতে মা'র বাদন! 
হত। আমার এ গল্প শুনে বড় আক্ষেপ হয়। পরে আরও শুনে 
আশ্চর্ধ্যান্থিত হই যে, একদিন ঠাকুরম! তীর মাসীর বাড়ী গেলেন, 
ম| অমনি উঠান দেখতে বেরিয়েছেন। একটী দাসীর মেয়ে ছিল, 
তার সঙ্গে বসে বসে গল্প কর্ছেন; একটু পরে উঠে আবার কুয়। “ও 
উঠান দেখছেন। এমন সময় আমার ঠাকুরমা এসে পড়েছেন। তখন 
যদি দাঁড়িয়ে ঘরে যান, তাহলে নীচে থেকে দেখ। যায়। অগত্যা কি 
করেন, ঝুপ্‌ করে বসে পড়ে, অমনি শুয়ে পড়ে গড়াতে গড়াতে ঘরে 
যান। এইরূপ নানাপ্রকার মানসিক কষ্টে কাল যাপন করেন। 
পরে আমার জন্ম হয়ন, ও খুব আনন্দোত্সৰ হয়। ঠাকুরমা খুব ভালও 
বাসতেন, তবে দদার মত নয়। সেজন্য আমার পালনভ।র মায়ের 
উপরেই ছিল। আমার কাছে একটা চাকর ও একটা ঝি ছিল, আর 
ঠাকুরমার ও ঠাকুরদ।দার দৃষ্টি অষ্টপ্রহর ছিল। 

আমার পিতামস্থী ব্রিভলের উপর শুতেন। যখন আমার পিতা- 
মহের খাওয়! হয়ে যেত, পরে তিনিও আহার কঁরে' উপরে যেতেন। 
দোতলার ঘরে ঝি চাবি বন্ধ করে, আমার পিতামাতার সংবাদ এনে 
দিত। পরে ঠ।কুরের প্রসাদী বেলফুলের গড়ে, মিঠা! পানের দোনা, 
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রূপার জপের মাল!, - গ|মছ।, জলের রূপার ঘটি, আর একজন লন 
শিত।. এই সকল অনুষ্ঠান সমাপন কবে, পরে তেতলায় উঠ্‌তেন | 
আম! ঠাকুরমাকে দিদিম! বলে ডাকৃতুম, ঠাকুরদ(দাকে কর্তামণি বলে 
ডাকৃতুম, এবন হতে সেই নামেই অভিহিত করব । | 

তভারবেলা আমি ভূমিষ্ঠ হই। খুব আনন্দ হতে ল।গ্ল। 
বাজনায় বাড়ী ভরে উঠল! ছেলের কোলে মেয়ে হলুম কিন!। 
আর লোকে বলে যে, আমার নাকি একটু রূপলাবণ্যও হয়েছিল। 
আমাদ্দের এক কবিরাজ মহাশয় ছিলেন। তিনি বোজ প্রাতঃকালে ও 
বৈকাঁলে দুইবার সব বাড়ী একবার একবার ঘুরে ঘুরে দেখে 
বেড়াতেন, কে কেমন আছে। বাবুবা ও মায়ের স্তধু প্রণ।ম নিয়েই 
ক্ষান্ত হতেন, কিন্তু ছেলেমেয়েগুলি ও দাপদাশী সকলেই--€কেউ 
কবিরাজদ।দ। ও ছেলে বলে আবদার করত আর হাত দেখাত। 
আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন ছ*বছরের, আমি কবিরাজ 
ছেলেকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত ও অস্থির করে? তুলতুম। আর মিছে 
করে বলতুম--ছেলে, আজ জামার বড় গায়ে ব্যথা । মাথ! ধরেছে 
বললেই বলতেন--হ।ত দেখি, হু" নাড়ি চঞ্চল, আজ আর ভাত নয়। 
আমরা! তখন হাসতে লাগলুম। আমি ও আমার দাদ! দুজনেই 
কবিরাজ ছেলেকে নিয়ে এইরূপ আনন্দ করতুম| কিন্তু ছেলে এত 
ভালমানুষ ছিলেন যে, এতে কোনদিন তার একটু রাগ ব| বিরক্তির 
ভাব দেখতে পাইনি। তিনি থাকৃতেন সার খেতেন আমাদের বাড়ীর 
আর এক অংশে, 'আম।র পিতার ছোটকাকিমার কাছে, আমর 
ছোটদিদিমার বাড়ীতে । বাড়ীটি প্রকাণ্ড সাহ্‌মহল ছিল। কিন্তু 
প্রায়ই দেখা যায় যে, বৃহৎ পরিবার হলেই ক্রমে ক্রমে খুঁটিন|টি 


£ম বর্ষ, নবম সংখা সাধুমা+র কথা ৬২৭ 


সামান্য কারণে পৃথক হয়ে পড়ে। এরাও এইরূপ তিন 'ভাগে 
বিভক্ত হন। আমার পিতামহর! তিন ভাই ছিলেন। আমার 
কর্তামণি মেজ ছিলেন। এরা দুজনে সন্মুখের অংশ আধা 
আধি পান। পশ্চাৎ ভাগটা ভোটনাদামহাশয়ের ভাগে পড়ে। 
কিছু লম্বা অধিক ছিল। এখানে ঢোলের মহল নামে একটা মহল-_ 
তাতে এ কপিরাঞ্জ মহ!শয়ের বাপ ছিল। কবিরাজ মহাশয় সব বাড়ী 
ঘুরে শেষে বাসায় যেয়ে ছোটমার সচ্গে দেখ! করে, একটু তন্বাবধান 
করে, পরে এ-বাড়ী ও-বাড়ীর খবরাধবর দিতেন ও গল্পগুজব করতেন? 
ছোটদিদিমার কথ। যখন পেড়েছি, তখন যতটুকু সংক্ষেপে পারা যায় 
তার দোষগুণ কিছু বল! চাই। তিনি বড়ই চতুরা ছিলেন, এবং একটু 
বেশীরকম স্পফ্টবক্তা ছিলেন। এজন্য তার সঙ্গে প্রায় সকল 
লোকের বনিবনাও হত না। আমার দিদিমার কাছে যা শুনেছি 
তাই লিখছি । এতে গুরুজনের নিন্নাজনিত পাপ আপনারা মাপ 
করবেন। তার জন্যেই বিবাদবিসম্বাদ বাধে, ও বাড়ীটিতে রাতারাতি 
বিস্তর রাজ লেগে প্রাচীর উঠে যায়। এমন কঠিন পণ যে রাত্রি 
প্রভাত হলে কেউ আর কারোর মুখদর্শন করব ন। এই সকল 
ভাব বহুদিন স্থায়ী হয়। তবে প্রথম প্রথম ঝি পাঠানো ও খবর 
নেওয়াটা ছিল। সেজন্য আমার জন্মাবার পরেই ছোটদিদ্িমা তাঁর 
একটা পুরানে। ঝিকে পাঠান। সে দেখে গিয়ে কি বলে, ভগবান 
জ্কাত আছেন। কিন্ত যেমন কবিরাজ ছেলে বলেছন১-ছোটম!, আজ 
মেজমার ওখানে বাবুর একটা চমণ্কার খুকি হয়েছে, যেমন রং 
তেমনি একমাথ! কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুল আর £বাটাপানা মুখ, ঠিক 


টাদের মত মেয়েটা ।, এ সকল অসহা কথা৷ ছোটদিদিমার লহ করা 
৮হ 
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স্নুকঠিন হয়। তিনি একটু আওয়াজটা উচ্চে চড়িয়ে বল্পেন-স্থ্যা 
এই যে স্বর্ণ দেখে এসে বল্লে যে সর্পমাথ৷ কোটরচোখী পেঁচামুখীর 
মত এক কন্য। হয়েছে, শুনেছি বাছা! শুনেছি] এখন পাঠক 
পাঠিকার! শুমুন, এটা অসামান্য রূপের বর্ণন|! বটে। ছুটোর মধ্যে 
যেটা হয় বিশ্বাস করুনঃ তবে যদি আমার উপর বিচাবের ভার পড়ে। 
তাহলে তাতে দর্পুণর আবশ্ক। তাতে আমি দেখেছি আমি 
কিছুই নয়, স্থুরূপ। নয় আর কুরূপা নয়, একটা মানবী মুর্তি এই 
পর্য্যন্ত । 

তবে শুদমুন। আমার ম! আমায় পেয়ে বড়ই খুলি হন। একেত 
প্রথম কন্যাটি মারা যায়, আবার ছেলেটাকে নিয়েও আনন্দ কর্তে 
পান.নি। সেক্ন্য আমার দিনের মধ্যে চারপ্রকার সাজ বদল 
হত। আর দ্িদিমাও খুব ভ।লবাস্তেন। তিনি আপন হাতে রোজ 
বূপটান্‌ মাখাতে, এটি একটা আগেকার প্রথ। ছিল। তীর বল্তেন 
ষে এতে শরীর পোষ্টাই আর স্ত্রী হয়। এর আনেক তদ্থির ছিল, 
ও অনেক দ্রব্য সংগ্রহ কর! হত। বাদাম, পেস্ত|, পোস্ত, জাফরাণ, 
মোমদ্দিস্তা, ছুধ, সর, কুসমফুল-_-এই সকল জিনিষ মোলায়েম করে 
বেটে, দুধ ও ময়দ| দিয়ে গোলা হ'ত । তাই মাখানো হত, তার উপর 
বেসন, তারপর উত্তম সাবান মাখানো হত। এতে আমার শরীরটা 
খুব ভাল ছিল, তবে ক্রমে ক্রমে অতিশয় স্থুল হল, তা+তে তখনকার 
দিনে নিন্দনীয় ছিল না, বরং আনন্দই ছিল। তাঁর উপর তাবার রংটি 
সাদার উপর গোলাপী ছিল, সকলের মনোরঞ্জন করেছিল। 
আবার নাকটা টিকলো ছিল, চোখ দুটি মাঝামাঝি ছিল। ভুরু 
জোড়াটিত আমার দর্পগে অতি কাদর্য্য ঠেকে, কিন্তু/স মামলে আমার 
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জন্ম হয়, তখন এর বড় বেশী সুখ্যাতি ছিল। ঠোঁট দুটো অবশ্য 
পাত্লাই ছিল, এজন্য আর মুখটা বড় খার'প দেখায় নি। কিন্তু আমার 
যখন ভান হল স্থরূপ ও কুরূপ বিচার করবার, তখন দেখতুম যে 
আমি একটী মানুষ-_ এই পরঃন্ত। তবে আমার একটা শোভ। ছিল 
কিন! বটে--ঠাচর কেশ। আমাদের মেয়েমহলে বলে কেশেই বেশ। 
এট! আমার প্রচুর পরিমাণে ছিল। যাই হোক, এর বর্ণনা কিছু 
বিস্তর হয়ে পড়ল। মোটের উপর পাঠিকাগণ এই বুঝবেন যে, সে 
আমলে আমার রূপের খুব নাম ছিল। আমার কর্তামণিও এই রূপে 
ভুলেছিলেন। তিন মাস বয়স থেকেই ছবি তোলা আরস্ত হয়। 
আমাকে তিন মাস থেকেই ' ইডেন পার্কের হাওয়া খাওয়া অভ্যাস 
করানে। হয়। আমাদের একটা দাদ1 ছিলেন, তিনি আমাদের খাজাঞ্চি 
ছিলেন । তিনি আমাদের বড় ভালবাসতেন । আর আমরাও তাকে 
খুব ভালবাসতূম ও আদ্র করতুম। তিনি আমাকে কোলে নিয়ে 
গাড়ীতে বস্তেন। আর গরম জলে বসানো থাঁকৃত ছুধের বোতল, 
সঙ্গে সুজ্নী ও অয়েলক্লথ থাকৃত। এত হাঙ্গামা করেও আমাগন 
হাওয়। খাওয়ানো চাই। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমার আদর দিন দিম 
বৃদ্ধি হতে থাকে । আমার যেটুকু লেখা সাঙ্গ হয়ে গেল, এটুকু এই 
রূপেই আমার শোনা কথা । এইবার আমার পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল। এখন থেকে যতটুকু মনে পড়ে সেটুকু লিখব । 

আমার কর্তামণির তিনটি ঘোড়া ও দুখানি গাড়ী ছিল? সকাল 
৪টায় আমার বাবা ও আমি গাড়ী চড়ে মাঠে যেতুম। মা নিজে 
স্পিরিট ল্যাম্পে চা তৈরী করে দিতেন। আমি ও বাঁবা হুজনে ঢা 
পান করে, গরম ,কাপড় প'রে, জুতো মোজ। ও টুপি এঁটে বেড়াতে 
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বেরতুম। তখন তাঁকাশে তারা থাকৃত। যখন মাঠে পৌঁছতুম, 
তখন বেশ ফরসা হয়ে যেত। ছুটাছুটী ও খেলা খুব হত। ছু'চার 
জন. ইংরেজ বালিকার সঙ্গেও ভাব হয়েছিল। এইরূপ বেলা আটটা 
পর্যান্ত খেলা করে কোনদিন একেবারে বাড়ী আসা হত, আবার 
কোনদিন উইলসেন হোটেলে গিয়ে চা, বিস্কুট, কেক্‌ খাওয়া হত, 
আর মনের মতন খেলনাও কেনা হ'ত। পরে বাড়ী এসে কাপড় ছেঙড় 
একটু দৌড়াদৌড়ি হত । দাদাকে গল্প বলা হত, তাঁকে খেল্না 
দেখানো হত। তা ছাড়া বল্তুম-_-আমি ভাই এই দেখলুম, 
এ দেখলুম; এটা কিনেছি, কেকু কিনেছি। হয়ত কোনদিন 
দাদার জন্যে লুকিয়ে রুমালে কেক্‌ বেঁধে এনেছি। দাঁদ।কে দিতুম। 
লজেগ্ুস্‌ ও চকোলেট প্রায়ই আন্তুম। কেক রোজ আনতুম না, 
কারণ আমার দাঁদ| পেটরোগ! ছিলেন। তার আহারাদ্ির একটু বিশেধ 
বীধার্বাধি ছিল, কেক্‌ খাওয়। দিদ্িম। শুনলে বকৃবেন। কিন্তু আমর ঠিক 
তার উদ্টে!। বল্‌লে আপনাদের অবিশ্বাস হবে যে, এত করে খাওয়া 
বোধহয় এত অল্প বয়সে কেউ খায় না। তাছাড়। এ বয়সে আম 
চঞ্চলাও খুব বেশী ছিলাম; কেউ কোন বিষয় নিষেধও করত না-_ 
এইটী আশ্চর্যের বিষয়। বেড়িয়ে এসেই কাপড়গুলি গয়ারাম চাকর 
ছাড়িয়ে দিলে। ঝিকে আমি বড়ই ভালবাসতুম, কারণ সে ছেলেবেল৷ 
থেকেই আমার লাঞ্নপালনের ভার নিয়েছিল.। সে আমার ইজারটী 
ব্দ.ল সাদ্। ইজার ও গাউন পরিয়ে দিলে । তখন আর আমায় পায় 
কে 1?_আমি কাপড় ছেড়েই, দাদার সঙ্গে একটু দুষ্টামি করে, ছুটলুম 
অমনি পাশের বাড়ী । সেখানে আমার জ্যেঠামহাশয়ের এক পুত্র ও দুই 
কন্যা ছিলেন। আমার ছুই জোঠাইম1.ছিলেন_-বড়ম! ও মেজমা। 
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এঁরা আমায় ঠিক মাতৃন্সেহ দিতেন । আমার বড়মা খুব সুন্থরী ছিলেন! 
ঠার গায়ের রং ছিল ঠিক কাচা সোনার বণ, আর মৌন্দধ্যে ঠিক 
দেবীপ্রতিমার মত ছিলেন। অল্পবয়সেই তিনি বিধবা হন। * তিনি 
পুজ। তার্চনা নিয়েই বনু সময় অতিবাহিত করতেন। এর ক।ছে 
আমর! আব্দার বা খেল! কর্বার বড় ফুরস্ৃত পেতাম না। বৈকালে একটু 
বস্বার ঘরে বসতেন। কিন্তু আমার রোজ বেড়াতে য[ওয়! ছিল বলে 
কার কাছে বসা বা খেলা হয়ে উঠৃত না। তবে কোনদিন যদি বেশী 
বাদল হত, তাহলে বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হত । সেদিন বড়মার 
কাছে শুয়ে শুয়ে গল্প শুনতুম। হয়ত তাসখেলা দেখতুম, নাহয় 
রামায়ণ শুনতুম। আর একটু একটু মুখস্থ করতুম-_যোগপিদ্ধ মহা- 
তেজা, জনক নামেতে রাজা, আমি সীতা তাহার নন্দিনী । দশরথমুত 
রাম, নবছুর্ববাদল শ্যাম, বিবাহ করেন পে জিনি। শুভ বিবাহের পর, 
গেলাম শ্বশুর ঘর, কতমত করিলাম সখ, শশুরের মহ যত, শাশুড়ী- 
গণের তত, নিত্য বাঁড়ে পরম কৌতুক । হরধিত যত প্রজা, আনন্দিত 
মহারাজা, আদেশিল দিতে ছব্রদণ্ড। কুকি দিল বুমন্ত্রণ, কৈকেয়ী 
করিল মানা, মোরে বিধি কৈল লণ্ডভণ্ড | আমি কন্য পৃথিবীর, স্ামী 
মোর রথুবীর, মোরে বন্দী কৈল নিশাচর। স্ুন্দরাকাণ্ডের গীত, 
কৃত্তিবাস বিরচিত, স্থুললিত গীত মনোহর ॥ এটুকু আমার প্রথম 
মুখস্থ বিষ্ত'র নমুনা। 

আমার মেজমা ঠিক উর দুটা মেয়েকে যেমন তাঁলুবাসতেন ও 
আদর করতেন__আ।মাকে তেমনি করতেন; বরং আমি তীর কাছে বেশী 
আব্দার করতুম। ুষ্টামীর জন্য মা'র কাছে ধম খেতুম কখনো 
কখনো। সেজন্য তত আব্দার জানাতে সাহস হত না। মেজমার কৈ 
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মাছে বড় ডিম বেরলে, আমি যদি তখন ও-বাঁড়ীতে থাকৃতুম তাহলে 
সেটা আমার মুখে ন! দিয়ে তিনি কখনো বড়দিদি কি ছোটদিদিকে 
দেন শি। আমসত্ব দিয়ে কল! ক্ষীর ভাত কি পরমান্ম মাখলে আমরা 
বলে খেতুম। আমরা সবই ঠিলে খুব দৌড়াদৌড়ি ও লুকোচুরি 
খেল্তুম। এমন কি, এক এক দিন আমার বাড়ী যেতে ইচ্ছে হত 
না। জোর করে চাকর এসে ধরে নিয়ে যেত। 


(ক্রমশঃ) 


ভারতবর্ষে । 
(দিংহল থেকে নেপাল) 
( ১) 
কলম্বে থেকে শান্তিনিকেতন। 

[অনেকের বোধহয় মনে আছে যে, বছর পাঁচেক আগে বিশ্বতারতীর 
আমন্ত্রণে প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত, সংস্কৃতজ্ঞ এনং পুরাতত্ববিৎ আচার্য্য দিল্ভ্যা 
লেভি মস্্ীক বাঞ্চলা দেশে এলেছিনেন, এবং নেপালে গিয়েছিলেন তার অগাধ 
পাণ্ডিত্য এবং অমায়িক ব্যবহারে বাঙ্গালী বন্ধুগণ যেমন আকৃষ্ট, তাঁর পড়ীর 
দৌজন্ত ও সহ্ৃদয়তায় মেয়েরাও তেমনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

আমাদের সঙ্গে মাত্র দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আপনার লোক হয়ে 
উঠেছিলেন, এবং সুদুর স্বদেশে ফিরে গিয়েও যে এই “ক্ষণিকের অতিথি” 
আমাদের ভোলেন নি, তার প্রমাণ তার সম্প্রতি-প্রকাশিত উল্লিখিত পুস্তকপ্রেরণে 
ও পুস্তকান্তরগত বর্ণনেও পাওয়া ঘায়। সেই অনাড়স্বর সবল্ভাবী প্রোঢা রমণীর 
মধ্যে যে এমন নুক্ষদৃষ্টি ও তীক্ষবুদ্ধি লুকানো ছিল, তা” এই পুস্তকপাঠ ভিন্ন 
আমাদের জানবার উপায় ছিল ন। হাক্কা হাতের ছু'চার টানে তিনি এই নব 
নব দৃশ্ীঘটনা-বহুল বিদেশভ্রমণের যে জীবন্ত ছবি একেছেন, তা” অন্থুবাদেন মলিন 
দর্পগে প্রতিফলিত থগ্ডিতাকারেও পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হবে বলে” 
আমাদের বিশ্বাস। ধারা এ দেশের নিছক প্রশংসা শোনবার আশা করবেন, 
তারা হতাশ হবেন তা আগেই বলে রাখছি। কিন্তু পরের চোখে নিজেদের 
কেমন দেখায় জানবার জন্য ধাদের কৌতুহল আছে, তার! এই বিদেশিনীর দৈনিক 
লিপি থেকে অনেক জ্ঞানলাভ করতে পারবেন এই ভরুসায়, লেখিকার অনুমতির 
অপেক্ষ। না রেখেই আমি তীর ভ্রমণকাহিনীর কিয়দংশ অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলেম। 
গুনতে পাই তিনি বাড়ীতে যে চিঠি লিখতেন, এই বইখানি তারই সংগ্রহ। 

সী ইন্দিরা দেবী $] 


৬৩৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৬৩৩ 


সিংহল1-_বন্দরে লাগবার হৈচৈয়ের মধ্যে, মঙ্গলবার ১লা নবেম্বর 
১৯২১, ১১টার সময় আমরা জাহাজ থেকে নাবলুম। সিংহলী 
স্বন্দরীর প্রথম নমুনা3-_ছু+টি. মেয়ের পরণে একইরকম ছোট সাদা 
কুর্তা, গায়ে বেশ চোস্ত বসা, কোমরে বেশ কে? অ'টা, কুনুহ পরাস্ত 
আস্তিন। লন্ব। সায়া; একটু নড়লে চঙলেই বেশের দুষ্ট অংশের মধ্যে 
শরীর দেখা যয়। পুরুষেরা সামাজিক অবস্থা অনুসারে কমবেশী 
কাপড় পরে; রিকৃশ বা পুস্পুস্টানা কুলিদের পরণে এক জাঙিয়। 
মাত্র, কিন্তু প্রায় সকলেরই একটি করে' ছাতা আছে। আমাদের, 
সভ্যতা যা" কিছু বিস্তার করেছে, এমন কি তামাক এবং মদের চেয়েও, 
এই জিনিষটিরই আদর বেশি হয়েছে বলে বোধ হয়। এটি 
সবরকম কায়দায়, এমন কি পিঠে ঝুলিয়েও লোকে নিয়ে বেড়ায়ু। 

রাস্ত।য় ছোট ছেলেদের চোখের বাহ1রে বড স্থুন্দর দেখায়; তাদের 
খ।লি গা॥ কখনো কখনো কোমরে একটা ছোট ঘুন্সি বাধা; কখনো 
কখনো এই. ঘুন্সিতে ঝোলানো একটি হর্তনাকার রূপালী পদক 
আমাদের আদিম পিতার আঙুরপাতার স্থান মধিকার করে। 


৭. ক ক % ক গর 


আমরা এখানকার একটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক-_র সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম। তিনি কেঁচে স্বদেশী পোষাক ধরেছেন, আগা- 
গোড়া সাদররেডের নরম কাশীরেশমের কাপড়, খালি পায়ে চাপ্লি 
জুতা! : তার স্ত্রী এলেন, সাদার উপর গোলাগীরঙের এক ইংরাজ 
রমণী, পরুণে 'ফল্পাইরডের - স্বন্দর সাড়ী; অবশ্য ' ইংরাজসমাজ 
এদের গ্রতি বিমুখ? বর 
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:, “এঁদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে, ঘারান্দার সিঁড়ির গোড়ার এসে আমার 
ঘেন চোখে ধাঁর্। লেগে গেল, আমি থমকে দাড়ালুম; ফলের মত 
রাড! রাস্তা, নানাপ্রকার সুগন্ধী গাছ, মাটিতে বারে'পড়! কুলের 
আঁন্তর, যেন মশল।-দেওয়া এই সকল তীব্র সৌরভ, _-বোধহয় কল্পনার 
চোখে অমরাবতী দেখতে গেলে এইরকমই-দেখে থাকি । সুর্য ষে 
আকাশে অন্ত যাচ্ছে, সে আকাশ যেন নাটকের রঙগমপ্ত, সেখানে 
ভয়াবহ মেঘ ভ্রুতবেগে চলাফেরা করছে, তাদের রডে চোখ ঝল্সে 
যায়,_এমন সময় হঠাৎ সন্ধ্যার ছায়া নামল। মস্ত মন্ত কাকের 
বাঁক এক এক জায়গায় জড় হচ্ছে, বাসার দিকে উড়ে যাচ্ছে, 
আকাশ ব্ন্ধকার করে' ফেল্ছে। 

বুধবার, ২রা--আজ সকালে আমরা কলম্বো! থেকে ক্যাণ্ডি যাবার 
প্রচলিত পথে যাত্র। করলাম । এ রাস্ত। বিখ্যাত ও বুবার বণিত £-_ 
গ্রাম, থরকাট। ধানের ক্ষেত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের বন, গ্রীব্ম- 
প্রধান দেশের সেই ফুলের সৌন্দর্য্য যাতে মনকে কিছু অভিভূত 
করে” ফেলে। এক জায়গায় করাতের কারখানায় একট। হাতী 
কাঠের, বোঝা তুলছে; আর কিছুর্দুরে এক নালায় একটি ছোট 
কুমীর অঙ্গভঙ্গী কর.ছন। 


গা সঃ সাং প 


চি ৩রা”-- শ্রীযুক্ত ক--দের সঙ্গে শেষ ব্দায় নিয়ে, 
ও কিছু সওদা করে আমরা ভারতবর্ষে যাঁবার গাড়িতে উঠলুম। 
ফারণ গিংহল ভারতবর্ষ নয়,-এ কথা আমার টি অবজ্ঞাভরে 


আমাকে হললেন। 
৮৩ 
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- আর সে কথাটাও ঠিক। কেননা জলপ্রণালীটুকু পার হয়েই 
চোখে. পড়ল--লম্বাচওড়! কৌচানে। কাপড়, হাড়ের কর্জায়, 
উপর হাতে, পায়ের গোছে ও নাকে গয়না, অলঙ্কীররাশি ধারণের জনা 
কানের উপর নীচে চারিদিকে বিধনে! । আমাদের ফ্যাকাসে রঙে থে 
সোনার জ্বেল্পা খেলে ন!, এই সব শ্যামল! রঙের উপর সেই সোনা 
তাঁর স্বা্তাবিক তেঙ্জ ধারণ করে ও নিজ ভাম্বর দীপ্তিতে পূর্ণমাত্রায় 
শেভ পায় । ছোট মেয়ের স্বভাবের সরল বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের মাথায় ফুল গোৌঁজা, ছোট খোপার চারদিকে ফুলের মাল! 
জড়ানো । এ দেশ স্থন্দর চোখের দেশ, এত বেশি বড় চোখ যেন 
সমস্ত মুখটাকে গিলে খায়। এ দেশের পেটগুলিও বিলক্ষণ বড়: 
হতভাগ! ছেঁড়াগুল কি খায় তা" মহাদেবই জানেন ! 

আমরা ঠিক করেছিলুম দক্ষিণের মন্দিরগুলি দেখে যাব, তা, বতই 
সময় লাগুক; কিন্তু আমার সঙ্গী ক।জ জারম্ত করবার জন্য ব্যস্ত, তাই 
মাডুরা ছাড়। কিছু দেখা হবেনা । সে এক প্রকাণ্ড সহর, সেখানে 
হোটেল নেই, কেবল যাত্রীদের জন্য ষ্টেশনেই কতকগুলি ঘর ঠিক কর! 
আছে; এখানকার বাসিন্দারাই এখানে একল| রাজত্ব করে। , 

এন্ বুড়ো ব্রাঙ্গণ সম্তাবিত যাত্রীর আশায় ফ্টেশনের রোয়াকে 
অপেক্ষা করছিল । সে আমাদের মত সহজ শিকার পেয়েই চেপে 
ধরলে, আমরাও তৎক্ষণাৎ মন্দিরে চলুম। তার বর্ণন। কে করবে ? 
মন্দির কি, একট! £--না, মন্দিরের সার চলেছে, “গে।পুরম্*গুলির 
উপর উচ্চ চূড়া, বৌঁধকরি আটটি হবে; তার ভিত্তির গায়ে এমন এফ 
আঙগুলপরিমাণ জায়গা নেই যা হাজার রকমে খোদিত, চিত্রিত, ভূষিত 
নয়; শত শত সহজ দেবতার মুক্তি । কিন্তু এগুলি ত কোন্‌ ছার; সেই 
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প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখা থাম ওয়াল! দালান গ্লেখতে হয়। একটার মধ্যেই 
বোধহয় অমন হাঞ্জর থাম; দেবদেবী ও অবতাংরের মুত্তি, দেয়।লের 
মাথায় হাতী, বাঁদর সাপ, মাচ ও বিশ্বের জঙ্কুজানোয়।রের ল্বা, টান! 
পাড়, রূপকের ছবি প্রভৃতি অনবরত চলেছে, রাশিকৃত হয়েছে, মুস্তি 
ও গঠনের এমন ভিড় জমিয়ে তুলেছে বে মাঁথ| ঘুরে যার ।. মাইলের 
পর মাইল ধরে” এইরকম গ্িনিষ--বিত্ময়কর, তয়ম্কর। অমানুষিক, 
মুখ্ধকর। এই বন্যার মুখে আমাদের গরীববেচারি পাশ্চাত্য কল্পনা- 
শক্তি ৭ বনে যায়। %%%%% এও কি সম্ভব যে, এই পাগলের মত 
দু'হাতে কবে বিলিয়ে-দে ওয়া কল্পনার এশর্ধা আমাদের পশ্চিমের, শিল্পী, 
আমাঞ্ের ভাস্কর, আমাদের কারিগরদের পক্ষে একেবারে গুপ্তরহস্ক ? 
আমাদের ওখানে কি এর কোন নক্সা বা নকল বাছনি নেই? 
£১1)4109৮-এর পরিচয় আমর। সবেমাত্র পেতে আরম্ভ করেছি; কিন্তু 
কৃষ্ণ-ভারতবর্ষের মন্দির ত ভগ্রাবশেষ নয়, সেই জন্যই ভার এমন 
প্রচণ্ড আকর্ষণ; তার অলি-গলিতে, দরদালানে সর্বদাই আনা 
গোনার ভিড়, গ্রামনুদ্ধ লোক সেখানে কিলবিল করছে। একটি 
দেউডির মধ্যে এক ছোটখাটে! বাজার -বসে গেছে; দোকানদারর! 
ভক্তদের কাছে ফুল বিক্রী করছে, যে মালা দিয়ে তারা দেবমুণ্তি সাজাবে, 
যে ভল্ম, সিঁদুর, মাখন ও তেল তাদের দেবতাকে মাখাবে, সেই সব 
সরবরাহ করছে । সবরকম জাতের, সবরকম শ্রেণীর পুরুষ, জ্ীলোক 
ও ছোট ছেলেমেয়ে যাচ্ছে আসছে, সন করছে, শুয়ে রয়েছে, 
বেড়াচ্ছে, পুজে। করছে, গল্প করছে, খেলছে; 'গরু ও কুকুর যেমন 
রাস্তায় তেমনি এখানেও অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কড়িকাঠে ঝোলানে।, 
খাঁচায় টিয়েপাখী টেঁভামেচি করছে ; হাজার হাজার পাখী বাপার দিকে, 
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উড়ে চলেছে, কারণ সন্ধ্যা হয়ে এল। এই সব আলো, এই সব ফুল, 
এই সব অনাবৃত শরীর থেকে কি এক গুরুভার ঘনমধুর গন্ধ উঠে ষেন 
গলা চেপে ধরছে । 

আমাদের ব্রাহ্মণটি সবার কাছেই জীক করে বলে বেড়িয়েছেন যে 
এই ফরামী ভদ্রলোকটি মস্ত বড় সংস্কৃত পঞ্চিত। তাই সর্বত্রই 
আমর! লোকের আনুকুল্য পেয়েছি । একটা ছোট মন্দিরে--অবশ্ব 
সেখানে আমাদের প্রবেশ নিষেধ-__একটি শৈব পুরোহিত আমাদের 
মাল! দিলেন ( পঞ্চমুদ্া, এবং ভাঙ্গানো টাকা অতি যাচ্ছেতাই! )। 

রং ্ ৮৫৯ ্ % ্ ৬ 

রবিবার ৬ই মাদ্রাজে কাটিয়ে, আমরা ৮ই সকালে কলকাতা 
পৌছতেই ঠাকুরমশায়ের ছেলে র-_র সঙ্গে দেখা হল, এবং তার সঙ্গে 
তাদের সহরের মধাস্থিত পুরাণো বাড়ী অথবা পুরাণো প্রাসাদে গেলুম। 
এইবার আমরা হিন্দু জীবনজোতে মগ্ন হলুম। 

পা(শর একটি প্রাসাদে কবির দুই ভাইপো বাম করেন, অ--এবং 
গ--) দুজনেই বনেদী ঘরের মস্ত বড় চিত্রকর । তারা এখনো সেকেলে 
নিয়মানুসারে একান্নবর্তী পরিবারভুক্ত, অর্থাৎ একত্র থেকে একই 
সম্পর্তির আয় ভোগ করেন। মেয়েরা লোকচক্ষুর তন্তরালে থাকেন। 

, আমাকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল। দশ বারোটি স্থুন্দর ছেলে এক 

সঙ্গে খেলা করছে । আমি দেখলুম মা, মেয়ে, বউ, বছর সতেরোর 
একটি মপূর্ববন্ন্দরী যুবতী, এক ঝাঁক চাকরদাসী, জন পঞ্চাশেক 
লোক হবে,সে এক ছোটখাটো. রাজ্যবিশেষ। 

তার পরদিন জামরা শান্তিনিকেতনে পৌছলুম। 
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নবস বর্ষ, আবাঢ, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্র । 





সম্পাদকচ- সরীপ্রমথ টৌই্রী ূ 


রায়তের কথা । 


2৯৪ 








আমার লেখা “ায়তের কী” যখন সবুজ পছ্ধে প্রকাশিত হয়ত হন 
তে 


ববীন্্নাথ ছিলেন বিলেতে । এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে সর ১০৭ 
পড়েনি। সম্প্রতি তিনি আমাব অন্ররোধে সেটি পড়ে, এ বিষয়ে টান অহামত 
সম্বলিত একথানি চকিবশপাভা চিঠি আমাকে লেখেন | এ পত্র অবপ্ত লেগ হবেছে 
ছাপবার জন্ট | সেই সঙ্গে তিনি আমাকে যে অপর একখানি পত্র লেখেন, হাতে 
তিনি পরখানি প্রথমে ভারভীতে দেন ছাপা হয়, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন । 
প্্ীন্দনাথেল আঅভিপ্রাযমহ টবায়তির কথী” সঙ্গমে পান্রথানে আছি ভারত 
সম্পাদিকাব চন্তে শ্স্ত কপি । কিন্তু সে চিঠিখানি ভারঠাতে ঈষৎ কপান্তরি ত 
হয়ে দেখা দিয়েছে ;-পহ প্রবন্ধের রূপ ধারণ করেছে । আমি পনের “ভুমি 
না থেকে প্রবন্ধের এসে ভয়ে গিয়েছি ; ভামান্ধরে পরের মধ্যম পুকুর প্রবন্ধেত 
উদ্চম পুরুষ ভয়ে উঠেছে । বলা বাহুলা এই সামান্ত গরিবন্তনে ববান্দনাথেজ 
কথার চেভারা ফিবে গিয়েছে, হা ছিল সম্বোধন তা ভয়ে উঠেছে জনান্থিকে । 
এই কারণে আমি ভারতীব উত্ত্রমকে আবার রবীন্দ্রনাথের মধামে পাহণত 
করে তাৰ পররখানি স্বরূপে প্রকাশ করছি। 

এ লেখা প্টীকাসমেত” সবুজ পৰ্ধে প্রকাশ করবার অন্থুমাতি নী চাইতেই 
রবীন্্রনাথ আমাকে দিয়েছেন। গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্যা করে আমি তাপ 
পত্রের স্বরচিভ পাদটাকাও এই সঙ্গে প্রকাশ করছি। 


৬ 
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জীপ্রমথ চৌধুরী । 
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রায়তের কথা । 


্লীমান প্রমথ নাথ চৌধুরী, 
কলানীয়েষু | 


আমাদেন শানে বলে সংসারটা উদ্ধূল অবাউশাখ ! উপরের দিক থেকে 
এপ শকু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে অর্থাৎ নিজের জোবে ছাড়িয়ে নেউ, 
উপরের থেকে ঝুঁলচে। তোমার “বায়তির কথা” পড়ে আমার মনে হলো 
বে আমাদের পলিটিকাও সেই জাতের | কনগ্রেসের প্রথম উৎপন্তিকালে দেখা 
গেল এই জিন্ষটি শিকড় মেলেছে উপর-ওয়ালাদের উপন-মহলে,--কি আহাৰ 
কি আশ্রয় উভয়ের জন্যে এর অবলম্বন সেই উদ্ধলোকে | 

যাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তার! স্থির করেছিলেন বে, বাঁজপুরুঘে এ 
তদ্রলোকে মিলে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিকা । সেই 
পলিটিক্‌সে যুদ্ধনিগ্র5 সন্ধিশান্তি উভয় ব্যাপারই বক্তু তামঞ্চে ৪ খবরের কাগজে, 
তাঁর অস্ত্র বিশুদ্ধ ইত্রাজী ভাষা :-কখানা অনুনয়ের করুণ কাকলী, কখনো! বা 
কুত্রিম কোপের উত্তপ্ন উদ্দীপনা । আর দেশে বখন এই প্রগল্হ বাগ্বাতযা 
বাযুমগুলের উ্ধন্তরে বিচিত্র বাম্পলীল! রচনায় নিঘুক্ত, তখন দেশের যারা ঘাটি 
মানুষ ভারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্চে মরচে, চাষ করচে, কাপড় বুনচে, নিজের 
রক্তে মাংসে সর্বপ্রকীর শ্বাপদ-মান্তষের আহার জোগাচ্চে, যে দেবতা তাঁদের 
ষ্টৌয়া৷ লাগলে অশুি হ'ন, মন্দির-প্রাঙ্গনের বাইরে সেই দেবতাকে ভূমিষ্ট হয়ে 
প্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কাদচে, হাস্চে, আর মাথার উপর অপমানের মৃষলধারা 
নিষ্ধে কপালে করাঘাত ক'রে বল্চে, “অনৃষ্ট” ' দেশের সেই পোলিটিশান আর 
দেশের সর্বসাধারণ, উভয়েব মাধো অসীম দুরত্ব । 


৯ম বর্ধ, একাদশ সংখা রায়তের কণ' রা 


৮ 


সেই পলিটিক্স, মাভ দুখ ফিরিয়েচে, অভিমানিনী যেমন করে বরভে কাছে 
থেকে মুখ ফেরার । বলচে “কালোমেঘ আর ভেরব না গো দূতী”। তখন 
ছিল পুর্বরাঁগ ও অভিসার, এখন চলচে মান এবং বিচ্ছেদ ! পা! বদল হয়েছে, 
কিন্তু, লীলা বদল হয়নি । কাল নেমন “জারে লালেভালেম প্চাই আজ মনি 
জোবেই বলচি “চাতনে” | সে সঙ্গে এই কথা যোগ কনেছি বটে বে, পল্লীবামা 
ভন-সাধারণের অবস্থার উন্নতি করিত চাই অর্থাৎ এরাতি আনার আপন, 
ওর "মানার পল । কিন্ত “চাইনে, চাইানে। পলবার ভুন্বষ্কারেত গলার ভোর 
গায়ের জোব চুকিয়ে দিই । ভার সঙ্গে যেটুকু "চাউ” হ্ুড়ি। হাব মাওয়া ল্ড 
মিভী। মে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি, ভদসমাডের পোলিটিক্যাল 
বারোরারী জমিয়ে ভুল্তেই তা ফৰিয়ে যায়, ভাবপবে অর্থ গেলে পন্দ দেটুকু বাকি 
থাকে, সেইটুকু থাকে পল্লার ভিতেব জনে । অর্থাৎ আমাদের আধুনিক 
পলিটিক্সের ভ্রু 'থকেই আমবা নিশুণি দেশপ্রেমের উচ্টা কৰেচি দেশের 
শাশ্তধূকে বাদ দিয়ে 
এ নিরুপাধিক “প্রনচচ্চার আর্থ গারা জোগান, ভাল কবে পা আছে 
মিদাবী, কারো বা আছে কারখানা আপ শব্দ বাবা জোগান, ভীব। আইন, 
বাবসায়ী । এব মধ্যে পলীবাসী কোনো জারগাদহভ নিহ অর্থাৎ মরা নাক 
দেশ বলি, সেহ প্রভাপাদিভোর প্রেতলোকে হাবা থকে মা তাবা হাতিস্থ 
প্রচাপভীন_কী শর-নগলে, কী মর্থপদ্বলে | নদি দেগরানা অবাধা তা চলত 
তাহলে ভাদেন ডাকানে হত বটে,-সে কেবল খাজনা ধন্ধ ক রে মরনাব জন্যে ; 
আর বাদেন হাগ্ঠ-ভলসন ধন্ুষ্ণ, ভাদ্দর এখানো মাঝে মাঝে ডাক পাড়া এষ দোকান 
পন্ধ ক'রে ভর্ভাল করবা জন্টে, উ্পর-পয়ালাদের কাছে গামাদের এপালিটিক্যাল 
না ভঙ্গীটকে অতান্ত তেড়া ক'রে দেখাবার উদ্দেত্ে |, .* 
এট কারণেই বায়তেব কগাটা মুলত্বীষ্ট থেকে নায়; আগগে পাতা চো 
নিংহাসন, গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক বাজদণ্ড, মাঞ্চে্টাব পরুক কোপিনি, 
ভারপর সময় পাঁ€য়ী বানে রায়মভন কগা পাড়বার। বাহ দোশেৰ পলিটিক্স 


৭২০ সবুজ প্র আধাঢ়, ১৩৩৩ 


আগে, দেশের মানুষ পরে.। তাই স্থুরুতেই পলিটিক্সের সাজ ফরমাসের ধুম পড়ে 
গরেছে। ন্ুবিধা এই যে, মাপ নেবার জম্তে কোনে! সজীব মানুষের দরকার নেই। 
অন্/ দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার 
কেটে ছেঁটে বদলে জুড়ে ধে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাটা দরজির দোকানে 
চালান করলেই হবে। সাজের নামও জানি, একেবারে কেতাবের পাতা থেকে 
সগ্ঠ মুখস্ত, কেন না আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, 
পার্লামেন্ট, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্্রতন্ত্র ইত্যাদি : এর সমস্তই 
আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি; কেন না গারের মাপ নেবার জন্ত 
মান্ুবকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই নেই । এই সুবিধাটুক নিষণ্টকে 
চোগ করবার জগ্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে স্বরাজ যাদের জন্তে | 
ভার! পুগিবীতে অন সন জায়গাতেই দেশের প্রকৃতি) শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক 
প্রবন্তনার আপনিই 'আপনার স্বরাজ গড়ে ভলেচে, জগতে আমরাই কেবল 
পঞ্জিকার কানো একটি আসন্ন পয়লা জান্ুয়ানীতে আগে বাজ পাব, আরপরে 
স্বরাজের লোক ডেকে যেমন করে হোক্‌ সেটাকে তাদের গারে চাপিরে দেব 
হতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, দুতিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আংচ্ছে, পুশিশের পেরাদা আছে, গলায় ফাসলাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শা, 
দহমবান্ব ননাডেব ট্যাকৃমো, আর আছে ওকালতার দ্রংস্াকরাল সর্বন্থলোলুপ 


৮৫7 
তো 


এহ দধ কারণে আমাদের পলিটিক্‌সে তোমার “রাতের কথা” স্থানকাল, 
গত্রেচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ কৰি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি 
কাৎবান আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না--শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোত্বার 
উদযে!গ খন্ধ রেখে খবর নিতে চাও সে দানা পেলে কিনা, ওর দম কতটুকু বাকি। 
তোমার মন্্ণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে) 
আগে গাড়ি টানাও, তাহলেই অমুক শুভলগ্পে গম্যস্থানে পৌছবই ; তারপরে 
পৌছবামাত্রই বথেষ্ট সমর পাওয়া বাবে খবর নেবার জন্তে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ১২১ 


বেচে আছে না মরেছে । তোমার জানা উচিত ছিল ভাল-আমলের পলিরিক্সে 
টাইম্টেব্ল্‌ তৈরী, তোর গুছিয়ে গাড়িতে চাড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য । অবশেষে 
গ|ড়িটা কোনো জায়গাতেই পৌছয় না বটে, কিন্তু সেটা টই্টব্লের দোষ নয়, 

ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে ঘেত। ডুমি তার্কিক, এ বড় উতসাে 
বাধা দিয়ে বলতে চা ,--ঘোড়াটা থে চলে না, বনধকাল থেকে রি গোড়াকার 
সমশ্ত( | তুমি সাবেক ফ্যাসানের সাবধানী মানুম, আস্তাবলে» খবরটা আগে 
চাও। এদিকে ভাল-ক্যাসানের উৎসাহী মানুষ কৌচবাক্ে চড়ে বসে অস্থিবূভাবে 
পাঁ থসচে ;--ঘরে আগুন লাগার উপগা দিয়ে দে বণচে, অভি গান্ু পৌছানো চাই, 
ইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওরা নিছক সমন নষ্ট 
করা । নব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা | তোমাৰ প্রায়তের কথা” সে 
থাড়ার কপা-_পাকে বলা যেতে পাবে গোড়াব কথা? | 


/ 


২ 


কিন ভাববার কথা এই ঘে, বর্ধমাণ কালে একদল 'জোান মাধ রারতের 
দিকে মন দিতে স্তর করেচেন। সব মাগে তারা হানের গুলি পাকাচ্চেন | 
বোঝা ঘাচ্চে তারা বিদেশে কোথাও একট নার পেরেছেন আমাদের মন 
ঘখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক ভরে ও, তখনো দেখা বায় সেই অডঙ্গনের 
সমস্ত মালমসলার গাঁরে ছাপ মারা আছে--১1809 01115010061 ঘুরোপে 
প্রকৃতিগত ও অবস্তাগত কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্তালিজম্‌, কমানিজম, 
সিখিক্যালিজম প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাভিক পৰিবন্কনের পন করচে | কিন্তু 
আমরা বখন বলি রায়তের ভালো করব, ভখন বুরোপের বাধি বুলি ছাড়া আমাদের 
মখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গ গিয়ে দেখে এলুম ক্ষুদ্র ফুদ কুশাঙ্কুরের 
মতো ক্ষণভ্কুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে । ভারা স্ব ছোটো ছোটে! এক একটা রক্ক 
পাতের ধৰ্জা। বলচে পিষে ফেলো, দলে ফেলো; অর্থাৎ ধরণী নিমিদার নির্মহী- 
জন ভোক্‌। যেন জবরদস্তির দ্বারা পাপ ঘার়, বেন অন্ধকারকে লাগি মারলে সে 


ণ২২ সবুজ. গজ আবাঁ়, ১৩৩৩ 


মরে। এ কেমন, ঘেন বৌম্বের দল বলচে শাশুড়িগুনোকে গুস্তা লাগিয়ে গঙ্গা- 
যাত্র' করাও, তাহলেই বধূরা নিরাপদ হবে। তুলে যায় যে মরা শাশুড়ির ভূত 
ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরী করে না । আমাদের 
দেশের শানে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে ম'লেই ভব-বন্ধন ছেদন কবা 
বায় না-শ্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মুলচ্ছেদ করতে হর। ঘুরোপের 
স্বভাবটা মার-মুখো | পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে-হাদের সে তর 
সয়না । ভাবা বাহনে থেকে মানুষকে মারে । 

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্স, নিয়ে পালামেন্টা় 
রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্বের 
আঁদর্শটাই যুরোপের অন্য সব কিছুর চেয়ে মামাদের কাছে প্রতাক্ষগগোচর ছিল । 

তখন যুরোগীয় ঘে সাভিতা আমাদের মন দখল কবেচে, ভার মধ্যে মা্সিনি 
গারিবালডিব সুর্টাই ছিল প্রধান | এ্রথন সেখানে নাটোব পালা বদল হয়েছে । 
কঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের ভয়, ছিল দানবের ভাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। 
উত্তরকাণ্ডে আছে দুশ্মখের ভয়, বাজার মাথা ছেট, প্রজার মন জোগাবাব 
ভাগিদে রাজরাণীংক বিসর্জন । বৃদ্ধর দিনে ছিল রাক্তার মহিমা, এখন এক 
প্রচার মহিমা । হখন গান চলছিল নাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জর-এখনকার 
গান, ইমারতের বিরুদ্ধে আঙিনার জন! ইদানী: পশ্চিমে বল্নেভিজ্ম,, 
াসিজ্ম প্রত্ততি নে রব উদ্যোগ দেখা দিয়েছে, আমরা যে তার কাধা- 
কারণ, ভাব আাকার-প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপব 
বুঝেছি বে, গুগাতন্তথের আথড়। জম্ল! অননি আমাদের নকল-নিপুণ মন 
গুগ্ডামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখছে বসোচে | বরা অবতার পঙ্ষ-নিম 
ধরাঁতলকে ঈাতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, 'এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায় 
এ কথা ভাববার অবকাশও নেই, সাহস নেহ মে, গোরার্ভমিব দ্বারা উপর ও 
নীচের. 'অসামঞ্জশ্ত ঘোচে না। আসামঞ্জম্তের কারণ মান্তবের চিত্তবৃত্তির মধ্যে । 
নেই জন্তেই মাজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে ভুলে দিলে, কালকের 


নম বর্ষ, একাবশ সংখ্যা রাষতের কথ ণ২ঠ 


দিনের উপরের থাকটা নীচেন দিকে পূর্বের মতোই চাগ লাগাবে । বাশিয়ার 
ছার-তন্ধ গ বল্শেভিক-তম্থ একই দানবেশ পাশমোড়া দেওয়া পূর্বে যে 
কোড়াটা বা হাতে ছিল, আাজ টাকে ডান ভাতে চালান কন্ধ দিনে বদি ভাগুব 
নৃতা করা যার, তাহলে সেটাকে বলতেই ভবে পাগলামী | বাদের বক্কের তেজ 
বেশি, এক এক সময়ে মাথা বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে ভাদের পাগলামী দেখা দেয় 
কিন্ত সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে বসে অন্ত লোকের, যাদের সুক্তের জোর 
কম। -তাকেভ বলে ভিস্টিরিঘা ! আজ তাই ঘখন শুনে এলুম দাভিত্যে ইসার। 
চলচে--মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিবে, তখনি বুঝতে পারলুম 
এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয় । এ হচ্ছে বাঙালার 
অসাধারণ নকল-নৈপুণোর নাট্য, ম্যাজেণ্টা রঙে ছোবানো 1 এর আছে উপনে 
াত পা ছোড়া, ভিতরে চিত্তষ্ানতা | 


( ৩) 


আমি নিজে জমিদার, এই জন্য হঠাৎ মুন হাতে পারে, আছি বুঝি নিজের 
আসন বাচাতে চা 1 মদি চাই ভালে দোষ দেওয়া য'য না-ওটা মানব- 
স্বভাব । বারা সেই অর্ধিকার কাড়ে চাম তাদের নে বুদ্ধি, মাবা সেই অধিকার 
নাখতে চায় তাদেরও সে বুদ্ধি__অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মাবুদ্ধি নয়, ওকে িষষ- 
বৃদ্ধি বলা যেতে পারে । আজ যাবা কাড়তে চায় বদি তাদের চেষ্টা নফল ,হয়, 
ভবে কাল তারাই বনবিডাল হয়ে উঠবে । হয়ত শিকারের বিষর-পরিবন্তন ভবে, 
কিন্ত দাতনখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈষ্ণব ধরণের তবে না। আজ 
অধিকার কাড়বার বেলা তারা যে সব উচ্চ অঙ্গের কথা বলে, তাতে বোঝা যায় 
তাদের “নামে রুচি” আছে) কিন্তু কাল খন “জীবেন্দয়াশ্র দিন আসবে, তখন 
দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চলা | কারণ নামটা ভচ্ছে মুখে, 
আব লোভটা হচ্ছে মনে । অতএব দেশের চিত্তবৃত্তির মাটিতে আজ ে-জমিদার 
দেখা দিয়েছে সে যদি নিক কাটাগাছই ভয়, তাচলে তাকে দালে ফেললেও সেই 


ণ২৪ গধুজ পঙ্জ আহা, ১৩৩৩ 
মরাগাছের সারে দ্বিতীয় দফা কাটাগাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ সাটি বদল 
হল না তো। 

আফার জন্মগত পেষা জমিদারী, কিন্ধু আমার স্বভাবগ পেষা আসমানদারী | 
এই কারণেই জগিদারীর জমি আঁকড়ে থাকৃতে আমার অস্ত্রের প্ররৃতি নেই । 
এই জিনিষটার পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব । আমি জানি জমিদার 
জমির জৌক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে, 
উপার্জন না ক'রে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে এরঙ্থর্ধা ভোগের দ্বারা 
দেহকে অপটু ও চিত্রকে অলস ক'রে তুলি। যারা বীর্যের দ্বারা বিলাসের 
অধিকার লাভ করে, আমরা সে জাতির মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন 
জোগায় আর আমলার আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়_-এর মধ্যে পৌরুষও নেই, 
গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা ব'লে কল্পন! করবার একটা 
অভিমান আছে বটে, প্রায়তের কথাশ্র পুরাতন দফতর ঘেটে তুমি সেই 
সুখ-্থপ্লেও বাদ সাধ্তে বসেচ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ 
রাজ.সরকারের পুরুষানুক্রমিক গোমস্তা । আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি, 
রাষ়তদের ব্ল্চি “প্রজা”, তারা আমাদের বল্চে “রাজ;” ;- মস্ত একটা ফকির 
মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো তয়। কিন্ত কাকে ছেড়ে 
দেব? অন্য এক জমিদারকে? গোলামচোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে 
দিই__তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? 
তখন দেখতে দেখতে এক বড়ে। জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে 
উঠ্‌্বে। রক্ত-পিপাসার় বড়ো জৌকের চেয়ে ছিনে জোকের প্রবৃত্তির কোনে! 
পার্থক্য আছে তা৷ বলতে পারিনে । তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে, জমি তারই 
হওয়া উচিত কেমন কুরে তা হবে? জমি যদি পণ্যদ্রব্য হয়, যদি তার 
হস্তান্তরে বাধা না থাকে? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে, বই তারি হওয়া 
উচিত, থে মানুষ বই পড়ে । যে মানুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের 
সদ্াবহারীকে সে ৰঞ্চিত করে। কিন্তু বই বদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি 
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করতে কোনো! বাধা না থাকে, তাহলে যাঁর বইয়ের শেল্ফ আছে, বুদ্ধি নেই, 
সে যে বই কিন্বে না এমন ব্যবস্থা কি করে করা যায়? সংসারে বইয়ের শেল্ফ, 
বুদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রচুর। এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি ,হয় 
শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরম্বতীর বরপুত্র থে-ছবি রচন! করে, 
লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে । অধিকার আছে বলে নয়-_ব্যাক্কে টাকা 
আছে বলে । যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তারা খাপ্পা! ভয়ে 
ওঠে । বলে-মারে!। টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছণি। কিস্থ চিত্রকরের পেটের 
দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আস্তে বাধ্য, ততদিন লক্ষ্মীমানের ঘরের 
দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


(৪ ) : 

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই, তাহলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার 
কেনবার সম্ভাবনা অল্পই; যে লোক চাষ করে না কিন্ক ধার আছে টাকা, অধিকাংশ 
বিক্রয়বোগ্য জমি তার ভাতে পড়বেই ৷ জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে 
ক্রমেই বে বেড়ে বাবে, এ কথাও সতা। কারণ উত্তরাধিকারস্থত্রে জমি ঘতই' 
খণ্ড খণ্ড হতে থাকৃবে, চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-সত্ 
হবেই; কাজেই অভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চল্বে। এম্নি করে ছোটো 
ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে 
ধরা পড়ে। তার ফলে জীতার ছুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়, আর বাকি 
থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রাক়তের যেটুকু অধিকার, 
জমিদার-মহাঁজনের দ্বন্দ-সমাসে তা আর টে'কে না। আমার অনেক রায়তকে 
এই চরম. আকিঞ্চনতা৷ থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি, জমি-হস্তান্তরের 'বাধার 
উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি-নি, কিন্তু তাকে রফা করাতে বাধ্য 
করেচি.। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অলম্ভব হয়েছে, তাদের কান্ন»আমার 
দরবার ৫ধেফে বিধাভার দরবারে গেছে । পরলোকে ভারা কোনো ৫খসারৎ পাৰ 
কিমা। লে তন এই প্রহান্ধ জালোঢা মধ। 

নি৫ * 


২৬ সবুজ পত্র আষাচ়, ১৩৩৩ 


নীল চাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ 
করবার চেষ্টায় ছিল, তখন জমিদার রায়তকে বাঁচিয়েচে। নিষেধ-আইনের 
বাধ,যদি সেদিন না থাকৃত, তা হ'লে নীলের বন্যায় রায়তী জমি ডুবে একাকার 
হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের 'প্রতি যদি 
মাড়োয়ারি দখল-স্তাপনের উদ্দেশে ক্রমশঃ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, 
তাহলে অনি সহজেই সমস্ত বাংলা তারা ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল 
নিংড়ে নিতে পারে । এমন মংলব এদের কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে 
নি, তা মনে কর্বার হেতু নেই । যে-সব বাবসায়ে এরা আজ নিযুক্ত আছে, তার 
মুনফায় বিদ্ব ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা 
হচ্চে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অন্নকূল খাল খনন কি রায়তের পক্ষে 
ভালো ? মূল কথাট! এই-_রায়তের বুদ্ধি নেই, বিগ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধন 
স্থানে শান । তারা কোনোমতে নিজেকে বরুণা করতে জানে না। তাদের 
মধ্যে যারা জানে, তাদেব মত ভয়ঙ্কর জীব আব নেই । রায়তখাদক রায়তের ধা 
বে কত সর্বনেনে, ভার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা নে-প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্টীত ভতে হতে জমিদার ভয়ে 'গঠে, ভার মধ্য সরভানের সকল শ্রেণীর 
অন্নচবেরহ জটলা দেখতে পাবে। ভাল, জালিয়াতি, মিথা-মকদ্দমা, ঘর- 
জালানো, ফসল-ন্ছজূপ-কোনো বিভীষিকায় ভাদের সাঙ্কোচ নেই । জেলখানায় 
যাওয়ার মধ্য দিনে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থকে । আমেরিকায় যেমন 
শুনতে পাই ছোটো ছোটো বাবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় বাবসা দানবাকার হয়ে 
ওঠে, তেমনি করেই ছূর্ববল বায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে 
আত্মসাৎ করে প্রবল দ্বায়ৎ ক্রমেই জম্দির হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম 
অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর গান্ডীতে মাল তুলে হাটে বেচে 
এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্য চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। 
কিন্তু যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে, অমনি হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার 
আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্ত-সীমা প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে 
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তাকিয়া, মুলুকের মিথ্যা মকদ্দমা পরিচালনার কাজে পসার জমে, আর তার 
দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ে। বড়ো জালের ফাঁক 
বড়ো, ছোট মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়) কিন্তু ছোটো ছোটো 
জালে চুনোপু'টি সমন্তই ছাকা৷ পড়ে_-এই চুনোপুটির ঝাক নিয়েই রারৎ। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে দে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের করে 
নেওয়াই মকদমার জুজবৎস্থ খেলা । আইনের ঘে আঘাত মারতে আসে, সেই 
আঘাতের দ্বারাই উন্টিয়ে মারাঁ ওকালতী-কুস্তিণ মারাত্মক প্যাচ । এই কাজে 
বড় বড় পালোয়ান নিমুক্ত আছে। অভএব রায়ৎ যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে 
সম্পনন ভয়ে না ওঠে, তভদিন “উচল” আইনও তার পক্ষে “অগাধ জলে” পড়বার 
উপায় হবে। 

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুন্ভেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে 
রায়তের স্বাধীন ব্যবভারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একদিক থেকে দেখতে গেলে 
যোলো আন স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনভাও আছে। কিন্তু তত 
বড় স্বাধীনতার অধিকার তারই, যার শিশু-বুদ্ধি নয়। বে রাস্তায় সর্বদা মোটর 
চলাচল হয়, সেরাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় 
জুলুম-_কিন্ত অত্যান্ত নাবালককে যদি কোনো! বাঁধা না দিই, তবে তাকে বলে 
অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মু 
রায়খদর জমি অবাধে তস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার 
দেওয়া । এক সময়ে সেহ অধিকার তাদের দিতেই ভবে, কিন্ক এখন দিলে কি 
সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে? তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার 
মনে যে সংশয় আছে তাঁ বললেম। 

(6 282 রা ৪ |] 

আমি জানি জমিদার নির্কেরধ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে, 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশী আটক পড়ে। আমাদের দেশে 
মেয়ের বিবাহের সীমা সঙ্ীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও 


দই৮ সবুজ পত্র আধাঢ,১৩৩৩ 
তেমনি, কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে 
আখেরে জমিদারের লোক্সান আছে বলে আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। 
চাঁধীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাঁজনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,_যদি তাও 
না মানো এটা মানতে হবে, সেটা আরেকটা উপরি মুষ্টি । 

রাঁয়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য । রাজ- 
লরকারের সঙ্গে দেনা পাঁওনায় জমিদারের রাজস্ব বৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতি 
স্বাপক জমায় কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাড়ি পড়বে না, এটা স্তায়বিরুদ্ধ | 
তা ছাড়া এই ব্যবস্থাটা স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতি সাধন সম্বন্ধে একটা মস্ত 
বাধা; সুতরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ । তা ছাড়া 
গাছকাটা, বাসস্থান পাকা করা, পুফ্করিণী খনন প্রভৃতি অন্তরায়গুলো কোনো 
মৃতেই সমর্থন করা চলে না । 

কিন্তু এসব গেল খুচরো কথা । আমল কথা, যে-মানুষ নিজেকে বাচাতে 
জানে না, কোনো আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে এই যে বাচাবার 
শক্তি, তা জীবন-যাত্রার সমগ্রতার মধো, কোনো একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয় । 
তা বিশেষ আইনে নয়, চরথায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা- 
ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধো সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই 
প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই 
উদ্ভাবন করতে পারবে । 

কেমন করে সেটা ভবে? মে তন্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে 
ভাবছি । ভাল জবাব দিয়ে বেত পারব কি লা জানিনে--জবাব তৈরী হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি বা না পরি এই মোটা জবাধটাই খুঁজে 
বের করতে হবে। '্লমন্ত খুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে, নইলে তালি 
দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার জন্তে এত জোড়|তাড়া, দে তত কাল পর্য্যন্ত 
টি'কবে কিনা সন্দেহ। 


স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রায়তের কথা । 
(টাকা) 


রবীন্দ্রনাথ যে আমার “রায়তের কথার” দীর্ঘ আলোচনা করেছেন এ আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা । আমি এ কথাটি তুলি এই আশায় যে বাঙলার 
বিদ্বান বুদ্ধিমান 'ও সহৃদয় লোকেরা এ কথার বিচার করবেন। কিন্ত ছুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে মহামতি শিক্ষিত সম্প্রদায় আমার কথায় 
কর্পপাত করেন নি। ফলে এবিষয়ে তারা ই না কিছুই বলেননি । সম্ভবতঃ 
তারা মনে করেছিলেন থে, আমি পুব্রে যেমন সাধুভাষা বনাম বাঙ্গলাভাষার মামলা! 
তুলেছিলুম এ ক্ষেত্রেও তেমনি পলিটিকাল সাধু মনোভাবের বিরুদ্ধে পলিটিকাল 
বাঙল। মনোভাবের মামলা তুলেছি । অতএব এ ক্ষেত্রে চুপ করে যাওয়াই শ্রেয়ঃ, 
নচেৎ তর্কের চোটে আমি লোকের কান ঝাল! পাল করে দেব। আমি যে 
একজন নাছোড় তার্কিক ভার পরিচয় ধারা বাঙ্গলা জানেন তারা পুর্বে যথেষ্ট 
পেয়েছেন কিন্ত এ নিরবভার যথার্থ কারণ রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেছেন । 

আমারও একটা পলিটিক্‌্ন্‌ আছে, ঘুগধর্মের প্রভাব আমার মনের উপরও 
পূর্ণ মাত্রায় প্রভৃত্ব করে । কিন্তু আমার পলিটক্টের প্রস্থান ভূমি হচ্ছে বাঙলার 
জমি, বিলেতের আকাশ নয় । ফলে ও উড়ো পলিটিক্সের মত বিচিত্র ও চমক প্রাদ 
নয়। মহাভারতে পড়েছি বে একটি হংন বলেছিলেন যে £__ 

“তোমাদের সাক্ষাতেই আমি উদ্ধগতি, অধোপতি, বেগ-গতি» সম্গতি, ধীর- 
গতি, সম্যকগতি, বক্রগতি, বিচিত্রগতি, সব্বদিকে গর্তি, গশ্চাদগভি, স্থকুমারগতি, 
প্রচণ্ডগতি, দীর্ঘগতি, মগ্ডলাকারে সমগতি, সব্বদিকে সমগতি, বেগে অবরোহণ, 
বেগে উর্ধগমন, শোভনগমন, মণ্ডকাকারে অঞ্চপতন, শোভনভাবে উদ্ধগমন, 
শোভনভাবে অধঃপতন, অনেকের সহিত গমন, পরস্পর ঈর্ধাসহকারে গমন, 


৭৩০ সবুজ প্র আধা, ১৩৩৩ 


পরম্পর স্নেহভাঁবে গমন, গতাগত, প্রতিগত কাঁক-দমুচিত বহুতর গতিতে বিচর্ণ 
করিব |” 

আমি দেশের লোকের কাছে উক্তরূপ বিচিত্র শন্যলীল! প্রদশন করতে অঙ্গীকার 
কম্মিনকালেও করিনি, কারণ.পলিটিকাল পরমহংস হবার শক্তি বে নিজদেহে ধারণ 
করিনে_এ জ্ঞান আমাঁর বরাবরই ছিল, 'এখন৪ আছে । আর থে পলিটিক্সের 
শিকড় দেশের মাটিতে-বদ্ধ সে পলিটিক্স যে উচু নজরের লোকের চোখে পড়বে 
না, সে ত ধরা! কথা । 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছেন থে আমার কি এমন কোন মন্ত্রদাতী বন্ধু ছিলেন 
নাধিনি আমাকে এই মেঠো পলিটিক্ন থেকে বিরত করতে পারতেন? বন্ধু 
ভাগ্যে আমি একেবারে বঞ্চিত নই । আর সকলেই জানেন, বন্ধুমাত্রেই বন্ধুর 
মন্ত্রী যেমন স্ত্রী মাত্রেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। তবে ঘে আমার বন্ধুবর্গ 
আমাকে পলিটিক্সের বুজনসেবিত শ্গ্রমার্গ অবলম্বন করতে পরামর্শ দেন নি, 
তার কারণ, তারা জানেন যে আমি পলিটিসিয়ান নই, সাভিতাক | পলিটিক্সের 
ক্ষেত্রে লোকের মুখে লাগাম দেওয়া চলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়। আর 
সাহিত্যিককে সামাজিক করবার চেষ্টা ঘেমন বুথা তেমনি অনর্থক ।- দেশের 
সাহিত্যিকরা বদি সব পলিটিপিয়ান হয়ে ওঠে, তাহলে পাল্টা জবাব দেবার জন্য সব 
পলিটিসিয়ান রাতারাতি সাভিতাক ভয়ে উঠবে । ফলে মনোরাজ্যে কি ভীষণ 
অরাজকতা ঘটুবে তা ভাবতে গেলেও আতঙ্ক হয়। পণ্ডিত মোতিলাল নেহেক 
যি কাব্য লিখতে সুরু কৰেন আর মৌলানা মহম্মদ মালি দর্শন, আর আমরা তা 
পড়তে বাধ্য ভই, তাহলে কোন সাহিত্যিক না বান্প্রস্থ অবলম্বন করবার জন্ত 
ছট্ফট্‌ কববে। এই সব কারণে আমার গুভানুপায়ী বন্ধুরা আমার মুখে হাত 
দিতে চেষ্টা ফরেন নি, “যার কম্ম তারে সাজে”__এ জ্ঞান তাদের ছিল। 
আসল কথা হচ্ছে সাহিত্যিকের পলিটিক্‌ন্‌ একেলেও নয় সেকেলেও নয তেকেলে+। 
স্থৃতরাং তা একালের সঙ্গেও খাপে খাপে মিলে যাবে না সেকালের সঙ্গেও নয়, 
অথচ ও ছুকালের সঙ্গেই তাঁর যোগাযোগ আছে । 


মবর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাতের কথা ৭৩১ 


ডি: 


আজকাল এমন কোনও কথা বলবার থে! নেই, আর পাচজনে যাঁকে একটা 
19ঃ)মের ভিতর টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা না করবেন। তা যদি না করেন, তাহলে 
তারা! যে শিক্ষিত তা কি করে প্রমাণ হয়? আমি যে?) নাস্তিক তার পরিচয় 
বোধ ভয় আমার রায়তের কথার পত্রে পত্রে পাওয়া যাবে। 

র্বীন্দ্রনাথও পোশ্তালিজম, কমুনিজম, সিনডিকালিজম প্রভৃতি কথায় ভয় পান 
এবং কেন ভয় পান সে কথ! তিনি তাঁর পৰ্ধে স্পষ্টান্গ্রে বলেছেন । ও সব ধর্ম 
ভারতবর্ষের নয়। কেন নে নয়, সংক্ষেপে তা বলছি । 

কালী, তারা, মহাবিগ্কা' প্রন্ৃতি নেষন একই মাদ্াশক্তির বিভিন্নমূত্তি-_ 
সোগ্ঠালিজম, কমুনিজম, সিিকালিজম প্রভতিও 0886811510-এবই বিভিন্ন মুষ্তি। 
এ কথা এতই সত্য ঘে স্বয়ং লেনিন কমুনিজম ওরফে বলসেভিজমের নাম 
দিয়েছেন 36৮9 08110911510), 

এই 087161180) জিনিষটে কি? ওর জন্ম তয়েছে 104091121190) 
থেকে । যতদিন ইউরোপে 000508115 থাকবে ততদিন 0810181790-ও 
থাকবে, বদল হবে নুধু ওর নামরূপে। 

এর থেকে প্রমাণ হয় যে, যেদেশে 21035121191 নেই সে দেশে সোহালিজম, 
কমুনিজম, সিণ্িকালিজম প্রভৃতি, যার মাথা নেই তার মাথা ব্যথার সামিল। এ 
জাতীয় শিরঃগীড়াফ লোক অবন্য ভীষণ আর্তনাদ করতে পারে যেমন খালিফের 
অভাবে খিলাফত করছে, কিন্তু সে চীৎকার ধ্বনিতে সহজ লোকের কানা না পেয়ে 
হাসি পায়। 

আমাদের দেশে এই রায়তের সমন্তাটা হচ্ছে ৮700-70005818]-সমাজের 
সমস্তা। এবিষয়ে 1321:6800 1১0৪৪০1-এর কটি কথ! এখানে উদ্ধত কৰে 
দিচ্ছি। রাসেলের তুল্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইউরোপের পলিটিকৃ্সের ভাব- 
রাজ্যে আর দ্বিতীয় নেই,-ঝুতরাং কভার কথা শোনা যাক্‌। 


৩২ সবুজ পত্ত আফা, ১৬৩৩ 


নু 20070-1011560) 00100000110, 11099781] 96813, 11 0109) ০০019 
0০ 01160 006, ৮0010 1575] 60 ৮ 91515101) 01 0176 17080101081 
৪৪100 09660 1998900  10:0100066079,  10900107%0690)60 %00 
10910108108, 9010) ৪, 300161/ 9য1869 ৪6 01018 087 2) 00108, 
80990 31) 89 পি 8310 19 2009:16794 মা161) 0 00761£0 080016811308 
8707 1080155 701110 00701008700, 7000915065৮ 2952৮ 60 079 
100৮ 91006 ৪010, 016 10210097171000009 082106069 ০৮ 0)00617) 


111008011811810, 
( 1010৭1)6০65 ০0110008612] 01511076100 75 55.) 


বল! বাল্য দে ইকনমিকালি ভারতবর্ষ ও চীন সমবস্থ। আমি 
“বায়তের কথায়” বাউলার বায়ভবা বাতে 08981)6 107019766০0 হয়ে উঠতে 
পারে সেই প্রস্তাব করেছি। এতে সুধু প্রজার নয় সমাজেরও মঙ্গল হবে। আমি 
বায়তের পক্গ গেকে বে সব ছোট খাটো অধিকারের দাবী করেছি সে সব অধিকার 
লাঁভ করলে বাঙলার রাঁয়তের দল 1)68306 1)/07160:81)1])-য়ের দিকে আর 
একটু অগ্রসর হবে। চীনের রায়তের অপেক্ষা বাঙলার রাষ়তের অবস্থা এক বিষয়ে 
ভাল । আমাদের দেশে কোনও 10901%5 1)111690 0010)08109678 নেই যারা 
তরবারীর সাভাধ্যে রায়তের সত্ত্ব অপহরণ করতে পারে । 97510 ০87)7691190 
অবশ দুই দেশেই আছে। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্বববঙ্গে একদল রায়ত-বন্ুর সন্ধান পেয়েছেন যার! নাকি স্থুধু 
দলে ফেলবার পিষে ফেলবার, পক্ষপাতী । পৃথিবীতে যে মতই প্রচার করা যাক 
না, লোকে ত৷ নিজের বুদ্ধি ও চরিত্র অনুসারে অঙ্গীকার করবে। এবং এ কথাও 
অস্বীকার কর! বায় না যে, পৃথিবীতে বনু নির্বোধ লোক আছে এবং নির্ব,দ্ধিতার 
সঙ্গে ছুষ্টবুদ্ধির সদ্ভাবও অনেক ক্ষেত্রে মেলে। স্থষ্টির পূর্বে প্রলক্ষের 
উপপর্ণ ছুঁড়ে দিতে অনেকে লালায়িত। এর জন্ত মানুষে দুঃখ করতে পারে, 
দ্বিন্ত চুপ কনে গাঙ্ৃতে পারে না| ধাশার অর্থ যে অমেধের ফাছে বিশে গুষ্ি 


৯ম বর্ষ, একাক্ষশ সংখ্যা রায়ের রা ৭৩5 


ভার প্রমাণ ত হাতে ভাতেই পাওয়া! বাচ্ছে। কিন্তু তার জন্য অবশ্ঠ ধর্ম দারী 
নয়। আর যেখানে মামল। হচ্ছে ধর্মের নয় অর্থের_ সেখানে কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ মদ মাৎসর্ধ্য প্রভৃতি রিপুর শ্বৃ্তি ত হবেই। সে বাই হোক “রায়তের কথা” 
যে 719৮এর কথা নয় তা বোঝবার মত ভাষাজ্ঞান আশা করি অধিকাংশ পাঠকেরই 
মাছে। 
টি 7) 

রাঁয়তকে তাঁর দণলীস্বত্ব-বিশিষ্ট জোঁত হস্তাত্তর করবার অধিকার দেওয়া 
উচিত কি না সে বিষয়ে রবীনত্রনাধের সন্দেহ আছে। তাই ভিনি হস্তাস্তর 
করবার পক্ষে আমার কি বলবার আছে ত৷ শুনতে চেয়েছেন । “রায়তের কথায়” 
এ বিষরে আমি কোনও আলোচনা করি নি। এই মাত্র বলেছিলুম বে, এ 
বাপারের পক্ষে ও বিপক্ষে যে সব কথা বলবার আছে সে সব কথা আর যার 
মুখেই শোভা পাক্‌ বাঙলার অধিকাংশ জমিদারের মুখে শোভা পায় না। কারণ 
এ ব্যাপারে তারা ব! দেখেন, তা প্রজার হিতাহিত নয় দোখেন শুধু দাখিল- 
খারিজের নজরের তারতম্য। বে ব্যাপারে নিজের পকেট ভারি হয় তাতে যে 
অপরের ও ভিত হয় এ রকম মনে করায় বিশেষ আরাম আছে। পৃথিবীর সকল 
ক্ষেত্রেই দেখ! বায় বে & রকম বিশ্বাসের প্রতি মানুষের মন সহজেই অনুকুল । 

রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে, মহাজনের কবল থেকে প্রজাকে রক্ষা করবার 
জন্য আজীবন কি করে এসেছেন তা৷ আমি সম্পূর্ণ জানি, কেন ন| তার জমিদারী 
সেবেস্তায় আমিও কিছুদিন আমলা গিরি করেছি। আর আমাদের একটা বড় 
কর্তব্য ছিল, সাহাদের হাত থেকে সেখদের বাচানো ।-_কিস্তু সেই সঙ্গে এও 
আমি বেশ জানি যে, বাঙলার জমিদার মাত্রেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন। রবীন্দ্র 
নাথ কবি ভিসেবেও যেমন জমিদার হিসেবেও তেমনি [783006. আমি সেই সব 
জমিদারের কথ! বলেছি, ধারা শতকরা নিরনববই। টী 

আমরা হাজার স্বাধীনতার পক্ষপাতী ভলেও যেমন শিশুকে সকল 
বিষয়ে সুমান স্বাধীনতা দিনে নারাক্ধ তার ভালর জন্য, তেমনি বাঙলার রায়তকে 


নু 


৭৩৪ সবুজ প্ খআ ষাঁড়, ১৩৩৩ 


তার নিজের সর্বনাশ কর্বার স্বাধীনতা দিতেও নারাজ হতে পারি, রায়ত বেচারা 
ভালর জন্য ।..-এ. বিষিয়ে খুবীন্্রনাথের সঙ্গে আমার মতভেদ নাই । আমি 
অনেক বিষয়েই 111 অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও সকল 
লোকেক, কথায়, কাজে, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগন্ত স্বধীনতা দেওয়ার অর্থ যে তাকে 
অমানুষ করা এ জ্ঞান আমারও আছে । - বিলেতে বখন অবাধ শ্বস্তপানকে 
আইনত সবাধ করবার প্রস্তাব ওঠে তথন জনৈক 1196151 বলেছিলেন যো] 
৮/০2)10 18611611156 10018770066 6108) 00218700 ৪০১৪ আমার 
1896741800 অবন্তী অতদূর উ চুতে ওঠে না। [)117)]: স্বাধীনতার উপর যদি 
তন্তক্ষেপ করা না যায় ত, তা ৪০৮৪৮ স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করবে। 
প্রবৃত্তির অধীনতাকে মে অনেকে ইচ্ছার স্বাধীনতা মনে করেন, তার পরিচয় ত 
নিতাই পাওয়া যায় ! 

তবে আমি স্বীকার করতে বাধা যে, শিশু ছাড়া আর কারও শৈশব 
আমার কাছে প্লীতিকর নয়। এক হাত পরিমাণে ছেলেকে কোলে করতে 
সকলেরই লোভ বাকিস্ধ সেই মাপের প্রাপ্তবয়স্ক লোককে অর্থাৎ বামনকে 
অঙ্কস্থ করতে সহজ মানুষে সহজেই নারাজ হয় । অনেক লোক যাদের আমরা 
শিশু বলি তারা মনোজগতে বামন ছাড়া আর কিছুই নয়। বদি কোনও দেশে 
বেশির ভাগ লোক এই জাতীয় তয়, তাহলে সেটা অবশ্তা এতটা ঢুঃখের বিষয় 
ষে,কি করে তাদের আবার মানুষ করা নার সেটিই ভচ্ছে আসল ভাবনার 
কথা । এ দেশে রায়তের দল, উক্ত হিসেবে বাস্তবিকহ শিশ্ত,--কিন্তু এই শিশু- 
দের ফি করে মানুষ করতে হবে সেটা এ্রকটা মন্ত সমস্তা, তবে আমি যে সমস্া 
ভুলেছি তার থেফে পথ সমস্তা | 

আাগি অবাধ হস্তান্তরের পক্ষপাতী এই কারণে বে হস্তান্তর করবার অধিকার 
১চ্ছে ই*্বার্ভীতে যাকে বলে একটা [001206৮55৮7 এবং সে 10675 আমার 
মতে যে জমি চষে তাঁর থাকা উচিত । সেচাষীক অথবা খ তাঁতে কিছু যায় 
আসে ল)। কন্যযিঘাবের শ-স্বামীতও ভ নিত্য খ জযিদ্রারের হাতে যাচ্ছে! 


৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বায়তের কথখ। ৩৫০ 


এখন বদি কেউ প্রন্তাব' কথ্ধে ঘে, জমিদারী কেউ হস্তাস্কর করতে পারবে দা) 
তাহলে ক চট তপপঞ্চবর্ণ জমিদার পঞ্চমুখে তার প্রতিবাদ করবেন. মানব 
চরিত্র এই বে কোনরূপ স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে কোন বিশেষ লোককে 
চিরকাল বেধে রাখা ঘাবে না । লঙ্মীর সঙ্গে মানুষের এমন বিবাহ হতে পারে হা 
যার আর 01%7109 নেই । ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষনামক ভ ক্রমজীবকে 
সেকালের ভূম্যাধিকারীরা তাদের জমিতে শিকড় গেড়ে গাছের মত স্থাবরজী 
তে বাধ্য করেছিলেন, এ বাবস্থার নাম ৭6119017।1 একালে আমাদেস ও 
নাম শুনলেই ভয় হর । পর পক্ষে ক'র জমি খর হাতে বাওয়াটা আমলা বিশেষ 
দঃথের কথা মনে কবি নে। 

ভবে কথা হচ্ছে কর জোত বদি খর ভাতে না গিকে গ'র ভাতে বায়? কও 
চাষী-প্রজা খ৪ ভাই, কিন্কু গ হচ্ছেন চিনি ধিনি প্রজ্জা কিন্থ চাষী নন, 
তিনি যিনি জমি চষেন না, কিস্থ তার উপর-্টপকা ফল ভোগ করেন--অর্থাৎ 
জোতদার । “গ” ঘখন জমি চষে না, তখন সে তা অবশ্য ঘ'কে দিষে চঘাবে। 
এই ঘ হবে ভখন একজন কো প্র্তা অথবা। আধিয়ার | ফলে এই নৃতন জাতের 
প্রজার উপর অবস্ত সে জমির পূর্ব মালিক ক'র কোন অধিকারই বর্তাবে না, 
তার লকল অধিকারের মালিক হযে গ। কলে এই হস্তান্তরের বলে, ঘর জোতে 
দখলী স্বত্ব থাকবে না, তার হস্তাস্তরের অধিকারও থাকবে না। অর্থাৎ আমি 
জমিদারের অধীনস্থ রায়তকে যে সব ম্বব-স্বামীত দিতে চাই জোতদারের অধীনস্থ 
রাতের তা কিছুই থাকবে না । ফলে হস্তাত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই রায়তের সকল স্ব 
জোতদারের কাছে হস্তাস্তরিত ভয়ে যাবে। আর হস্তান্তরের ফলে বুজোত ষে 
জোতদার আত্মসাত করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই |. খরিদ বিক্রীর কথ অবস্ত 
টাকার কথা। সুতরাং যার টাক! আছে সেই যে জোভ খরিদ করবে লে বিষয়ে 
আর পন্দেচ নেই । জমিদার ও বায়তের ভিতর মঙ্থাজনের ভবে মধ্য্বত্ব | 

কিন্ত এর উপায় কি? ছেলেবেলায় কুলে পড়েছি যে 18090, 18১০0 
501 লা] একঈ তিনের যোগে ধন স্থাষটি তষ| কুষীকর্দের কথাই ধরা হাকৃ। 


৭৩৬ সবুজ পল্ত আধাড়, ১৩৩৩ 


1810 বাদ দিয়ে শৃন্ে চাষবাস হয় না, 18৮০৩ বাদ'দিলে ফসল জন্মায় না, জন্মায় 
ঘাস, আর. সে ধাসও কাটবার জন্ঠ 12০৮1 চাই । আর হালবলদ মই বিদে, 
'নিড় নি বীচন ০৪1/91-এয অভাবে এ সব কিছুই জোটে না, আর জোটে না চাষের 
গরুর ও চাষীর খোরাক্‌। আজ বীজ বুনে কাল যদি পাকা ধান পাঁওয়া যেত 
তাহলে ব্যাপার হয়ত অন্তরূপ হত। বাজীকররা অবশ্ঠ আঁটি পৌতবার 
অব্যবহিত পরেই ফজলী আম ফলিয়ে দেয়। এ বিদ্ধে মুর্খ চাষীদের জানা 
নেই । আর তা ছাড় বাজীর আমে স্তৃধু নয়ন তৃপ্ত হয় উদর তৃপ্ত হয় না । 1588, 
18১০৮ এবং ০8018] এ তিনের 0০-0198780100 যখন চাইই তখন এই 
তিনের ভিতর ঘাঁতে বিরোধ নয় সামঞ্জন্ত ঘটে তারই চেষ্টা করা আমাদের কর্তা, 
_অন্তত ততদিনের জন্ত বতদিন সোশ্যালিজমের কপায় 101) 1)80101)811560 এবং 
কমুনিজমের কুপায় 08118] 170691759010108]1360 না হয়ে যায়। 

এখন এই মহাজনের হাতে জমি যাওয়ার ফলে মহাজনের অস্থাবর সম্পত্তি 
স্থাবর সম্পর্ভিতে পরিণত হয়। জমি কেনা বেচার অর্থ এই যে, ঘে জমি 
বেচে সে স্থাবর সম্পত্তিকে অস্থাবর সম্পত্তিতে বূপান্তরিত করে আর বে কেনে 
সে অস্থাবর সম্পর্তিকে স্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে। অর্থাৎ একই 
জিনিষ ধু ভিন্নরূপ ধারণ করে। জমিও 08109] টাকাও ০8010], ছুয়ের 
ভিতর প্রভেদ এই ঘে একটি স্ুল ও অচল 08[1681, আর একটি তরল ও চঞ্চল 
08169] ৷ আর এ পৃথিবীর নিয়মই এই বে স্থল নিতা তরলে রূপান্তরিত 
হচ্ছে আর তরল নিত্য স্কুলে রূপান্তরিত ভচ্ছে। 

বদি কেউ বলেন যে, চাষী প্রজা যে জোত হস্তান্তর করে সে দেনার দায়ে 
আর সেই স্থত্রে মহাজন জোতদার হয়ে ওঠে, তাহলে বলি জোত খালি মহাজনের 
দেনার দায়ে বিক্রী হয় না. জমিদারের বাকী খাজানার দায়েও বিক্রী হয় আর 
তখন তা হয়. সম্পূর্ণ নির্দয়রূপে। সুতরাং, জমির কেনা বেচা 'যেমন চলছে 
তেমনি চলবেই)-_মভাজন. নামক: 081151190এর ভ্কাত থেকে রায়হী জোপ্ত 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা সায়তের কথা "শি হল 


আইনত রক্ষা করতে চেষ্টা করলেও জমিদার নাগক (8716%11৭%এর ভাত 
থেকে তাঁকে রক্ষা কর! বাবে না। | 

এ ক্ষেত্রে আমি মনে করি সেই রকম আইন ভওয়া উচিত বাতে জমিদাৰের 
হাত থেকে জোতদারের হাতে গেলে রায়তের স্বন্বস্বমীত্‌ খর্ব না হয়। মধ্য 
স্বন্বকে খর্ব করাই তার উপায়। কি করে তাঁ করা যাবে ভার সন্ধান উকিল 
বাবুদের কাছে পাওয়া যাবে । 


(৪ ) 
রারতের কাছে জমিদার দেবতা হতে পারে কিন্ত জোতদার ওরফে উপ- 
জমিদার যে উপ-দেবতা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই উপদেবতার উপদ্রব থেকে 
বায়তকে বে কি করে বাচানো ধায় সেবিষর আমি রায়তের কথায় আলোচনা 
করি নি,ছু কারাণে। 
প্রথমতঃ আমি আলোচনাটিকে সরল করবার জন্ত রাজা প্রজার সন্বন্ধের 
বিচার করি, তাই বে ব্যক্তি রাজাও নয় প্রজাও নয় অথচ একাধারে ও ছুই তার 
নাম আর উল্লেখ করিনি । দ্বিতীয়তঃ এ জ্ঞান আমার ছিল যে, জাতিভেদের 
মত মধাম্বত্বের আন্তিত্ব ভচ্ছে ভারতবর্ষের সমাজ গঠনের বিশেষত্ব । বিজেছে 
বেমন 1019018 01853 প্রবল, এদেশে তেমনি 170011919178)-ই প্রবল, সুধু 
কৃবীকর্্দে নয় সিল্প বাণিজ্যেও । যেধন সৃষ্টি করে ওবে তভাভোগ করে সেদুই 
বাক্তির ভিতর অসংখা 10190101091) আছে । কথায় বলে “যার ধন ভার ধন 
নয় নেপো মারে দই” । এই বিরাট নেপোর দলের নাম ভদ্রলোক । সমাজের 
এ বাবস্থা আর যে হিসেবেই আমাদের উন্নতির কারণ হোক্‌ জাতীয় ধনের হিসেবে 
আমাদের অবনতির কারণ। "আমি নিজে এই ভদ্রশরেণীভক্ত, জাতি 
হিসেবেও পেশা হিসেবেও, তবুও এ স্পষ্ট সত্যটা অস্বীকার করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । এই ব্যবস্থার সঙ্গে আমার জীবনকে দিব্যি খাপ খাইয়েছি, কিন্ত 
আমার মনকে তদ্্রপ খাপ খাওয়ীতে পারি নি। তাই লমমাজ-দেহের রোগের কিসে 
প্রতিকার হয় সে ড্লাৰনা আমি ভাবতে বাধা ।. 


৭৩৮ সবুঞ্জ প্র আঁবাঁ, ১৩৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন যে, আমি এ রোগের চিকিংসার বে বাবস্থা দিয়েছি 
সে হচ্ছে ডাক্তারি ভাবায় বাকে বলে 5)1)0006070)8010 01926080001 তার ফলে 
জাতীয় হ্বীনতা দৃত্ধ হবেনা । এ জ্ঞানও আমার যোল আনা আছে। তবে যে 
লোকের ছোটথাটে। কষ্টেরকি করে গ্রঠিকার ততে পারে সে বিষন্ধে আমার 
মতামত প্রকাশ করেছি তার কারণ আধুর্দেদে আদেশ আছে, মানুবের গাষে 
কাটা ফুটলেই যদি পার তা তুলে দিয়ো, দর্শনের সব গভীর হবেব মীমাতসা না 
হওয়াতক্‌ ও কাজ করতে নিরন্ত হয়ো না। 

আমাদের সব্ধ প্রকার জাতীর ঢদ্দশাব কারণ হচ্ছে জাতির প্রাণ শক্তির 
অভাব। এই ভীবনমূত জাতির অন্তরে আবার কি কবে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা 
বায় সেইটেই ভচ্ছে অবশ্য একমাত্র জিজ্ঞাশ্ত । চারদিকে বে চেষ্টা ভচ্ছে ভাতে 
তা হবেনা । কারণ অনেকে যা করছেন তা হচ্ছে বিলে5 থেকে আমদানী 
[18010 0860০1-ব 51190]; গ্রাদান। ৪ 91090২-য়ে মরা জানোয়ার হাত 
পা ছোড়ে কিন্ত ধাচে না। ভবে ভবে কিসে? এ বিষয়ে দুক্তি কোন 
দিকে, সে দিক নির্ণর আমি করতে পারি-কিন্তু সে পথে কাউকে চালাবার পক্তি 
মামার নেই । া ছাড়া ধান ভানতে শিবের গীত গাহভেও আমি সন্কৃচিত। 
রায়তের কথা আগাগাড়া কত পানে কহ চাল হয় তারই কথা | 


শ্রীগ্রমথ চোধুরী। 


কাব্য জিজ্ঞাস|। 
(প্রথম প্রস্তাব) 


ইভদী ও খুষ্টানের ধণ্দুপুথিতে বলে বিধাঁতীপুরুষ তীর আকাঞ্খ।র 
বলে ছ্োৌঃ পৃথিবী, আলে! অন্ধকার, সূর্য্য চন্দ্র সব সৃষ্টি করলেন, এবং 
স্যষ্ির পর দেখলেন ষে সে কৃষ্টি অতি ৯মণ্ডকার। এ পুরাণেই বলে 
সৃষ্টিকর্তা মানুষকে তৈরী করেছেন তীর প্রতিকূপ করে, আর নিজের 
নিঃখাস বায়ুতে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। অর্থাৎ মানুষ যেখানে 
অষ্টা তার স্থষ্টির রহস্য বিশ্বস্থষ্টি রহস্তেরই প্রতিচ্ছায়৷ ; অথবা, যা 
একই কথ, নিজের স্থস্ঠির স্বরূপ ছাড়া স্থ্টিতন্ব আয়ত্বের আর কোনও 
চাবী মানুষের হাতে নেই। বাইবেলের বিধাতার মত মানুষ 
অন্তরাত্বার আকাম্ার চালনায় যা স্গ্টি করে, তার চমণ্কারিস্ব তার 
নিজেকেই বিস্মিত করে দেয়। বাহিরের বিশ্বের স্বরূপ ও স্যস্ি 
কৌশল আবিষ্ষারে যেমন মানুষের বুদ্ধির বিরাম নেই, নিজের স্ষ্টির 
স্বরূপ ও কৌশলের জ্ঞানেও তার উওসকোর সীমা নেই। কেন না 
সে স্গিও মানুষের বুদ্ধির কাছে বাহিরের বিশ্বের মতই রমস্থাময় | 
রামায়ণে কাব্যের জন্ম কথার যে কাব্যেতিহাস অ'ছে তাতে 
মানুষের স্যট্টির এই তন্বই কাব্য সৃষ্টি সম্বন্ধে বল! হয়েছে। ক্রোঞ্চ- 
দ্বন্দ বিয়োগের শোকে যখন বাল্মসিকীর মুখ থেকে “মা নিষাদ 
প্রতিষ্ঠাং» ইত্যাদি বাক্য আপ্নি উৎসারিত হল, তখন__ 
তশ্তেথং ব্রবতশ্চিন্তা বড়ুৰ হৃদি বীক্ষতঃ। 
শোকার্তেনাস্থ শকুনেঃ কিমিদং বাহত: ময়া | 


৭8০ সবুজ পত্র আষ ঢ, ১৩৩৩ 


বীক্ষণশীল মুনির হৃদয়ে চিন্তার উদয় হল শকুনির শোকে শোকার্ত হয়ে 
এই যে আমি উচ্চারণ করলেম একি! তখন নিজের প্রজ্ঞা দিয়ে 
তিনি এর প্রকৃতি চিন্তা করতে লাগলেন, 
... চিম্তয়ন্ন মহা প্রাজ্ঞশ্চকার মতিমান্মতিম্‌। 
এবং শিষ্ুকে বল্লেন 

পাদবদ্ধোহক্ষরসম্তন্ত্রী লয় সমঘিতঃ। 

শোকার্তস্ প্রবৃত্ত মে শ্লে।কে। তবতু নান্যথ! ॥ 


এই. ' বাক্য পাদবদ্ধ, এর প্রতি পদে সমাক্ষর, ছন্দের তত্ত্রী লয়ে এ 
আন্দোলিত ;: আমি শোকার্ত হয়ে একে উচ্চারণ করেছি, এর নাঁম 


$ 


শ্লোক হোক। 


রামায়ণকার আদি কবির মুখ দিয়ে যে কৌতুহল প্রকাশ করেছেন 
সেটি কাব্য রসিক মানব মনের সাধারণ কৌভূহল। মহাকবিদের 
প্রতিত। এই যে অপূর্বব মনোহর শব গ্রন্থনের স্ষ্টি করে “কি চিদং৮__ 
একি বস্তু? এর স্বরূপ কি? তার উত্তরে যে আলোচনার উৎপত্তি 
আমাদের দেশের প্রাচীনেরা তার ন।ম দিয়েছেন অলঙ্কার শান্ধ। সে 
শাস্ত্রের প্রধান কথা কাব্য জিজ্ঞাসা । কাব্যের কাব্যন্ব কোথায়? 
কোন গুণে বাক্য ও সন্দর্ভ কাব্য হয়? আলঙ্কারিকদের ভাষায় 
কাঁন্যের আত্মা কি? 

'' কাব্যের আত্মা যা-ই হোক, ওর শরীর হচ্ছে বাক্য-_ অর্থযুক্ত পদ 
সমুচ্চয়। স্থৃতরাং কাব্য দর্শনে বারা দেহাঝুবাদী তীরা বলেন এ 
বাকা অর্থাৎ শব ও অর্থ ছাড় কার্যের আর স্বতন্ত্র আত্মা নেই। 
বাক্যের শব আর অর্থকে আটপৌরে না রেখে সাজ সজ্জায় সাজিয়ে 


ঈম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাবা জিজ্ঞাস! শ৪১ 


দিলেই বাক্য কাব্য হদে ওঠে । এই সাঁজ সজ্ভার নাম অলঙ্কার। 
শব্দকে অলঙ্কারে, যেমন অনুপ্রাসে, সাজিয়ে সুন্দর ' করা যায়; অর্থকে 
উপমা, রূপক, উৎপ্ররেক্ষা নানা অলঙ্কারে চাকুত্ব দান করা যায়।, কাব্য 
যে মানুষের উপাদেয় সে এই অলঙ্কারের জন্য । “কাব'ং গ্রাহামলং- 
কার!” (বামন )। এ মতকে বালকোচিত বলে উড়িয়ে দেওয়া কিছু 
নয়। এই মত থেকেই কাব্য জিজ্ঞাস! শাস্ত্রের নাম হয়েছে অলঙ্কার 
শাস্স। এবং যেমন অধিকাংশ লোক. মতে না হলেও জীবনে 
লোকায়ত মতের অনুবন্তী, দেহ ছাড়া যে মানুষের আর কিছু তাছে 
তাদের জীবনযাত্রা তার কোনও প্রমাণ দেয় না, তেমনি মুখের মন্গামত 
ছেড়ে যদি অন্তরের কথা ধরা যায় তবে দেখ! যাবে অধিকাংশ কাব্- 
পাঠক কাব্য-বিচারে এই দ্রেহাত্ববাদী। তাদের কাবোর আস্বাদন 
শব্দ ও অর্থের অলঙ্কাবের আশ্বাদন । এবং সেই জন্য অনেক লেখক, 
যাদের রচনা অলঙ্কত বাক্য ছাড়া আর কিছু নয়, তারা পৃথিবীর সব 
দেশে কবি পদবী লাভ কবেছে। 

অলম্কারবাদীদের সমালোচনায় অন্য আলঙ্কারিকেরা বলেছেন 
কাব্য যে অলঙ্কৃত বাকা নয় তার প্রমাণ শব্দ ও অর্থ দু রকম 
জলঙ্কারই আছে অথচ বাকাটি কাব্য নয় এর বু উদ্দাহরণ 
দেওয়া যায়, আবার সর্ববসম্মতিতে যা অতি শ্রেষ্ট কাব্য তার কোনও 
অলঙ্কার নেই এরও উদাহরণ আছে । অর্থাৎ সমালোচকদের ন্যায়ের 
ভাষায় কাধ্যের ওসংজ্ঞাটি অতিব্যাপ্তি ও অব্যাপ্তি ছুই দোষেই দুষ্ট । 
ষেমন “সাহিত্য-দর্পণের” একজন টাকাকার উদাহরণ দিয়েছেন__ 

তরঙ্গনিকরোল্লীত তরুণীগণ সংকুল!। 
মন্বিগ্বহতি কাল্লোলবাহব্যাহততীরডুঃ ॥ 
ট্িগ ও 


৭২ সবুজ পল্জ _ আবাঢ়। ১৩৩৩ 


এবাক্যের শব্দে ও অর্থে অনুপ্রাস ও রূপক অলঙ্কার রয়েছে, কিন্ত 
একে কেউ কাঁব্য বল্বে না । বাক্য অনলঙ্কৃত অথচ শ্রেষ্ঠ কাব্য এর 
উদ্দাহরণে “সাহিত্য দর্পণ কার কুমার সম্ভবের অকালবসম্তবর্ণনা থেকে 


তুলেছেন। 


মধু দ্বিরেফঃ কুস্থমৈকপাত্রে পপৌপ্রিয়াং স্বামমুবর্তমানঃ | 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মৃগীমকণ্ডুয়ত কৃষণসারঃ ॥ 


এর এখানে ওখানে যে একটু অনুপ্রাসের আমেজ আছে “তরঙ্গ 
নিকরোন্লীত তরুণীগণের” কাছে তা দাড়াতেই পারে না, আর এর 
অর্থ একবারে নিরলঙ্কার। অকাল বসন্তের উদ্দীপনায় যৌবনরাগে রক্ত 
বনস্থলীতে রতি দ্বিতীয় মদনের সমাগমে, তি্যকপ্রাণিদের হু ।গের 
লীলাটি মাত্র কালিদাস ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাকে কোনও 
অলঙ্কারে সাজান নি। অথচ মনোহারিত্বে পাঠকের মনকে এ লু$ 
করে নেয়। অলঙ্কারবাদিরা বল্বেন এখানেও অলঙ্কার রয়েছে যার 
নাম স্বভাবোক্তি অলঙ্কার। প্রতিপঙ্গ উত্তরে বল্বেন এ নামেই 
প্রমাণ অলঙ্কার ছাড়াও কাব্য হয়। কারণ, যেখানে ক্রিয়। ও রূপের 
অকুত্রিম বর্ণনাই কাব্য সেখানে নেহাৎ মতের খাতিরে ছাড়। সেই 
ব্ণ-াকেই আনার জলঙ্ষার বলা চল না। 

অলগ্কারবাদকে একটু শুধরে শিয়ে আর একদল আলঙ্কারিক 
বলেন অলঙ্কৃত বাক্য মাত্রেই যে কাব্য নয়, আর নিরলঙ্ক!র বাক্যও 
যে কাব্য হতে পীরে তার কারণ কাব্যের আত্মা হচ্ছে “রীতি | 
“রীতিরাত্মা কাব্যস্থয)৮ (বামন, ২৬)। প্রীতি” হ'ল পদ রচনার 
বিশিষট.ভঙী। বিশিষ্ট পদ চন! রীতি)” ( ধামদ ২৭) অর্থাৎ 


৯ বর্ধ, একাদশ সংখ্য। কাবা জিজ্ঞাসা ৭৩ 


কাব্যের আত্মা হ'ল তার '্টাইল | স্টাইলের গুণেই বাক্য বা 
সন্দর্ভ কাব্য হয়, আর তার অভাবে বক্তব্য বিষয়ের সমতা থাকুলেও 
অগ্য বাক্য কাব্য হয় না। স্বীকার করতে হবে পৃথিবীর অনেক কবির 
কাব্য এই গুণেই লে।করঞজক হয়েছে । ভারতচন্দ্রের প্রধান আকর্ষণ 
তার “ষ্টাইল । ইউরোপের অনেক আধুনিক পদ্য ও গগ্ভ লেখক 
এই “ফ্টাইলের গুণে বা নবীনস্থে 'আটিষ্ট” বা কৰি নাম পেয়েছেন। 
অলঙ্কার হচ্ছে এই ষ্টাইল বা রীতির" আনুসঙ্গিক বস্তু । অঙ্গে 
অলঙ্কার পরলেই মানুষকে সুন্দর দেখায় না, যদ্দি না তার অবয়ব- 
স্থান নির্দোষ হয়। “ষ্টাইল” হচ্ছে কাব্যের সেই অবয়বসংস্থান। 
রীতিবাদের দোষ দেখিয়ে অন্য আলঙ্কারিকেরা বলেন নির্দোষ 
অধয়বে ভূষণযোগ করলেই সৌন্দর্য আসে লা, শরীরেও নয়, কাব্যে 
নয়। 
“প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব বস্তৃত্তি বাণীষু মহাকবিনাম্‌। 
যত্তশুপ্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণ্যমিবা নাস ॥” 
( ধ্স্থালোক, ১1৪) | 

“রমণী দেহের লাবণ্য যেমন অবয়বসংস্থানের অতিরিক্ত অন্যু 
ঞিনিষ, তেমনি মহাকবিদের বাণীতে এমন বস্তু আছে যা শব্দ, অর্থ, 
রচনান্তঙ্গী এ সবাঁর অতিরিক্ত আরও কিছু” এই "অতিরিক্ত বস্তুই' 
কাব্যের আত্মা! । , 

এ “বস্ত্র কি? উত্তরে বস্তবাদী আলঙ্কারিকেরা'বলেন এ জিনিষটি 
হচ্ছে কাব্যের বাচ্য বা বন্তব্য। “তরঙগনিকরোন্নীত” ইত্যাদি যে 
কাব্য নয় তার কারণ ওর বাচ্য কিছুই নয়, ওর বক্তব্য বিষয় 
অকিঞ্চিকর। অন্য বাক্যের মত কাব্যও পদসমুচ্চয় দিয়ে, শব্দের 


৭8৪. সবুদ্ধ পত্র আধাড়, ১২৩৩. 


সঙ্গে শব্দ সাজিয়ে, কোনও বস্তু বা ভাবকে প্রকাশ করে। কাব্যের 
কাব্যত্ব নির্ভর করে এ বস্ত্র বা ভাবের বিশিষ্টতার উপর। সববস্ত 
কি সব ভাব কাব্যের বিষয় নয়। বিশেষ বিশেষ প্রকারের বস্ত, ও 
বিশেষ বিশেষ রকমের ভাবকে প্রকাশ করলেই তবে বাক্য কাব্য 
হয়। যেমন ভাব কি বস্তুর মনোহারিত্ব, চমত্কারিত্ব বা অভিনবস্থ 
বাক্যকে কাব্য করে। অনেক বস্ত্র আছে যা স্বভাবতই মনোহারী, 
“চন্দ্রচন্দনকোকিলালাপভ্রমরঝন্কারাদয়;” । অনেক ভাব, যেমন প্রেম, 
করুণা, বীর্য, মহত্ব মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। কবিরা এই সব 
বিশিষ্ট ভাব ও বস্তকে কাব্যে প্রকাশ করেন । এবং তাদের বিশিষ্ট 
পদ রচন] ভঙ্গী, শব্দ ও অর্থে যথোচিত অলঙ্কারের সমাবেশ, তাদের 
বাচ্য ভাব ও বস্তুকে অধিকতর মনোভ্ন্ক করে তোলে । ভাব, বন্ত, 
রীতি ও অলঙ্কার এদের যথাযথ সমবায়েই কাব্যের স্থছি। এ সবায 
অতিরিক্ত কাব্যের আত্ম বলে" আর ধর্মান্তর নেই। যেমন বাহ- 
স্পত্যের বলেছেন রক্ড, মাংস, মজ্জ! ইত্যাদি উপাদানের সংমিশ্রণেই 
মানবদেহে চেতনার আবির্ভাব হয়; মন নামে কোনও স্বতন্ত্র বস্তু 
নেই। 

যে সব আলম্কারিক বস্ত-বাদিদের মতে মত দিতে পারেন নাই, 
তাদেরও স্বীকার করতে হয়োছ অধিকাংশ কবির কাব্য এই ভাব, 
বন্ধু, রীতি ও অলঙ্কারের গুণেই কাব্য । এমন কি মহাকবিদের 
কাব্য প্রবন্ধেরও অনেকাংশে এ ছাড়া আর কিছু নেই। তবে তাদের 
ভাব ও বস্তর চমংকারিত্ব হয়তে! বেনী, তাদের রচনা! ও প্রকাশভঙ্গী 
আরও বিচিত্র, তাদ্দের অলঙ্কার অধিকতর সঙ্গত ও শোভন। কিন্ত 
তবুও যে এই আলঙ্কারিকেরা কান্য বিচারে এখানেই থামতে পারেন 


*ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য শ্তিজাস ৭84. 


নিতার কারণ তীর! দেখেছেন য| শ্রেষ্ঠ কাব্য তাঁর প্রকৃতিই হচ্ছে 
বাচ্যকে ছাড়িয়ে ফাওয়।। শব্দার্থ মাত্রে যেটুকু প্রকাশ হয় সেই কথা__ 
বস্ত্র কাবোর প্রধান কথা নয়। তাষদি হ'ত তবেষার শব্দার্থের 
জ্ঞান আছে তারই কাব্যের আস্বাদন হ'ত, কিন্তু তা হয় না। 


“শব্দার্থ শাসন জ্ঞানগাত্রে নৈব ন বেছ্ভতে। 
বেগ্তে স হি কাব্যার্থ তত্বজ্ভৈরেব কেমলম্‌ ॥” 


€ ধ্বন্যালোক, ১৭) 


“কাব্যের যা সাঁর মর্থ কেবল শব্দার্থের জ্ঞানে তার জ্ঞান হয় না, 
একমাত্র কাব্যার্থ তত্বজ্ছেরাই সে অর্থ জানতে পারেন”। গ্যদি চ 
বাচ্যরূপ এবাসাবর্থঃ স্তাতড তদ্বাচা-বাচক-ম্বরূপপরিজ্ঞানাদেব তৎ 
প্রতীতিঃ স্যা__কাঁব্যার্থ যদি কেবল বাচারূপ হ'ত, তবে বাচ্য- 
বাচকের ম্বরূপ জ্ঞানেই কাব্যার্থের প্রতীতি হত” । “অথচ বাচ্য-বাচক 
রূপলক্ষণকৃতশ্রমাণাং কাব্যতত্বার্থভাবনাবিমুখানাং স্বরশ্রতত্যাদি- 
লক্ষণমিব প্রগীতানাং গান্ধবলক্ষণবিদামগোচর এবাসাবর্থঃ-_অথচ দেখা 
যায় কেবল বাচ্য-বীচক লক্ষণের জ্ঞান লাভেই যার! শ্রম করেছে, 
কিন্ত বাচ্যাতিরিক্ত কাব্যতত্বের আস্বাদনে বিমুখ, প্রকৃত কাব্যার্থ 
তাদের অগোচর থাকে ; যেমন গানের লক্ষণমাত্র যারা জানে তাদেরই 
সঙ্গীতের স্বর ও শ্রুতির অনুভূতি হয় না” (ধবন্যালোক, ১৭, 
বৃত্তি)। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠকাব্য নিজের বাচ্যার্থে পরিসমাপ্ত না হয়ে' 
বিষয়াস্তরের ব্যপ্তরনা করে । আলঙ্কারিকেরা কাব্যের এই বাচ্যা- 
তিরিক্ত ধন্দ্দীন্তরের ন্সভিব্যঞ্জনার নাম দিয়েছেন ধ্বনি” | 


ই সবুজ গতর আধা, ১৩৩৩ 


দ্যত্রার্থঃ শব্ফো বা! তমর্থমুপসর্জনীকৃত স্বার্থে । 
, ব্ঙ্গঃ কাব্যবিশেষঃ স ধ্বনিরিতি সুরিভিঃ কখিনঃ” ॥ 
( ধ্বন্যালোক, ১১৩ ) 
“যেখানে কাব্যের অর্থ ও শব্দ নিজেদের প্রধান্য পরিত্য।গ করে, 
ব্যপ্রিত অর্থকে প্রকাশ করে পণ্ডিতের তাকেই ধ্বনি বলেচেন”। 
এই ব্যঞ্রিত অর্থের আলঙ্কারিক পরিভাষা হল “ব্যঙ্গ? বা “ব্ঙ্গ্যার্থ । 
ধ্বনিবাদীরা বলেন এই ধ্বনি” বা “ব্যঙ্গ হচ্ছে কাব্যের আত্মা, তার 
সারতম বস্তু । 
কিন্তু গোড়াতেই তাঁরা সাবধান করেছেন যে কাব্যের ধ্বনি, 
উপমা ও অনুপ্রাস প্রভৃতি যে সব অলঙ্কার তার বাচ্য-বাচকের-_ 
অর্থ ও শব্দের_চারুত্ব সম্পাদন করে, তাদের চেয়ে পৃথক জিনিষ । 
“্বাঁচ্য-বাঁচক চারুত্ব-হেতৃভ্য উপমাদিভ্যোহমুপ্রাসাদিভ্যশ্চ বিভক্ত 
এব” (ধ্বন্যালোক, ১।১৩, বৃত্তি )। কারণ, শ্রেষ্ঠ কবিরা এমন 
সুকৌশলে এ সব অলঙ্কারের প্রয়োগ করেন যে, আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয় এ অলঙ্কার বুঝি কবিতাকে বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে ধ্বনিতে নিয়ে গেল। 
কিন্তু কাব্যরসিকের! জানেন শ্রেষ্ঠ কাব্যের আত্মা যে ধ্বনি” তা 
সেখানে নেই । কারণ সেখানেও বাচ্যই প্রধান; ধ্বনির আভাষ 
ঘেটুকু আছে তা বাচ্যার্থের অনুযায়ী মাত্র। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
যে 'ধবনিঃ তাই তার প্রধান বস্তু । 
ব্বাঙ্গাস্ত যত্রাপ্রাধান্যং বাচমাত্রামুষায়িনঃ | 
সমাসোক্ত্যাদয়স্তত্র বাচ্যালংকৃতয়ঃ স্ফুটাঃ । 
ব্ঙ্গযস্য প্রতিভামাত্রে বাচ্যার্থানুগমেহুপি বা। 
ন ধ্বনির্ধত্র ব! তস্য প্রাধান্য ন প্রতীয়তে ॥ 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস ৭৭ 


তগুপরাবেব শব্দার্থ যত্র ব্যঙ্গযং প্রতি স্থিতৌ। 
ধ্বনেঃ স এব বিষয়ে! মন্তব্যঃ সংকরোগ্জিতঃ ” 
; ধ্ন্যালোক, ১১৪১ ১৫১ ১৬,)। 
ব্যঙ্গ্য যেখানে অপ্রধান এবং বাচ্যার্থের অনুষায়ীমাত্র, যেমন 
সমাসোক্তিতে, সেখানে সেটি স্পষ্টই কেবল বাচ্যালঙ্কার, ধবনি নয়।, 
বাঙ্গা আভাষ মাত্রে থাকলে, অথব! বাঁচ্যার্থের অনুগামী হ'লে তকে 
ধ্বনি বলে না, কারণ ধ্বনির প্রাধান্য সেখানে প্রতীয়মান নয়। যেখানে 
শব্দ ও অর্থ ব্যঙ্গ্যপর হয়ে ব্ঙ্গযতেই প্রতিষ্ঠিত থাকে, সেই হচ্ছে 
ধ্বনির বিষয়; স্থৃতরাং সংকরালঙ্কার আর ধ্বনি এক নয়”। 
এখানে যে দুটি অলঙ্কারের বিশেষ করে” নামোল্লেখ আছে তার 
মধ্যে সমাসোক্তি অলঙ্কারে বণিত বস্ত্রতে অন্য বস্তুর ব্যবহার আরোপ 
করে” বর্ণনা করা হয়। কিন্তু এভিন্ন বস্তু বা তার ব্যবহারের স্বতন্ধ 
উল্লেখ থাকে না; বণিত বস্তুর কার্ধাবর্ণনা বা বিশেষণের মধ্যেই এমন 
ইঙ্গিত থাকে যাঁ তাদের সুচিত করে। এতে শব্দের প্রয়োগ খুব 
সংক্ষিপ্ত হয় বলে এর নাম সমাসোরক্তি। আনন্দবদ্ধন খুব একটা 
জমকালো উদাহরণ তুলেছেন ;-_ | 
উপোট়রাগেণ বিলোলতারকং তথা গ্ৃহীতং শশিন। নিশামুখম্‌। 
যথা সমস্তং তিমিরাংশুকং তয়। পুরোহুপি রাগাদগলিতং ন লক্ষিতম্‌ ॥ 
“উপগতসন্ধ্যারাগে আকাশে যখন তারকা অস্থির দর্শন, সেই 
নিশার প্র।রস্তে যেমন চন্দ্রোদয় হ'ল, অমনি পূর্ববদিকের সমস্ত তিমির 
যবনিকা কখন ষে রশ্মিরাগে অপস্যত হল, তা 'লক্ষ্যই হ'ল না । 
এখানে রাত্রি ও চন্দ্রে, নায়িকা ও নায়কের ব্যবহার আরোপ করে, 
বর্ণদা কয়া হয়েছে, এবং রউনায় শিল্পফৌশলের চাতৃর্্য যাখস্ট। ওর 


দ৪৮ সবুজ পর আধা, ১৩৩৩ 


প্রতি শব্দটি শ্রিষ্ট ; রাত্রি ও চন্দ্রের কথাও বল্ছে, আবার নায়িকা ও 
নায়কের ব্যবহারও ইঙ্গিত কর্ছে। “উপোঢ় বাগেণ বিলোল 
তারকং”- সন্ধ্যার অরুণিমায় আকাশের তারা অস্থির দর্শন, আবার: 
উপচিত অনুরাগে চঞ্চল চক্ষু-তারকা। গৃহীতং শশিনা নিশামুখম্” 
--চন্দ্রোদয়ে আভামিত রাত্রির প্রারস্ত, আবার মুখ অরে বদন, 
“গৃহীত” মানে ধুত, পরিচুন্ষিত। “সমস্তং তিমিরাংশুকং”--এর 
ইজিত খুব স্পষ্ট; কিন্তু একটু কারিকুরি আছে। “অংশুক' মানে 
সুধু কাপড় নয়, সুন্সনবস্ত্র যা নায়িকোচিত, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারও গাঢ় 
নয়__পাত্ল। অন্ধকার | “পুবং”--অর্থ পূর্ববদিক, আবার সম্মুখে । 
“রাগাদগলিতং”_-আলোকরাগে অপস্ত, আবার অনুরাগের আবেশে 
'খুলিত। “ন লক্ষিতং” রাত্রির প্রারস্ত লক্ষিত হ'ল না, আবার 
অন্ুরাগের আবেশে অজ্ঞ।তেই শীলাংশুক স্মলিত হল। কিন্তু এ 
সব সত্বেও আনন্দবদ্ধন বলছেন এখানে ধিরবিনি” নেই, কেননা এখানে 
বাচ্ই প্রধান, ব্যঙ্গ্যার্থ তার অনুগামীমার (“্ইত্যাদৌ ব্যঙ্গ্- 
নানুগতং বাচ্যমেব প্রাধান্তেন প্রতীয়তে »)। রাত্রি ও চন্দ্রে নায়িকা- 
নায়কের ব্যবহার সমারোপিত হয়েছে, এই বাক্যার্থ ছাড়িয়ে এ কবিত। 
আর বেশী দুর যায় নি (“সমারোপিত নায়িকানায়ক ব্যবহার- 
যোনিশাশশিনোরেন বাক্যর্থত্বাৎ )। নায়ক নায়িকা ব্যবহারের যে 
ব্যঞ্জনা সেটি বাচ্যার্থেরই বৈচিত্র্য সম্পাদক মাত্র । 

দ্বিতীয় অলঙ্কারূটি হচ্ছে সংকরালঙ্কার। ওর নাম সংকর, কারণ 
ওতে একাধিক অলঙ্কার মিশ্রিত থাকে। যেমন এক অলঙ্কারের 
প্রয়োগ হয়। কিন্তু সেটি জাবার অপ্য একটি অলগ্কারকে সুচিত কাে। 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাঁস। ৭8৯ 


লোচনকার অভিনবগুপ্ত কুমারসম্ভবের একটা বিখ্যাত শ্লোক 
উদাহরণ দ্বিয়েছেন,__ 
প্রবাতনীলোত্পল নিবিশেষমধীর বিপ্রেক্ষিতমায়তাক্ষ্যা । 
তয়! গৃহীতং নু মৃগাঙ্গ নাভ্যস্ততো গৃহীতং নু মুগাঙ্গনাভিঃ ॥ 

“বায়ুকম্পিত নীলপদ্মের মত সেই আয়ত লোচনার চঞ্চল দষ্টি সেকি 
হরিণীদের কাছে থেকে গ্রহণ করেছে, না হরিণীরাই তার কাছে গ্রহণ 
করেছে তা সংশয়ের কথা” । এখানে বক্তব্য হ'ল-_যৌবনাকটা 
পার্ববতীর দৃষ্টি হরিণীর দৃষ্টির মত চঞ্চল। কিন্তু এই উপমাটি স্পষ্ট 
না বলে”, একটি সন্দেহ দিয়ে তাকে প্রকাশ কর! হয়েছে। এ রকম 
কৰি-কল্লিত সংশয়কে আলঙ্কারিকের! বলেন সন্দেহালঙ্কার। স্তরাং 
এখানে বাচ্য হল সন্দেভালঙ্কার, কিন্তু তার ব্যঞ্জনা হচ্ছে একটি 
উপম1। কিন্তু এ ব্যগ্তীনা ধিবনি নয়। কারণ এ কবিতার যেটুকু 
মাধূধ্য তা এ ব্যঞ্জিত উপমার মধ্যে নেই, ব্যক্ত সন্দেহের মধ্যেই 
রয়েছে। উপমাটি বরং এ সন্দেহের অভ্যুত্থানে সহায়তা করে, 
তার সঙ্গে একাজ হয়ে, সন্দেহেই পর্যবসিত হয়েছে। “অত্র 
মৃগাঙ্গনাবলোকনেন তদবলোকনস্তোপমা ষগ্ভপি ব্যঙ্গয়! তথাপি বাচ্যস্থ্য 
সা সংদেহালংকারম্যাভ্যুখানকারিণীত্বেনানুগ্রাহকত্বাদগ,ণীভূতা । অনু- 
গ্রাহাত্বেন হি সংদেহে পর্্যবসানম্৮”। (অভিনবগুপ্ত )। অর্থাৎ অভিনব- 
গুপ্তের মতে মহাকবির এই বিখ্যাত কবিতাটি শ্রেষ্ঠ কাব্য নয় বর্ণনা 
কৌশলে মনোহারী মাত্র । 2 

সমাসোক্তি ও সন্দেহ অলঙ্কারে যে ব্যঞ্জনা থাকে, সে ব্ঞ্রনা 
যে কাব্যের আত্মা, 'ধবনি” নয়, এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা 


যে বাক্যে যে কোনও ব্যঞ্জনা থাকলেই তা! কাব্য হয় মা। বিশ্বনাথ 
1১ এ 


ণ€৬ সবুজ পত্র আবাডঢ়, ১৩৩৩ 


অবশ্য সোজাস্থর্জি বলেছেন তা৷ হ'লে প্রহেলিকাও কাব্য হত। কিন্তু 
এই সব অলঙ্কার স্থপ্রযুক্ত হ'লে, তাদের কৌশল ও মাধুধ্য তাদের 
ব্যঞ্রনাকে ধ্বনি বলে" ভ্রম জন্মাতে পারে, এইজন্য এদের সম্ধন্ষেই 
বিশেষ করে সাবধান কর! প্রয়োজন। সমাসৌক্তিতে যে ব্যঞ্জনা 
তা হচ্ছে এক বস্ত্র বর্ণনা দিয়ে অন্য বস্তর ব্যঞ্জনা। সংকরালকঙ্কা- 
রের ব্যঞজন৷ এক অলঙ্কার দিয়ে অন্য অলঙ্কারের ব্যগ্রনা। স্বতরাং 
যেখানে শব্দার্থ কেবলমাত্র বস্তু বা অলঙ্কারের ব্যঞ্জনা করে, সে ব্যপ্ীন 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের “ধবনি” বা ব্যঞ্জনা নয়। যে বনি, কাবোর আত্মা, 
তার ব্যপ্তন! কাব্যের বাচ্যার্থকে বস্তু ও অলঙ্কারের অতীত এক ভিন্ন 
লোকে পৌঁছে দেয়। 

কাব্য তার বাচ্য।থকে ছাড়িয়ে যার, খাঁকবির কথা কথার অতীত 
লোকে পাঠককে নিয়ে যায়_-এ সব উক্তি যেমন একালের তেমনি 
সেকালের বস্ততান্ত্রক লোকের কাছে হেঁয়ীলী বলেই মনে হয়েছে । 
প্রাচীন বস্তৃতান্ত্রিকেরা বলেছেন-_- কাব্যের বাচ্যও নয়, তার গুণ, 
অলঙ্কারও নয়, অথচ ধ্বনি” বলে' অপুর্ব এক বস্ত, এ আবার কি? 
ও জিনিষ হয় কাব্যের শোভা, তার গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যেই আছে, 
নয়ত ও কিছুই নয়, একট প্রবাদ মাত্র। খুব সম্ভব শব্দ ও অর্থের 
অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্রসিদ্ধ আলঙ্কাবিকেরা বর্ণনা করেন নি, এমন 
একটি বৈচিত্র্যকে একজন বলেছে পবনি”, আর অমনি একদল লোক 
অলীক” সহৃদয়ত্বভ!বনায় মুকুলিত চক্ষু হয়ে” ধ্বনি* ধববনি বলে নৃত্য 
আরম্ভ করেছে। (“ঁকং চ নাগিকল্লানামানন্ত্যাৎসংভবত্যপি বা 
কশ্মিংশ্চিৎ কাব্যলক্ষণবিধায়িভিঃ প্রসিদ্ধৈরপ্রদণিতে প্রকারলেশে 
ধ্বনি ধ্যমি রিতি তদলীকসহাচয়বভাবনা মুকুলিত লোচনৈমৃতযতে |... 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাসা ৭৫১ 


,তস্মাৎ প্রবাদমাত্রং ধ্বনি”। ধ্বন্যালাক। ১১, বৃত্তি )। 
ধ্বনিবাদের মুখ্যাচাধ্য আনন্দবদ্ধন তার ধ্বন্যালোক” গ্রন্থে মনোরথ 
নামে এক সমসাময়িক কবির বাঁকা তৃলেছেন য| নিশ্চয়ই একালের 
বস্ততান্ত্রিকদের মনোরথ পুর্ণ করবে। 


“্যন্মিন্নাস্তি ন বস্ত্র কিংচন মনঃপ্রহলাদি সালংকুতি 
ব্ু্পন্নৈ রচিতং চ নৈব বচনৈর্বক্রোক্তিশৃন্যং চ য। 
কাব্যং তদ্ধিনিনা সমন্থিতমিতি প্রীত্যা প্রংশংসগ্রড়ো 
নো বিম্মোইভিদধাতি কিং স্থমতিন। পৃষ্টঃ স্বরূপং ধনে” | 


“যে কবিতায় স্থষমাময় মনৌরম বস্তু কিছু নেই, চতুর বচন 
বিশ্নাসে যা রচিত নয় এবং অর্থ যার অলঙ্কারহীন, জড়বুদ্ধি লোকেরা 
গতানুগতিকের প্রীতিতে (অর্থাৎ “ফ্যাশনের খাতিরে ) তাকেই 
ধবনিযুক্ত কাব্য বলে” প্রশংসা করে। কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
ধ্বনির” স্বরূপ কেউ ব্যাখ্য! করছে এ ত জানা যায় না!” 


এ সমালোচনায় ধ্বনিবাদীর! বিচলিত হন নি। তারা স্বীকার 
করেছেন কাব্যের 'ধবনি+ তার বাচ্যার্থের মত এত স্পট জিনিষ নয় 
যে ব্যাকরণ ও অভিধানে ব্যুণ্পত্তি থাকলেই তার প্রতীতি হবে। 
কিন্তু তারা বলেছেন বার কিছুমাত্র কাব্যবোধ আছে তাকেই হাতে 
কলমে প্রমাণ করে” দেখান যায় যে কাব্যের আত্মা হচ্ছে “ধ্বনি” বাচ্যা- 
তিরিক্ত এক বিশেষ বস্তুর ব্যঞ্ঠীনা। কারণ বোচ্য বা বক্তব্য এক 
হলেও এই ধ্বনির অভাবে এক বাক্য কাব্য নয়, আর ধধ্বনি' 
আছে বলে” অগ বাক্য শ্রেষ্ঠ কাব্য, এ সহজেই দেখান ষায়। 
ধ্বনিবাদিদের অনুসরণে দু একটা উদাহরণ দেওয়া যাক । 


দ্৫২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


“বিবাহুপ্রীসঙ্গে বরের কথায় কুমারীরা৷ লঙ্জানতমুখী হলেও 
পুলকোদগমে তাদের অন্তরের স্পৃহা সূচিত হয়'__-এই তথ্যটি নিন্দের 
শ্লোকে বলা হয়েছে 27 

কতে বরকথাঁলাপে কুমার্ধযঃ পুলকোদগমৈঃ। 
সূচয়ন্তি স্পৃহা মন্তলজ্জয়াবনতাননাঃ ॥. 

কোনও কাব্যরসিক এ শ্লোককে কাব্য বল্বে না। ঠিক এ 
কথাই কালিদাস পার্বতী সম্বন্ধে কুমারসম্ভবে বলেছেন, যেখানে 
নারদ মহাদেবের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে হিমালয়ের কাছে” 
এসেছেন, 

এবংবাদিনি দেবর্ষে৷ পার্খে পিতুরধোমুখী । 
লীলাকমল পত্রানি গণয়ামাস পার্বতী ॥ 

এর কাব্যত্ব সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন তুল্বে না। কিন্তু কেন ? 
কোথায় এর কাব্যত্ব ? এর যা বাচ্যার্থ তা ত পুর্বেবের শ্রোকের সঙ্গে 
এক। কোনও অলঙ্কারের স্ববমায় এ কাব্য নয়, কারণ কোনও 
অলঙ্কারই এতে নেই । ধ্বনিবাদিরা বলেন স্পষ্$ই দেখা যাচ্ছে এ 
কবিতার শব্দার্থ, লীলাকমলের পত্র গণনা-_তা'র বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে 
অর্থাস্তরের,__ পুর্ববরাগের লঙ্ডাকে-ব্যঞ্জনা কর্ছে; এবং সেইখানেই 
এর কাব্যত্ব। (“অত্র হি লীলাকমলপত্রগণনমুপসর্জনীকৃতস্বরূপং-*' 
অর্থান্তরং ব্যভিচারিভাবলক্ষণং প্রকাশয়তি”। ধবন্যালোক, ২২৩, 
বৃত্তি )। রঃ 

নারীর সৌন্দর্য্যের উপমান যে জলস্থল আকাশের সর্বত্র খুঁজতে 
হয় এ একটি অতি সাধারণ কবিপ্রসিদ্ধি। নিন্সের শ্লোকে সেই 
ভাবটি প্রকাঁশ করা হয়েছে । 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস! ৭৫৩ 


শশিবদনাসিতসরসিজনয়ন! সিতকুন্দদশনপংক্তিরিয়ুম্‌। 
গগনজলস্থলসংভবহ্ৃষ্ভাকারা কুত। বিধিনা | 


“আকাশের চন্দ্রের মত মুখ, নীল পদন্মের মত চক্ষু, শুভ্র কুন্দ 
ফুলের মত দশনপংক্তি--গগনে, জলে, স্থলে হাদ্য যা কিছু আছে তার 
আকার দিয়ে বিধাতা তাকে নিম্মীণ করেছেন । এ কবিতাকে কাব্য 
বলা চলে কিনা সে সংশয় স্বাভাবিক, কিন্তু এ কবিপ্রসিদ্ধিকেই 
আশ্রয় করে কালিদাস ষখন প্রবাসী যক্ষকে দিয়ে বলিয়েছেন-_ 


শ্যামান্বসং চকিতহারিণী প্রেক্ষণে দুষ্টিপাতং 
গগুচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহভারেমু কেশ।ন। 
উৎ্পশ্যামি প্রতনুঘু ন্দীবীচিবু জবিলাসান 
হস্তৈকস্থং কচিদপি ন তে ভীরু সাদৃশ্টমস্তি ॥ 


তখন তাতে কাব্যত্ব এল কোথা থেকে ৮ ধবনিবাদিরা বলেন এখানে 
অলঙ্কারগুলি তাদের অলঙ্কারত্বের সীম ছাড়িয়ে প্রবাসীর বিরহব্যথাকে 
ব্ঞ্জনা করছে বলেই এ কবিতা শ্রেষ্ঠ কাবা । এর বাচ্য কতকগুলি 
উপমা, কিন্ত্ব এর 'ধরবনি' প্রিয়াবিরহীর অন্তর বাথা। এবং সেখানেই 
এর কাব্যত্ব | 
মদনের দেহ ভস্ম হয়েছে, কিন্তু তার প্রভাব সমস্ত বিশ্বময়--এই 
ভাব নিম্নের কবিতা দুটিতে বলা হয়েছে । 
স একক্ট্রীণি জযতি জগন্ভি কুসুমাযুধঃ |» , 
হরতাপি তমুৎ যস্থ শংভূনা ন হৃতং বলম্‌॥ 
“সেই এক কুসুমাযুধ তিন লোক জয় করে। শন্তু তার দেহ হরণ 
করেছেন, কিন্তু বল. হরণ করতে পারেন নি ॥ 


৭৫৪ সবুজ পত্র আধাড়, ১৩৩৩ 


কপূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান্যে। জনে জনে । 
নমোহস্তবার্্যবীধ্যায় তস্মৈ কুস্ুমধন্থনে ॥ 
“দগ্ধ হ'লেও কর্পরের মত প্রতিজনকে তার গুণ জানাচ্ছে ; আবার্ধ্য- 
বীর্য সেই কুস্ুমধনু মদনকে নমস্কার |, 
অভিনবগ্তগু বলেছেন (১.১৩) এ কবিতা ছুটিতে বাচ্যাতিরিক্ত 
ব্গন। ন। থাকায় এরা কাব্য নয়। প্রথম কবিতাটি এই ভাব মাত্র 
প্রকাশ করেই শেষ হয়েছে যে মদনের শক্তির কারণ অচিস্ত্য 
(“ইয়ং চাচিন্ত্া নিমিভ্তেতি নাস্তাং বাঙ্গাসা সন্ভাব2৮ )। দ্বিতীয়টি 
কর্পরের স্বভাবের সঙ্গে মদনের স্বভাবের তুলনাতেই পর্যবসিত 
হয়েছে ( প্ৰস্তত্বভাবমার্রে তু পদাবসানমিতি তজাপি ন বাঙ্গাসন্তাব- 
শহ্কা” )। কিন্তু ঠিক এই কথাই রবীন্দ্রনাথের মদনভস্মের পরে, 
কবিতায় কাব্য হয়ে উঠেছে । 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে? করেচ এ কি সন্ন্যাসী! 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে, 
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে ওঠে উচ্ছসি, 
অস্র তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
অভিনবণ্চপ্ত নিশ্চয় বলতেন, তাঁর কারণ এ কবিতার কথা তার 
বাচ্কে ছাড়িয়ে, মানবমনের যে চিরন্তন বিরহ, ব। মিলনের মধ্যেও 
লুকিয়ে থাকে, তারহ ব্যস্সন! করছে । এবং সেইখানেই এর কাব্য । 
অভিনবপ্তপ্ত জবশ্ঠ ঠিক এ ভাষা ব্যবহার করতেন না, কিন্তু এ একই 
কথ! তিনি তাঁর আলঙ্কারিকের ভাষায় বলতেন যে এ কবিতার কাব্যত্ 
হচ্ছে এর “করুণ বিপ্রলভ্তের ধ্বনি? | 
এই যে তিনটি উদাহরণে দেখ। গেল কাব্যের আত্মা হচ্ছে জার 


নম বর্ষ, একাদশ সংখ্য কাবা জ্জ্ঞাস। ৭৫৫ 


বাচ্য নয়, “ব্যীন।'ঃ কথা নয় ধবনি*--এএব্যগ্রনাতকিসের ব্যঞ্না, এ 
ধ্বনি কিসের ধ্বনি ? ধ্বনিনীদিদের উত্তরঃ “বসের” । তারা দেখিয়েছেন 
বাক্য যদি মাত্র কেবল বস্তু বা অলঙ্কারের ব্যর্জন৷ করে তবে তা 
কাব্য হয় না। রসের ব্যগ্তীনাই বাক্যকে কাব্য করে। কাব্যের 
ধ্বনি, হচ্ছে রসের ধ্বনি! তিনটি উদ্রাহরণেই কৰিতার বাচ্য রসের 
ব্যগ্তনা করছে বলেই তা কাব্য। এই “রসের যোগেই পরিচিত 
সাধারণ কথা নবীনত্ব লাভ করে” কাব্যে পরিণত হয়েছে । 


“বৃষ্টপুর্বৰ অপি হ্যর্থাঃ কাব্যে রস পরিগ্রহ।হ | 
সর্বেব নব! ইবাভান্তি মধুমাস ইব দমাঃ ॥” 
( পবন্যালোক, 518 1) 


'পূর্ববপরিচিত অর্থও রসের যোগে কাব্যত্ব লীভ করে' বসন্তের নব 
কিশলয় খচিত বুক্ষের মত নূতন বলে? গুতীয়মান হয়” । আর্থ 
কাব্যের আত্ম! “ধ্বনি বলে" যারা আরন্ত করেছেন, কাব্যের আত্মা 
“রস বলে তারা উপনংহার করেছেন । “বাঁকাং রসাতআ্মকং কাব্যং" 
(সাহিত্যদর্পণ )। কাব্য হচ্ছে সেই বাক্য 'রস' যার আত্মা। 

'কোহয়ং রস, এ “রস” জিনিষ্টি আবার কি ? 

পাঠকেরা যদ্দি ইতিমধ্যেই নিতান্ত বিরস না হয়ে থাকেন, তবে 
দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের রস বিচারের পরিচয়. দেওয়া 
যাবে। লেখকের মতে কাব্য সম্বন্ধে তাঁর চেয়ে খাটি কথা কোনও 
দেশে, কোনও কালে, আর কেউ বলে নি। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । 


৯25 হী দীদিটিবাজানি 


চিত্রা ও চৈতালি। 


গু 6০৩ 
স্পশাসাত ৬৬ 





চিত্রা কাব্যগ্রন্থখানি কবির বত্রিশ হইতে তেত্রিশ বৎসর বয়সে 
লেখা । ইহার পদ্মাও বর্ধার, তবে তাহার উন্মাদন! খানিকটা পড়িয়। 
আসিয়াছে__ইতস্তত ভাঙার চিন্ত উকিঝু'কি মারিতেছে। এখনো 
কবি আসল পদ্মার উপরেই আছেন--কোনেো শাখানদী বাহিয়। 
লোকালয়ের মধ্যে আসিয়া পড়েন নাই--তবে তাহার নৌকা যে সেই 
দিকেই চলিয়াছে, তাহ! বেশ মনে হইতেছে । বড় নদী লোকালয়কে 
বিচ্ছিন্ন করে-_ এপারে ওপারে নৃতন মানুষ, নূতন ভাষা; শাখানদী 
অধত্বীয়তার সম্বন্ধ দ্বারা লোকালয়কে আকধণ করে। ঠিক যেন রাজ- 
পথ ও গলির প্রভেদ। গলি পারিবারিকতার সুত্র,এই জন্মই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে গলি এত আনাগোনা আর এত আদরের স্থান । 

সোনার তরীতে দেখিয়াছিলাম কবি নিজের অন্তঃপুরে মানস- 
স্বন্দরীর সহিত আলাপনে নিরত ; বাহিরের জগতে বাহির হইবার 
তাহার কোনো ব্যস্ততা ছিল না। শুধু নিজের অন্তরকে নহে, 
বহির্জগৎকে উপভোগ করিবার একট। অসম আকুতি চোখে পড়ে 
চিত্রাতে। নিন্সে আলোচিত কয়েকটি কবিতাতে দেখিব, বর্ধার সেই 
নীরের প্রাধান্য কাটিয়! তীরের প্রাধান্য ধরা পড়িতেছে। উহার “মুখ 
নামক কাবিতাটিতে এদেখিব, পন্মাতীরের লোকালয়ের বর্ণনা কেমন 
করিয়া কবিকে অধিকার করিতেছে । শুধু তাই নহে, এই সুখ, 
কবিভাটিতে এমন একটি সহজ সরলতা আছে যে, ইহাকে ক্ষণিকার 
দলভু্ত' বলিয়া মূনে হুয়। সোনার ত্রীর 'আকাশের চাদ” নামক 


৯ম ব্র্ধ, একাণশ সংখ্য চিত্রা ও চৈতালি নষ্৭ 


কবিতায় অবাস্তব এক স্থখের জন্য সমস্ত জীবনটাকে কবি ব্যর্থ করিতে 
বসিয়াছিলেন। কিন্তু “সুখ কবিতাটিতে বুঝিলেন “সুখ অতি সহজ 
সরল।” সোনার তরীতে ইহা ছিল ন। বলিলেই হয় : চিত্রাতে ইহার 
সাক্ষাৎ পাইলাম; পরবর্তী কাব্যগুলি এই রসেই আচ্ছন্ন 

নিজ হৃদয়ের কল্পনা-বিলাস হইতে সংসারের তীরে ফিরিবার 
প্রচণ্ড আকুলতা উচ্চৃসিত হইতেছে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় । 
এই আকুলতা তাহার চৈতালি ও ক্ষণিকায় সফল হইয়াছে। 
পূর্বেবাক্ত “সুখ কবিতায় ঘষে সহজ সরল আনন্দের প্রতি কবির আগ্রহ 
দেখিয়াছি, আবেদন কবিতাটিতে তাহারই কূপান্তর। যে স্বর্গ হইতে 
তিনি বিদায় প্রার্থন! করিতেছেন, তাহা তাহার বিশ্ব-বিহীন অপরের 
সহিত ফমবে্দনাহীন কল্পনারই স্বর্গ। এই স্বর্গের আতি-পাতি 
ঘুরিয়া তিনি দেখিয়াছেন, সেখানে স্বস্তি নাই। তাই তাহার অশ্রু 
জলে চিরশ্যাম ভূতলের ন্বর্গবগুগুলির জন্য আকাঙকা। এই 
ভূতলের স্বর্গের সহিত তাহার গ্রথম পরিচয় সাধন! হইয়াছিল পন্প। 
তীরের নগণ্য পল্লীগুলিতে। 

চিত্র! কাব্যটিতে কৰির ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার ইতিহাস 
আছে। নান! রূপ, রূপক ও ছন্দের বিভিন্নতার মধ্যে এই স্ুরটিই 
আনাগোনা! করিতেছে, সেইজন্য ইহাকে আমি খগ্কাঁব্যের সমষ্টি না 
বলিয়া অখণ্ড কাব্য বলিতে ইচ্ছ। করি। 

চৈতালি। ,, 

কবির চৌত্রিশ হইতে পয়ত্রিশ বশুসরের মধো চৈতালি রচিত। 
এই কাব্যখানিতে আমর! এক নুতন পারিপাশ্বিকের মধ্যে আলিয়া 
পড়িলাম। সোনার তরীতে যাহার আভাস: চিত্রায় যাহার আকাঙ্ক্ষা ; 


৭৫৮ সবুজ পঙ্জ আঁফাড়, ১৩৩৩ 


চৈতালিতে তাহার সূচনা! : ক্ষণিকাঁতে তাঁহার পরিণাম। ইহার পদ্মা 
বর্ধার নহে, শীতশেষের ; এখানে বর্ধার উদ্বেলত। স্তিমিত হুইয়। 
শীতের শাস্তি ও চৈত্রের শ্রান্তি পরিস্ফুট হইয়া! উঠিতেছে। 
শুধু স্তাহাই ত নহে; কৰি এখন আসল-পল্লা ত্যাগ করিয়া তাহা'র 
শাখা বাছিয়া লোকালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। চৈতালিতে 
ছোট নদীর সুর-_যাহার কলগঞ্জন তীরভূমির লোকালয়ের কধবমিকে 
আচ্ছন্ন করিয়! দেয় ন|; যাহার এপার-ওপারের তরু-পল্পব ছুঁই ছুঁই 
করে; যাহার উভয় কুলের প্রতিবেশি মধ্যে ঘাটে আসিয়া 
অনায়াসে কথাবার্ত/। চলে;__ইহা আত্মীয়তার তরল সুত্রবিশেষ। 
অর্থাৎ ইহাতে নীর হইতে তীরের প্রাধান্য বেশি; লোকালয় এখানে 
লক্ষ্য--জলাশয় নহে। কবি নিজের অন্তর হইতে বাহির হইয়া এখানে 
লোৌকসমাজের লহিত প্রেম ও জ্ঞানের সুত্রে মিলিত হইতেছেন। 
জ্ঞান ও প্রেম__-এই দুই অংশে হৃদয়ের পরিপূর্ণত!। মানুষের প্রতি 
প্রেমের পরিচয় তাহার কাব্যে ইতিপুর্বেবে পাইয়াছি, কিন্তু এই জ্ঞান- 
যোগের অভাবে সে প্রেম অসম্পূর্ণ ছিল; এইবার তাহার আভাস 
দেখিয়া স্পষ্ট মনে হইতেছে কবির প্রতিভা সম্পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 
মেঘদুতের আলোচন৷ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াঁছিলাম, এবার তাহা মিলাইয়। 
লইবার চেষ্টা করিব। মেঘদুত যেমন বিশ্বের, তেমনি আবার 
সামান্য একটি বিরহী যক্ষেরও। ইতিপূর্বে যে প্রতিভাকে মানস- 
সুন্দরী, বন্থুন্ধরা ও:উর্ববশী লিখিতে দেখিয়াছিলাম; এখানে তাহাকে 
দেখিতেছি পল্লীগ্র।মের সামান্য লোক-_দিদি, পু'টু, সঙ্গী প্রততি অতি 
£সামান্য চোখ-এড়ানো তুচ্ছতা লইয়! নাড়াচাড়া করিতে । ইহারই 
মাম,প্রত্িতার বিশ্বগত ও_ব্াক্তিগত ব্যঞ্জীনা। 
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চৈভালিতে কবি যে শুধু লোকালয়ের সহিত মিলিত হইতে 
পারিয়াছেন তাহ! নহে; এতদিন তিনি পল্মার বক্ষে থাকিয়াও পল্মাকে 
নিকটতম ভাবে পান নাই--তাহাকে তিনি যথার্থ করিয়। লাভ 
করিলেন এখানে । বড়ন্দী যেন একখান। মহাকাব্যের --. 
তাহাকে আয়ত্ত কর! যাঁয় না; শাখানদী যেন একখানা লিরিক 
কবিতা--দুইবার আনাগোন। করিলেই মুখস্থ হইয়! ঘাঁয়। কবির কথাই 
শোনা যাক্‌।_-“পল্মার মত বড় নদী এতই বড় যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ 
করে নেওয়া ষায় না--মার এই কেবল ক”টি বর্ধামাসের দ্বার অক্ষর- 
গোন! ছোট বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে । প্া 
নদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষখেসা 
নদী; তার শাস্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্ম প্রবাহের শ্রোত 
মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্সান 
করবার নদী” (ছিন্ন-পত্র)। শুধু তাই নয়, একান্ত আপনভাবে 
ভালবাসিবাঁর নদীও ইহাই । ফরাসী লেখক জুবেয়ারের একটি বচম 
আছে যে, ভগবান এত বিরাট ষে তাহাকে খণ্ড করিয়া না লইলে 
আমর ধারণ! করিতে পারি না। নদী সম্বন্ধে একই কথা । কবি 
এই শাখানদীতে আসিয়াই পদ্মাকে প্রেয়সীরূপে সন্বোধন করিতে 
পারিয়াছেন। নদীতীর ও নদী, উভয়ের সঙ্গেই তীহার সম্বন্ধটি 
এখানে ব্যক্তিগত । 

সম্পূর্ণ! লাভের জন্য গণ্য ও পদ্য পরস্পরের অপেক্ষা রাখে। 
অনেক সময় দেখা যায়_-পছ্ে যাহার জভাব, গগ্ভে তাহারই প্রকাশ) 
কখনো বা পণ্যে যাহার আভাস, গছে তাহার ভাষ্য। গন্ভ স্বভাবতই 
পষ্ঠের বিস্তৃত টুক; আর গগ্ভাপদ্ভ উভয় মিলিয়া রচয়িতার 
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জীবনের টাকা । পূর্ববর্তী কাব্য ছুইটিতে কবির যে ইচ্ছাটি দেখি- 
লাম__নিজের অন্তর হইতে বাহিরে আসিবার, এবং বিশ্বের সহিত 
জ্ঞামের আলোকে পরিচিত হইবার--তাহারই পরিপূর্ণতা আছে এ 
কাব্য দুইটির সমসাময়িক গগ্ভ নিবন্ধগুলিতে। “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতাটিতে কবির অস্তরলোক হইতে বাহির হইবার যে 
আকুল ক্রন্দন, তাহা কেবল কাঁব্যেই পরিসমাপ্তড নহে। কবি 
মুঢ়: মুক মুখে ভাষ! দিবার এবং ভগ্ন শুক্ষ বুকে আশার সঙ্গীত 
বাজাইয়! তুলিবার অনেক পন্থা খুঁজিয়৷ বাহির করিয়াছেন। দেশকে 
জানিতে হইলে পুঙ্খানুপুক্খরূপে তাহার সব অন্ধিসন্দির খবর লইতে 
হয়। জ্ঞানের ভিত্তি ইমারতের মত মাটির দিক হইতেই পাকা 
করিয়া তোলা আবশ্ঠক। তিনি দেশকে জানিবার জন্য যে সব 
উপায় অবলম্বন করিলেন, তাহা অনন্যসাধারণ অন্তদৃর্টির পরিচয় বহন 
করে। এই সময়ে দেশের নানাবিধ তথাসংগ্রহের দিকে মন 
দিলেন। ছেলেম্ভুলানে! ছড়া) কবিসঙ্গীতঃ গ্রাম্য সাহিত্যস্্ইহাদের 
মধ্যে যে দেশের অসংস্কত এবং কিম্বদন্তিমূলক একট! প্রচ্ছন্ন ইতিহাস 
আছে, এবং তাহা যে দেশের প্রকৃত রূপ উদগাটনের পক্ষে পরম 
প্রয়োজনীয়_-এ কথা তিনি ভালোরূপেই বুঝিয়াছিলেন। সাধন! পত্র- 
খানি তখন তীহার মুখপত্ররূপে দেশকে নান! দিক দিয়া জাগাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। নিম্নলিখিত গ্রবন্ধগুলির নাম দেখিলেই বোঝা 
যাইবে, কত বিভিন্ন,ভাব তাহার মনে কাজ করিতেছিল। “ইংরাজ ও 
ভারতবাসী” (১৩০০ সাল ), “রাজনীতির দ্বিধা” ( ১৩০* ), “অপ- 
মানের প্রতিকার”, “ন্থবিচার” (১৩০১), “সমুদ্র যাত্রা” (১২৯৯), 
“শকুন্তলা”; “মেঘদুত”, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” (১২৯৮), “বিদ্যাসাগর 
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চরিত” (১৩০২ । এই প্রবন্ধগুলিতে ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। একদিকে যেমন বর্ধমান ভারতের রাঁজনৈতিক ও সামাজিক 
সমস্যাগুলি তাহার দৃষ্টি ও চিন্তা আকর্ষণ করিতে লাগিল, অপরদিকে 
তেমনি প্রাচীন ভারতের একটি আদর্শ রূপ তাহার মনে ধীরে ধীরে 
গড়িয়া উঠিতে লাগিল । কবির পরবর্তী কালের গগ্ভেপছ্যে দেখিতে 
পাইব ভারতের এই আদর্শ রূপটি ক্রমে 1ক মুন্তি ধারণ করিল, এবং 
কোন্‌ কর্মে ও চিন্তায় তাহার পরিণতি হইল। চৈতালিতে কালি- 
দাসের উপরে যে কবিতাগ্ডলি আছে, তাহার সহিত কালিদাসের গগ্ভ 
সমালোচনা কয়টি মিলাইয়! পড়িলে কালিদাস সম্বন্ধে কবির সম্পূর্ণ 
ধারণাটি জান! যাইবে । উল্লিখিত কাব্যগ্রন্থের প্রাচীন ভারত 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশ” পুস্তকের তুলনা- 
মুলক একট! সমালোচনা বিশেষ শিক্ষা প্রদ হইবে সন্দেহ নাই। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। 


রবীক্দ্রনাথ । 
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আমি ত* ছিলাম ঘুমে, 
ভুমি মোর শির চুমে? 

গুপ্তরিলে কি উদ্দানু মহ্থামন্ত্র মোর কানে কানে; 
চলবে অলস কবি, 
ডেকেছে মধ্যাহ রবি-_ 

হেথা নয়, অন্য কোথ।) অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে ? 
চমকি' উঠিনু জাগি; 
ওগো মৃত্যুজন্ুরাগী, 

উন্মুক্ত ডানায় কোন্‌ অভিসারে দূরপানে ধাও $ 
আমারো! বুকের কাছে 
সহসা যে পাখা নাচে, 

ঝড়ের ঝাপট লাগি' হযেছে যে উদাসী উধাও ! 
দেখি, চন্দ্র সূর্য্য তার! 
মত্ত, নৃত্যদিশাহা রা, 

দামাল*যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী ; 
তোমার দুরের স্বরে 
কলি চলেছে উড়ে, 

অনির্ণাত, অনিশ্চিত, অসীমের, অশেবের লাগি” । 
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আমারে জাগায়ে দিলে; 
চেয়ে দেখি এ নিখিলে 

সন্ধ্যা, উধা, বিভাবরী, বন্থহ্ধরা-বধূ বৈরাগিণী; * 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন ভ্বলে, 

কুল হতে নিল মোরে সর্বনাশ! গতির তটিনী ! 
তুমি ছাড়া কে পারিত 
নিয়ে যেতে অবারিত 

মরণের মহাকাশে, মহেক্দ্রের মন্দির সঙ্গানে ? 
তুমি ছাড়া আর কার 
এ উদদাপ্ত ছাহাকার--- 


চহেথ! নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে !” 


শ্রীঅচিন্তযকুমার সেনগুণ্ড। 


বিধিনিষেধ ও মানবপ্রক্কতি। 
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কোনরকম বিধিবিধান বা ধন্মশীসন মেনে চলা ষে মানুষের 
প্রকৃতিসিদ্ধ ধণ্ধ নয়, তা” তার কর্ধম-প্রকৃতি দেখেই বুঝতে পার! যায়; 
এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে তকে প্রবৃত্ত করলে যে বিকৃত ফল হয়, মানুষের 
আবহমানকালের ইতিহাসই তার সাক্ষী । মানুষ যে পদে পদে বিধি- 
নিষেধ ও নীতিনিয়ম লঙ্ঘন করতে প্রলুন্ধ হচ্ছে এবং অধন্মাচারী 
হয়ে উঠচে, তার কারণ প্রতিমুহূর্তে প্রাণপণে চেষ্টা হচ্চে তাকে 
ধার্মিক ও নীতি-পরায়ণ করে? তুলতে । কথাট! শ্র্তিকটু হলেও 
যে সত্যি, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতি তুচ্ছ জীবনঘটন! 
থেকেও এর সত্যতা প্রমাণ কর! যেতে পারে। সমস্ত নীতিনিয়মের 
মূলে আছে একটা “ছ্েন।রলিজেশন এবং বাধ্যতার দাবী; আর 
মানুষের প্রকৃতিতে রয়েচে একট! উৎকট স্বাঁতন্ত্্যবোধ ও স্বেচ্ছাচাঁর- 
প্রিয়তা। . কাজেই নীতিনিয়মের যা+ মুলবস্তুঃ মনুষ্য প্রকৃতিতে তার 
অভাব হেতুই এই বিদ্রোহের স্ষ্টি। 

আমাদের রাষ্্রিক, ধান্মিক বা! সামাজিক জীবন থেকেও আমরা 
এইটে পরিষ্ষারভাঁবে বুঝতে পারচি যে, আমর! মানুষকে দিন দিন 
যতই মানুষ করে”, তোলবার চেষ্টা করচি, সে ততই অমানুষ হ'য়ে 
্বাড়াচ্চে। নিতান্ত দৈহিক প্রয়োজন বা স্থখসাধনের জন্ যতটুকু 
দন্বকলহ আবশ্মক, মানুষের তা' ছাড়! হনন গীড়ন করবার কারণই 
হয়ত ঘটত না॥ যদি তার মাথায় নীতিধর্্, বিধিনিষেধ ও নিত 


সম বর্ধ, একাঙপ সংখ্যা বিধিনিষেধ ও মানবপ্ররূতি ৭৬৫ 


পরিবর্তনশীল আদর্শের বোঝ! চাপিয়ে দেওয়। না হ'ত । যেদিন তার 
মাথায় প্রথম ঢুকিয়ে দেওয়। হল “ম্বধর্ম্েনিধনংশ্রয়$, সেই দিন হ'তেই 
সে ধন্মের সমস্ত শ্রেয়ঃকে নিধন করে? 'নিধনং শ্রেয়ঠ, ব্রত গ্রহণ করলে। 
যেদিন তাকে প্রথম “অহিংস! পরমোধশ্ম মন্ত্রে দীক্ষ! দেওয়া হল, বোধ 
করি সেই দিন হতেই সে সরু করলে প্রাণপণে অপরকে হিংস! করতে । 
প্রতিবেশীকে সত্যি সত্যি ভালবাসতে না! পারলেও হয়ত কারণে 
অকারণে এমন নিষ্ঠুরভাবে তাকে পীড়ন মানুষ করত না, যদি না তাঁকে 
দীর্ঘকাল ধরে” তোতাপাখীর মত পড়ান হস্ত 1,959 11) 1776101)- 
[০০951 ধর্শদের পর ধর্ম স্থষ্টি করে” নীতিনিয়মের পর নীতিনিয়ম গড়ে? 
মানুষকে আমর। এমন অবস্থায় এনে দাড় করিয়েচি যে, তাকে সেখান 
থেকে ফেরাতে হলে এমন সব অবতার ও মহাপুরুষদের আসতে হবৰে 
ধারা এই সব আহার ঢেলে সাজতে পারবেন, এবং ধন্ম ও সমাজ- 
নীতির মহাভূত ছাড়িয়ে মানুষকে রক্ষা করতে পাঁরবেন। পুণোর 
ভারে এবং বিধিনিষে,ধর চাপে মানুষের এমন ত্রাহি-মধুসুদন অবস্থ। 
ঈাডিয়েচে যে, ধরিত্রী পর্য্স্ত অধীর হ'য়ে উঠেচেন। 

ধর্মীনুশীলনের যে পুণ্যলীলা এবং মিলন-্পুণিমার যে হোলি 
খেল! সেদিন আমরা চক্ষের সম্মুখে দেখেচি, তাতে প্রাণপণে কেবলি 
জপেচিস্মহে যুগপ্রবর্তক ধর্ম প্রচারকগণ ! আপনাদের নাম জয়যুক্ত 
হোক । 

কোন স্মরণাতীত যুগে কোন এক সম্প্রদায়বিশ্েষ পেটের" দায়ে 
দম্যুবত্তি ক'রে খেত বলে”, তাদের মনে ধন্মভাব জাগিয়ে তোলবার 
শুভ-ইচ্ছাপ্প যে মহাপুরুষ এক নূতন ধর্ম স্থষ্ি করেছিলেন, আজ 
তারই নামে পৃথিবীর বুকে যে অমানুষিক ঘটনাঁদকল ঘটচে, তা+ 


১৩৩ 


১১ সবৃুর্জ পঞ্ আষাঢ ১৩৩৩ 


দেখলে হয়ত স্ষ্িকর্তীও আজ চমকে উঠতেন। হ্দ্ধ পেটের দায়ে 
এত হত্যা, এত নিষ্ঠুর নির্যাতন যে তারা নিশ্চয়ই করত না, তা” বনের 
পণ হিংল্স বাঘভালুককে দেখেও আমরা বুঝতে পারি । কারণ এক 
ক্ষুধার তাড়নায় ছাড়া প্রাণীহত্যার প্রবৃত্তি সাধারণত তাদের মনে 
জাগে না, এবং কোনরূপে উদরপুত্তি হয়ে গেলে সে প্রবৃত্তিও আর 
তাদের থাকে না। কিন্তু এ যে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, এ যে অতপ্ত 
জিঘাংসা;--এর যে কোনকালে নিবৃত্তি আছে তা'ত মনে হয় না। 
কারণ পেটের দায়েই হোক আর স্বার্থের তাড়নাতেই হোক, মানুষ 
অসত্য ও হত্যাশ্রয়ী হলেও তার এক ভরসা থাকে ষে, এমন একদিন 
আসতে পারে যখন তার অন্তরে সত্যধশ্ের মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠবে, 
এবং অজ্জঞানকৃত সমস্ত পাপরাশি ধুয়ে ফেলব!র ক্ুন্য তাঁর প্রাণ আকুল 
হ'য়ে উঠবে; কিন্তু এ যে ধর্ম শ্রয়ী-হত্যালীল! ! যুগ যুগ ধরে এমনি 
বেপরোয়। হয়ে মানুষকে মানুষ খুন করে গেলেও, ধন্মসংস্কারের 
কঠিন বন্মে আচ্ছাদিত তার হৃদয়ে এতটুকু অনুতাপ কোনদিন 
আসবে না। 

একই দেশের তন্নজলে পরিপুষ্ট হয়ে, একই গৃহে বাস করে, 
একই স্নেহসিক্তনয়নের তলে লালিত হয়েও আজ যে হিন্দুমুদলমান 
উপশাচিক উল্লাসে পরস্পরের টুটি কামড়ে ধরচে, অযলানব্দ্ভন পর- 
স্পরের বুকে ছুরি বসাচ্চে--এর কারণও ত, যে যাই বলুক, সেই এক! 
যেদিন *তাদের কপালে ধন্মমতের ছাপ এটে তাদেরকে বলে” দেওয়া 
হয়েচে যে, ঈশ্বর তাদের একরকম করে? গড়বার যণ্তরকম চেষ্টাই 
করুন না কেন, তার! কোনরূপেই এক নয়,--সেই দিন হতেই এ 
হত্যাকাণ্ডের সুত্রপাঁত হয়েচেঃ। এবং যতদিন এই ছুই ধর্দ্মের ধবজ! 


৯ম বর্ধ, একাদশ সংখ্যা বিধিনিষেধ ও মানবপ্রকৃতি ৭৬৭ 


সগর্কেধ উ্ভীন থাকবে, ততদিন যে এ নিষ্ঠুরলীলার অবসান হবে না__ 
এ কথা নিশ্চয় করে' বল যায়। 

এই যে দ্বাবিংশ কোটি হিন্দু আজ এই ছুর্দিনে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার 
জন্য চেঁচিয়ে মরচে, হয়ত সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাকে এতটুকু কষ্ট 
করতে হত না, ষদ্দি সহত্ৰ বিধিনিষেধের নিগড় কানে দিয়ে তাকে সহত্্র 
স্তরে কীলকবদ্ধ করে” রাখা না হ'ত। পাপকে পাপ বলে” সত্যি সত্যি 
বোধ করে, এবং গুণ ও কর্মের চুলচের। বিচার করে, হীনকে ঘ্ণ! 
করবার মত মানসিক অবস্থা বোধ করি আমাদের লক্ষ জনের মধ্যে 
একজনেরও হত কিন সন্দেহ; কিন্তু যেদিন আমর! পাপপুণ্য আর 
উচ্চনীচ-বিচারকে জন্ম ও বংশগত ক'রে নির্বিব্চারে মানুষকে জন্মের 
হীনতা ৰ| উচ্চতার কোটায় 'শাবদ্ধ করেচি, সেই দিনই আমরা! পর- 
স্পরকে প্রাণপণে দ্বণা করতে আরম্ত করেচি এবং আমাদের জাতীয় 
শক্তির মূলে কুঠারাঘাত করেচি। এখন যতই আমাদের সমাজকে 
রিধিনিষেধের বাধনে শক্ত করে” বাঁধবার চেষ্টা! করচি, সে ততই ক্ষেপে 
উঠচে; ফলে জাতি ও সমাজের বনিয়াদ পধ্যন্ত নড়তে -স্থরু করেচে। 
তাই চারিদিক দেখে শুনে' সম্প্রতি আমরা বুঝতে বাধ্য হয়েচি যে, 
এ জাতিকে অন্তবিপ্নব তথা ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে হলে 
সামাজিক বিধিনিষেধের অনেক ভূত এদের ঘাড় থেকে নামাতে 
হবে___অন্যথা মঙ্গল নেই । 

কি রাষ্ট্রিক, কি সামাজিক, কি ধার্রিক, যে কোন বিষয়েই, আমরা 
বিধিবিধান স্যঠি করতে গিয়েচি, কিছুদিন পরেই' দেখেচি তার ফল 
উল্টে। হতে আরস্ত হয়েচে । তার একমাত্র কারণ, নীতিনিয়ম করতে 
গিয়ে যখনই আমরা কোন 'জেনারলিজেশনে” পৌছেচি, তখনই আমর! 


৭৬৮ সবুজ পত্র আঘাচ, ১৩৩৬ 


মানুষের স্বাতন্ত্যবোঁধ, এবং স্থান কাল পাঁত্রভেদে তাঁর প্রকৃতিতেদ 
সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করিনি; কাজেই সর্বত্রই একটা বিরোধের স্বষ্টি 
করেচি। কোন্‌ কালে কি পারিপার্থিক অবস্থাবিশেষে কোন্‌ এক 
সম্প্রদায়বিশেষের জন্য সাময়িক ভাবে হয়ত একটা নিয়ম প্রণয়নের 
আবশ্যক হয়েছিল, পরবর্তী কালে কালের এবং মানবমনের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেটারও যে পরিবর্তন আবশ্যক, সে চিস্ত। আমরা করিনে; 
উপরস্্ধ সেইটীকেই বিশগুণ জোরে মানুষের কাধে চাপিয়ে দিই, ফলে 
ভারা জগত্জুড়ে প্রতিনিয়ত অঘটন ঘটাতে থাকে । কাজেই এ কথ! 
নিশ্চয় করে+ বলা যাঁয় যে, যতদিন মানুষের প্রকৃতি এবং তার পারি- 
পাশ্থিকের দিকে তাকিয়ে তাদের যথাযোগ্য মান্য করে আমরা নীতি 
নিয়ম প্রণয়ন বা পরিবর্তনের আবশ্ঠকতা বোধ না করি, ততদিন 
মানুষের এ বিদ্রোহী ভাব ঘুচবে না, এবং মানুষে মানুষে ও জাতিতে 
জাতিতে সংঘর্ষেরও অবসান হবে না। 


ীপ্রসম্নকুমার সমাদ্দার । 


ফুলের বিয়ে। 


স্স্প্পপ্পত 3৯০ 


ফুলের কেশরের রেণু যদি সেই জাতের ফুলের গর্ভের মুখে পড়ে, 
তাহলেই ফুলের বিয়ে হয়। কেশর আর গর্ভ যদি একই জাতের 
ফুলের ন! হয়--অন্তত কাছাকাছি জাতেরও 'ন! হয়, ত।হলে একটার 
রেণু অন্যটার মুখে পড়লেও বিয়ে হবে না_কেননা সে রেণু গর্ভের 
ভিতর গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে মিশবে না। একটা দিশী আবের ফুলের 
সঙ্গে একটা দিশি আবের ফুলের বিয়ে ত হয়ই, ন্য্যংড়া আবের 
ফুলেরও বিয়ে হয়_-এমন কি কখনো কখনো আমড়াফুলেরও বিয়ে 
হতে পারে, কেননা আব আর আমড় একজাতের না হলেও অনেকটা 
কাছাকাছি জাতের; কিন্তু আবের ফুলের সঙ্গে কাটালের ফুলের বিয়ে 
কোনকালেই হয় না। তোমরা হয়ত এমন টোকো। আঠিসার ছোট 
ছোট্ট আব খেয়েছ, যার গন্ধও অনেকটা আমড়ার মত; কিন্তু এমন আব 
নিশ্চয়ই খাওনি, যাঁর স্বাদ কি গন্ধ কাঠালের মত। 

ফুলের বিয়ে হয়ে গেলেই তার পাপড়ী কেশর ঝরে পড়ে, কিন্তু 
গর্ভটা গুটী বেঁধে ফল হয়--.আর দিন দিন বাড়তে থাকে ।% ফলের 


৯৯ ০৯ পপ উপ পয শশা পপ পপ পপ পা আআ 
সপ ০৯ পপ সপ 





১০৮ স্পা পপ 





পপ বাপ পন ৭ পপর 


* পেয়ারা, কমলা লেবু, পেঁপে, কলা এইরকম গ্লোট্া ছচ্চার গাছ আছে, 
যাঁদের কখনো কথনো' শুধু মেয়ে-ফুল থেকেই ফল হয়; পুরুষ-ফুলের সঙ্গে বিয়ে 
ন! হলেও চলে । কিন্তু সে সব ফল হয় অনেকটা হাসের বাওয়া ডিমের মত। 
তাদের মধ্যে বীচিও হয় কম-_সে সব বাঁচি থেকে গাছও হয় ন1। 


৭৭০ সবুজ পল আষাড়, ১৩৩৩ 


ভিতরে যে বীচি থাকে--সেই বীচিই হচ্ছে 'গাছের বাচ্ছা! । সেই 
বীচিই গাছের বংশ রাখে। 

তহলেই বুধতে পারচ ফুলের বিয়ে হওয়া কত দরকার। 
কিন্তু ফুলেরা ত নিজের৷ নিজের! বিয়ে ঘটাতে পারে না, তাই তার! 
ঘটককে দিয়ে সে কীগাটা সেরে নেয়। ফুলেদের ঘটক হচ্চে মাছি, 
মৌমাছি, প্রজাপতি, পিঁপড়ে, পাখী, বাতাস, জল--এই সব। তারাই 
এক ফুলের রেণু নিয়ে আর এক ফুলের গর্ভের মধ্যে ছেড়ে দেয়। 
ঘটকদের মধ্যে মৌমাছি আর প্রজাপতিই হচ্চে সকলের সেরা-_ 
কেননা তারা ধা ধা করে এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যায়। 
তাদের গাঁয়ে যে আশ আছে আর পায়ে ষে বুরুষের কুচির মত 
রৌয়া আছে, তাতে চট্‌ করে রেণু লেগে যায়। তাছাড়া তারা রেণু 
নষ্টও করে কম। তাদের যে ফুল কাজে লাগাতে পারে, তারা অন্য 
ঘটক চায় না। 

ফুলেদের মধ্যে নিজের বিয়ে নিজে ঘটাতে পারে এক যমক 
ফুল__কেনন1 তার কেশর গর্ভ দুইই আছে; নিজের কেশরের রেণু 
নিজের গর্ভের মুখে ফেল্লেই হল। তবু সে ঘটক দিয়ে ঘটাতে চায়, 
কেনন! ওরকম ঘরোয়া বিয়ে সে পছন্দ করে না। ঘরোয়া বিয়ের 
দোষ এই যে, তা থেকে যে ফল হয়, তাতে হয় বীচি থাকে না, 
নাহয় কম বীচি থাকে; আর থাকলেও সে বীচি তেমন জোরালো 
হয় না_কাজেই তা থেকে ভাল গাছ হয় না। বদিই ব| ভাল গাছ 
হলো, তাহলেও সে গাছের বীচি থেকে আর ভাল গাছ হবে না। 
কিন্তু এক ফুলের সঙ্গে যদি আর এক ফুলের বিয়ে হয়, তা সে ফুল 
দ্ুটো। একই গাছের হোক কি আলাদ! গাছেরই হোক্‌- তাহলে সে 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা! কুলের বিয়ে ৭৭১ 


বিয়ের ফল ভাল হবেই । এরকম বিয়ে এক ঘটকেরাই ঘটাতে পারে; 
তাঁই যমক ফুলেরাও হাঁপিত্যেশ করে বসে থাকে_ কখন ঘটকরা এসে 
পায়ের ধুলো দেবে। - 

কিন্তু ঘটকরা কি জন্য ফুলের কাছে আসবে, কি বক্সিসের 
লৌভে মেহনগ করে বিয়ে ঘটাবে ট--ঘটকদের বকৃদিন হচ্চে মধু। 
ঘটকদের খাইয়ে খুসী করবার জন্যই ফু তাঁর পাঁপড়ীর তলায় বৌটার 
কাঁছবরাবর একটী ছোট থলিতে মধু তৈরী করে রাখে। যে 
ফুলের যে ঘটক, সে ফুলের সেই ঘটকের কাছেই মধুর ঘরের চাঁৰিটি 
আঁছে। সে চাবি আর কিছুই নয়,--হয় জিভ, নাহয় শুড়, নাহয় 
ঠোঁট। তাই দিয়েই সে মধুর ঘরে ঢুকে মধু লুটে খাঁয়। 

ঘটকের যে শুধু মধুই খায় তা নয়, রেণুও খায়। কল্কে, বক, 
তরুলতার মত যে সব ফুলে মধু বেশী, তারা রেণু বেশী করে রাখেনা; 
কিন্তু গোলাপ, পোস্ত, শিয়ালকাটার মত যে সব ফুলের মোটেই মধু 
নেই, ভার! রেণুর বরাদ্দট| বেশী করে রাখে । যে সব ফুলের মধু 
নেই, আছে শুধু রেণু, সে রেণুটুকুও-যদি ঝরে মাটিতে পড়ে, তাহলে 
ঘটকর! আসবে কিসের লোভে ? তাই তার৷ পাপড়ীগুলোকে 
এমন ভাবে সাজায়, যাতে ফুলের মাবখানট! বাটার খোলের মত হয়। 
রেণু যা ঝরে পড়ে, তা এ খোলের মধ্যেই মজুত থাকে । 

পাখীর বড় মধুর ভক্ত নয়, তার! বেণু পেলেই খুসী। তাই 
পাখীতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তাঁদের রেণু হয় বব বেগী,__ যেমন 
শিমুল, পালতে মাদার, সৌদাল, কৃষ্ণচুড়া। আবার হাঁওয়াতে ষে 
সব ফুলের বিয়ে দেয়, যেমন ঘাঁস, বীশ, সরল, দেওদার, তৃ'ত, পিটুলি, 
ত্যারে্ডা_-তাদের রেণু তৈরী করতে হয় আরো বেশী; কেনন৷ 


৭৭২ সবুজ পত্র আধঘাচ়, ১৩৩৩ 


হাওয়ায় যে রেণু উড়িয়ে নিয়ে যায়, তার বেশীর ভাগই নষ্ট হয়ে 
যায়--হয় মাটিতে পড়ে, নাহয় পাতায় বেধে। এ সব ফুলের রেণু 
হয় শুক্‌নো হাক্! ধুলোর মত, যাতে হু করে উড়ে যেতে পারে__ 
আর. গর্ভের মুখটা হয় পালক কি ঢামরের মত, যাতে উড়ন্ত 
রেণুগুলোকে চট্‌ করে ধরে নিতে গারে। জাফরাণ ফুল আর 
পাহাড়ে জায়গায়. পাইন, ফার, সাইপ্রেস বলে সে সব বিলাতী ঝাউ 
ভাতের গাছ হয়, তাদের ফুল যখন ফুটতে আরম্ভ করে, তখন এত 
রেণু বাতাসে ওড়ে যে, গাছতলা দিয়ে হেঁটে গেলে চোখে মুখে দেখতে 
পাওয়া যায় না। চারদিক হল্দে রঙে ছেয়ে যায়-_-আর গাছের তলায় 
একহাটু করে হল্দে রেণু জড় হয়। সে সময় ঘদি বৃষ্টি হয়, তাহলে 
গাছের তলা দিয়ে সোণালি রডের ঝরণা বয়ে যায়। সেই জল 
পাহাড়ের গ! বেয়ে যখন নীচে নাবে, তখন লোকে বলে পাহাড়ের 
উপর গন্ধক বৃষ্টি হয়েচে। 

মৌমাছি, প্রজাপতির মত মধুখোর ঘটকরা যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তাদের বেশীর ভাগেরই রেণু কম-কেননা ও সব ঘটকরা, যা 
ছু'চারটে রেণু গায়ে লাগে, তা ঠিক অন্য ফুলের গর্ভে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করে। এই জন্য এ সব ফুলের রেণুও চট্চটে, যাতে চট্‌ু করে 
ঘটকদের গায়ে লেগে যায়। আবার গর্ভমুখও হয় চটচটে, যাতে 
ঘটকদের গায়ের রেণু চট্‌ করে তুলে নিতে পারে। 

কিন্তু মধু আর রেণু ভাঁড়ারে থাকলেই ত হবে না, ঘটকদের 
টেনে আন! চাই । ক দিয়ে ফুলেরা ঘটকদের টেনে আনে? রং 
আর গন্ধ* দিয়ে। যে সব ফুল দিনে ফোটে, তার! প্রায়ই হয় 


* ফুলের গন্ধ কোথা থেকে আলে ?- ফুলের ঃ পাপড়ীর মধ্যে একরকঘ 


৯ম বর্ষ, একাদপ সংখ্যা ফুলের বিদ্বে শ৭ও 


২চণে-_কিন্ক যে সব ফুল রাত্রে ফোটে,--যেমন যুঁই, মল্লিকা, মালতী 
-স্তারা. প্রায়ই হয়-ধপ্ধপে সাদ, কেনন] রাত্রে সাদ রং ছাড়া অন্য রং 
চোখেই ঠেকেনা। আর সে সব ফুল গন্ধেও হয় ভুরভূরে। চোখে 
না দেখতে পেলেও গন্ধ ধবেই পোকামাছিরা ছুটে আসে--ফেনন৷ 
চোঁখের চেয়ে পোকামাছিদের নাকটাই বেশী ধারালো । 

আগেই বলেছি সব ঘটক দিয়ে সব ফুলের বিয়ে হয় না। তার 
মানে, ফুল কত বড়, তার কি রকম গড়ন, কত ভিতরে তার মধুর 
থলি--সেই হিসাবে এক এক ফুল জুতসই | কুঁদফুল কি কামিনী 
ফুলের মত ছোট্ট নরম ফুলে ভোম্রা, ভীমরুল, গুব্ুরে পোকার মধু 
খাবার স্ুবিধ! হয় না, কেনন। তার। সে ফুলের মধ্যে ঢুকতেই পারে না, 
উপরে বসতে গেলেও পাপড়ীগুলো ঝর্‌ ঝরু করে ঝরে পড়ে। 
মাখনসীম, ছোল!, পলাশ, তুলসী, পুদিনার মত যে সব ফুলে মধু" 
থলি একেবারে ভিতরে লুকানো, ত।তে মাছি, বোল্ভা, ডাশের মত 
ছোট জিভওয়াল! ঘটকর! পাত্তাই পায় না; আবার ধনে, মৌরি, 
রাংচিতে, ভ্ারেপ্ার মত যে সব ফুলে মধু'র থলি উপরে বসানো, 
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গন্ধতেল পোর! আছে । একট! ফুলের পাপড়ীকে ব্দি আলোর দিকে রেখে 
অন্ুবাণ দিয়ে দেখ, তাহলে তার মধো অনেকগুলো! কালে! কালো দানা দেখ্তে 
পাবে । এ কালো কালো দ্রানাই গন্ধতেলের দানা । পাঁপড়ীর গায়ে কতক- 
গুলে! খুব সরু সরু ছেঁদা আছে_এ ছেঁদার ভিতর দিয়ে গন্ধতেলের গন্ধ 
বেরিঝে আসে। 

ঘাটকোল, কূচলে, গুয়ে বাবলা, রুযাফ্লেসিয়। ফুল হতে মুগন্ধের বদলে হূর্গন 
বেরোয়, তার মানে তাদের গন্ধছেলটাই হুর্ণন্ধ। তার! ধে সবুজ মাছিদের 
টেনে আনে, তাদের নাকে বোধহঞ্জ ব্দগন্ধই মিষ্টগন্ধ বলে লাগে! 

১৩১ ৪ 





ণ৭ট ' পবুজ পত্জ  জবাড়, ১৩৩৩ 


তাতে মৌমান্ছি, প্রজাপতির মত লগ্বা জিভওয়ালা ঘটকরা বেকায়দায় 
গড়ে। আবার মটর, ভূ'ই, তুলসী, বকের মত্ত যে সব ফুলের তলার 
দিকফার একটা কি ছুটে! পাপড়ী লকৃলকে জিভের মত বেরিয়ে 
থাকে; কি পোলস্তফুলের মত যে সব ফুলের গর্ভমুখট। চ্যাপ্টা ; কি 
পল্পফুলের মত সে সব ফুলের চাকটাই আসনের মত চওড়া; কি 
সূর্যমুখী, কদমের মত যে সব ফুলের সমস্ত গা-টাই ঢালা বিছানার মত 
পাতা ;--সে সব ফুল সব উড়ে পোকাদেরই পছন্দ--বসবার স্থবিধার 
জন্য । কল্‌্কে, ধৃতরো। ঈশেরমূলের মত সে সব ফুলের খোলটা 
ৰাশীর মত লম্বা তাতে কুঁড়ে হামাটানা পোৌক। আর রাতকাঁন৷ গুড়ে। 
পোকাদের আভ্ড; কেনন! বৃষ্টি এলে, কি রাত হয়ে গেলে, তারা 
ফুলের খোলাঁকেই ঘরবাঁড়ী করেনেয়। বাক ফুলের মত যে সব 
ফুলে বাক আছে, সে সব ফুল আর যে পছন্দ করে করুক-_ভ্রমর 
মৌমাছিরা করে না। 

যেকোন ঘটক যে-কোন ফুলের বিয়ে দিতে পাঁরবে--এটা 
ভাবাই মস্ত ভুল। বসম্তকালে একট। বাগানে যদি তানেক রকমের 
ফুল ফোটে, তাহলে সেইখানে গিয়ে একটু নজর করে দীড়িয়ে 
দেখো-দেখবে যে ফুলে প্রজাপতি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত মাছি 
ঢুকচেন1; যে ফুলে মাছি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত পিঁপড়ে ঢুকচেন!। 
বিলাত থেকে বীচি নিয়ে গিয়ে অষ্্রেলিয়ায় একবার ক্লোভার নামে 
একরকম গাছের চায় করা হয়। ফলে ফুল হল, কিন্তু ফল হল না। 
থোজ নিয়ে দেখা গেল যে, বিলাতে একরকম কালে! ভোমরা আছে, 
ঘা অষ্ট্রেলিয়াতে দেই--আর এ'কালো ভোমর!1 ছাড়া অন্য কোন 
ঘটকই ক্লোভার ফুলের বিয়ে দিতে পারে না। তখন বিলাত থেকে 
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গোটাকয়েক ক।লো ভোমরা নিয়ে অষ্ট্রেলিযার় ছেড়ে দেওয়া হুল--- 
ব্যস, তারপর থেকেই ফ্লোভার গাছের ফল হতে লাগ্ল। 
আমেরিকার কোন কোন দেশে বড ঠাণ্ডা বলে ক।চের ঘরের ভিতরে 
শসার চাষ কর! হয়। আগে আগে তার ফুল হত, কিন্তু ফল হুত না। 
কেন ফল হয় না তাই খুঁজতে খুঁজতে পঞ্চিতরা বের করলেন যে, 
কাচের ঘরের ভিতর মৌমাছি ঢুকতে পারে না বলেই ফুলের বিয়েও 
হয় না; ফলও হয় না। তখন ফুল ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই কাচের ঘরের 
মধো মৌমাছি ছেড়ে দেওয়। হল, শ'সাও ফলতে লাগ্ল। 

যে ফুলের যে ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মন জুগিয়ে চলে। 
গু₹রে পোকা! আর ভূঁড়ে! প্রজাপতি * সন্ধ্যার সময় বেরোয়, 
কাজেই তারা যে ফুলের বিয়ে দেয়,--যেমন বেল, শিউলী, রজনীগন্ধা,-- 
তারা সন্ধাবেলাতেঈ ফোঁটে। উইচিংড়ে, ফড়িং, বিবিপোকা 
অনেক বাত ন| হলে বেরোয় না, তাই লবঙ্গলতা, মালতীর মত যে সব 
ফুলের এ সব ঘটক না হলে চলে না, তারা অনেক রাতেই ফোটে। 
মৌমাছি, প্রজাপতি, ভোম্রা ভোরবেলাতেই বেড়াতে বেরোয়--তাই 
তাদের ঘটকালির ফুল-_পন্ম, জবা, কল্‌কে-_ সকালেই ফোটে । 


যে সব ফুলের গন্ধ আছে, তারা নিজের নিজের ঘটকের আসবার 
সময় বুঝে গন্দ ছড়ায়। পল্প, গোলাপ, মটর ফুলের মত যাদের ঘটক 
হচ্চে গ্রাজাপতি জার মৌমাছি-_তার! সূর্য্য ওঠা থেকে আরম্ত করে 
সূর্য্য ভোবা পর্য্যন্ত গন্ধ ছড়ায়। সূর্য্য ডুবে গেলু ঘটকেরাঁও বাড়ী 





* ভূড়ো প্রজাপতির ইংরাজী নাধ 'মথ। এ প্রজাপতির পেটটা অন্ত 
প্রজাপতির চেয়ে মোটা, ত। ছাড়। এর ডানার বাহার অন্ত প্রজাপতির চেয়ে কয়! 
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ফেরে, তাদেরও গন্ধ মরে আসে--তখন আর কার জন্য গন্ধ খরচ 
করবে? হাস্নাহানী, চীনে লত! আর ধুতরো! ফুলের ঘটক সন্ধ্যার 
সময়” বেরোয়; তাই দিনের বেলায় তাদের গন্ধ একরকম থাকেই 
না -সন্ধ্য/ হলেই গন্ধ উথ্‌লে ওঠে। যুঁই, বেল, রজনীগন্ধারও ঠিক 
ভাই। 

যে ফুলের যে ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মনের মত রং পয়ে 
সেজেগুজে বসে থাকে । ছোট ছোট পোকামাছির! যে ফুলের ঘটক, 
সে ফুলের রং সাদা কি হলদে, কিম্বা সাদার উপর অন্য রঙের ছিট। 
প্রজাপতির! সব চেয়ে পছন্দ করে লাল রং, যদি সে লাল রং টকটকে 
না হয়ে একটু ম্যাড়মেড়ে হয়; আর পছন্দ করে নিজের ডানার মত 
পাচরডাঁ রং। তাই প্রজাপতির যে সব ফুলের ঘটক, তারা হয় 
গোলাপ জবার মত লাল, নাহয় খত্ফুলের মত পাঁচরঙা। ভুড়ে 
প্রজাপতি সাদ! রংটাই বেশী পছন্দ করে, তবে খুব ফিকে হলে কোন 
রডেই তার আপত্তি নেই। বোল্ত|, ভীমরুল কমলালেবুর মত রং 
পছন্দ করে। মৌমাছিরা অপরাজিতার মত ঘোর নীল রং সব চেয়ে 
পছন্দ করে, তারপরই ঝুম্‌কো ফুলের মত বেগুণী রং, তারপর ফিকে 
নীল, তারপর মেটে লাল, তারপর সাদা, তারপর ফিকে হল্দে, তারপর 
সব্জে। জ্বল্ত্বলে হল্দে আর টক্টকে লাল তাদের ছুচক্ষের বিষ। সবুজ 
মাছির! কাচা মাংসের মত লালচে রং পছন্দ করে। তাই ধটকোল 
আর র্যাঁফলেসিয়া ফুলের রং কাচা মাংসের মত। হামাটানা! পোকার! 
নিজের নিজের গাঁয়ের রং পছন্দ করে, তাই কুমড়ো ফুলের মধ্যে হল্দে 
হামাটানা পোক!, আর লাউ ফুলের মধ্যে চিনি? সবজে রঙের হামা. 
টান! পোক। দেখ! ঘাঁয়। 
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ঘটকদের গায়ে রেণু লাগিয়ে দেবার জন্য, আর ঘটকদের গাঁয়ের 
রেণু গর্ভমুখে লাগিয়ে নেবার জন্য ফুলের! যে কত ফন্দী বের করেছে, 
তা দেখলে অবাক্‌ হয়ে ঘেতে হয়। ঘটকরা যে ফাকি দিয়ে মধু'আর 
রেণু খেয়ে যাবেন, ভার ফো-টি নেই। | 

পোকামাছিতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তারা রেণুগডালোকে 
করেচে চট্চটে, ঘাতে সেগুলে! চটু করে পোকামাছিদের গ।য়ে লেগে 
যায়, এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যাবার সময় গা থেকে না 
ঝরে পড়ে; এ ছাড়! তারা গভ'মুখকেও চটচটে করেছে, য!তে পোকা- 
মাছিদের গায়ের রেণু তুলে নিতে পারে। 

ফি ফুলেই মধুর থলি এমনভাবে বসানো থাকে যে, তা থেকে মধু 
খেতে গেলে রেণু টোপ আর গভুখের সঙ্গে ঘটকদের গায়ের ঘসা 
লাগবেই । 

ভূ'ই তূলসী, বাকস, মটরের মত কতকগুলো ফুলে ঘটকরা গিয়ে 
ফুলের উপর বসবামাত্রই সেই চাপে কেশরগুলো বেঁকে তাদের পিঠের 
উপর লাগে-_-মার পিঠে ডানায় রেণু জড়িয়ে যায়। অনেক ফুলে 
আবার ঘটকরা বসবামাত্রই কেশর গর্ভ দুইই ঠেলে ওঠে-_গর্ভটা 
লাগে ঘটকের পেটে আর কেশরগুলো৷ লাগে পিঠে; তাতে এই হয় 
ষে, ঘটকের পেটে অন্য ফুলের যে রেণু লেগেছিল তা জড়িয়ে যায় 
এই সব ফুলের গর্ভমুখে, আর পিঠে লেগে যাঁয় এই সব ফুলের 
রেণু । রর + 

টযড়স, লুপিনের মত কতকগুলো! ফুলে ঘটকের গায়ে রেণু 
লাগধার চমগ্ডকার কায়দা দেখতে পাওয়া যায়। রেণুগুলো কেশ 
থেকে ঝরে তলার পাপড়ীতে জম। হয়। ঘটক পাপড়ীর উপর 
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বলেই সেই চাঁপে কেশরের ভাটি গিয়ে ব্যাটের মত রেণুর গায়ে ঘা 
মারে, রেণুগুলো ছিটুকে ঘটকের গায়ে লাগে। 

ঈীশেরমূল ফুলের সরু চোঙার ভিতর গুড়ো পোকার! দিব্যি 
ফুঁত্তির সঙ্গে মধু খেতে ডুকে পড়ে, বেচারীরা তখন স্বপ্নেও জানে না 
ষে তাদের দিয়ে ফুল ঘটকালি করিয়ে নেবে_মধু খাবার মজা জুদে 
আমলে আদায় করে ছাড়বে। ফুলের চোঙের ভিতরটা সরু সরু 
শৌয়ায় ভরা, শোয়াগুলোর মুখ সব নীচের দিকে । ঢোকবার সময় 
খুব সহজেই ঢেকা যায়, কিন্তু যেরোনই মুস্ষিল_ শোয়ার মুখ 
গুলোতে পথ আটু:ে রেখেচে। পোকা বেচারার! সেই ফাদের মধ্যে 
পড়ে যতই বেরবার চেষ্টা করে, ততই কেশরের রেণু মেখে ভূত হয়-_ 
ঠিক যেন হোলির দিনে কাউকে জোর করে আবীর মাখিয়ে দেওয়া 
হচ্চে। এইরকম অনেকক্ষণ ধস্তাঁধস্তির পর শোৌয়াগুলো আপনা- 
আপনি ঝরে পড়ে--তখন পোঁকারা বেরিয়ে এসে হাপ ছাড়ে; কিন্তু 
একটু পরেই যখন আবার ভূলে অন্য ঈশেরমুল ফুলে ঢোকে, তখন 
তাদের গায্সে-জড়ানো রেণু সেই ফুলের গর্ভমুখে লেগে যায়। 

এক একটা ফুল আছে, যারা আর এক ফন্দীতে ঘটকদের গায়ে 
রেণু মাখিয়ে দেয়। তাঁদের মধ্যে সীড়াসীর মত কল আছে। 
মৌমাছ, প্রগাপতি তাছের উপর বসলেই তারা সাঙাসী দিয়ে প 
চিম্টে ধরে--এহৰ শক্ত করে ধরে যে, অনেকক্ষণ ধরে না টানাটানি 
করলে ৰিছু'তেই খোলেনা--সেই ধপ্তাধন্তির সময় ঘটকদের গায়ে রেণু 
লেগেষায়। |] : 

কচু ফুলের বিয়ে দিতে কোন খটকই বড় একট! যায় মা। একে 
তগন্ধ খারাপ, তাতে মধু নেই বলেই হয়। তাছাড়া এ ফুলের 


মম বর্ষ, একাদশ লংখ্যা ফুলের বিচ্ছ ৭৭৪ 


পাপড়ীও নেই যে, রঙের চটকে পাখীরাও এলে ঘটকালি করবে। এ 
ফুলের মাত্র একটি পেন্সিলের মত ভীঁটি, যার উপবদিকে কতকগুলো 
কেশর আর নীচের দিকে কতকগুলে! গর্ভ বসানো আছে। ,ঠিক 
যেন বেয়ে-ওঠ। ঘটকদের জনই তৈরী-_কিন্তু তার। আসবে কি লোভে? 
হাওয়াতে এ ফুলের বিয়ে দিতে পারে না, কেন না যদিও রেণু খুব 
বেশী হয়, তবু ত| উড়ে যেতে পারে না; যে সবুজ রঙের ঠোঙার মত 
ফুল পাতা-ডীটিটাকে ঘিরে থাকে, তারই ভিতরে পড়ে । তার ঘরোয়া 
বিয়ে ছাড়! উপায় নেই, কিন্তু তাই বা ঘটায় কে ?-_ঘটায় গেঁড়ি আর 
গুগ্লি। কি করে ঘটায় বল্চি। বুষ্টির দিনে মাথা বাচাবার জন্য 
তারা হয় ত গুটাগুটী করে ফুলের মধ্যে ঢুকে পড়লো । সেখানে 
গিয়েই দেখে দিব্যি মখ্মলের মত নরম বিছানা) তখন তারা মরাসর 
নীচে নেমে গিয়ে গুড়িসথড়ি মেরে ঘুমোয়, আর রোদ ফুটুলে আস্তে 
আঁন্তে বেরিয়ে আসে । ফুলের ভিতরকাঁর ডাটি ধরে ওঠা-নাবা 
করধার সময় ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 

ডুমুর ফুল আর কীটাল ফুল ভারি.মা করে তাদের বিয়ে ঘটায়। 
তোমরা হয় ত জান ডুমুরের ফুল হয় না--ষে ডুমুর ফুল দেখে সে 
রাজ! হয়ে যায়; তাহলে তোমরা সকলেই রাজা হতে পারবে। 
আসলে ডুমুরের ফুল খুব ছোট্ট ছোট্ট হয় বলে তাদের খালি চোখে 
দেখা যায় না, অনুবীণ কি আতঙী কাচ দিয়ে দেখতে হয়। ডুমুর 
ফুলের বৌট।র মাথা, যাকে চাক বলে, সেটা! দেখতে ঠিক, তুবড়ীর 
খোলের মত। তারই মধ্যে একরাশ কুচি কুচি ফুল গাদা. থাঁকে। 
একে ত তাদের 'যুল খাগি- ডোঁখে দেখা যায় না, ভাতে না আছে সে 
সব ফুজে গদ, না আছে মধু) কাজেই তার৷ ঘটক ধরবাঁর জন্য-অমন 


৭৮ সবুজ পত্র আঘাঢ়, ১৩৩৩ 


তুবড়ীর খোলের মনত চাক করেচে। . পিঁপড়ে কি ছোট ছোট 
বোল্তারা, খোলের ছেদ দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায় ডিম পাড়তে-.. 
কেননা বেশ কুঠৃরীর মৃত নিরিবিলি জায়গা । ঢোকবার সময় তাঁর! 
তন্য ফুলের রেণু মেখে আসে; তাইতেই এ ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 
ত। ছাড়। তাদের ডিমগডলো যখন পিঁপড়ে কি বোল্তা হয়ে ফুটে 
বেরোয়, তখন তারা এই ফুলের রেণু মেখে বেরোয়; তাঁরপর যখন 
অন্য ফুলে গিয়ে ঢোকে, তখন সে ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 

যে ভাবে ডুমুরের ফুলের বিয়ে হয়, কাটাল ফুলের বিয়েও ঠিক 
সেই ভাবে হয়। সেই জন্যে মাটির নীচেও কাঠাল ফলতে দেখা 
যায়-কেন না পিঁপড়ে, বোল্তা মাটি ফুটো করে মাটির মধ্যে ঢুকতে 
পারে। 

জলের ফুল জলকে দিয়েই ঘটক!লি করিয়ে নেয়। জলের মধ্য 
একরকম গছ হয়, যার কোন ফুলটা হয় মেয়ে, কোনট! পুকষ। 
ফুলগুলে। জলের মধ্যে ডুবে থাকে, কিন্তু এমনি মজ। যে পুরুষ ফুলটার 
কেশর যেই পেকে পুরুষ্ট হয়ে ওঠে, অম্নি তা বৌট। থেকে আলাদা 
হয়ে কাগজের নৌকার মত ভেসে ওঠে, আর কেশরগুলো ঈাড়ের মত 
চারপাশে ঝুলতে থাকে । মেয়ে ফুলটার গর্ভ যেই পুরুষ্ট হয়, সেও 
অম্নি ভেসে ওঠে, কিন্ত বৌটা থেকে খসে যায় না। পুরুষ ফুলটা 
লোতে ভাসতে ভাসতে মেয়ে ফুলটার ঘাড়ের উপর এসে পড়ে, আর 
অমনি তাঁদের বিয়ে হয়ে যায়। এ ফুলের গাছ তোমরা বোধহয় 
দেখে থাকৃবে। এরই নাম পাটাসেওল! বা গঞ্জ। 

তোমরা দেখেছ কোন কোন গাছের একট! বৌটায় একটাই ফুল 
হয়,--যেমন' গোলাপ, যৃঁই, ঠাপা--গাবার কোন কোন গছের একট! 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ফলের বিষে ৭৮১ 


বোটায় অনেকশুলো করে ফুল হয়,-যেমন আব, নারকোল, সৌদাল, 
রজনীগন্ধা, সূর্য্যমুখী, মোরগফুল, ফুলকপি । একটা ঝৌঁটায় একটা 
ফুল হলে তাকে বলে একানে ফুল, আর অনেকগুলো ফুল ছলে 
তাকে বলে ঝাড়ফুল। যে সব গাছের ঝাড়ফুল হয়, তারা একানে 
ফুলের বদলে ঝাড় ফুল তৈরী করে কেন জান? আবের বাসম্তী রঙের 
ছড়া-_যাকে বোল্‌ বলে,_সে হচ্চে ঝাড়ফুল। ঝাড়ফুলট! দেখতে 
খুবই ঝড়, কিন্তু ফাল্গুন মাসের শেষে যখন তার এক একটা কুচো ফুল 
তলায় ঝরে পড়ে, তখন দেখো তারা কত ছোট । সব ঝাঁড়ফুলেরই 
কুচো ফুলগুলো এইরকম ছোট । এক কোটায় একটা ছোট ফুল 
থাকলে তা পাছে পোকামাছিদের নজর এড়িয়ে যায়, তাই তার! এক 
বেটায় এক গাদ। ফুল জড় করে রাখে । 

রং আর গন্ধ দিয়ে ফুল যে কেবল তার মনের মত ঘটককেই 
টেনে জানে তা নয়, বাজে ঘটকদেবও টেনে আনে । তার! মধু 
খাবার রাক্ষম, অথ? ঘটকালি করবার মুরদ তাঁদের এক কাণাকড়িও 
নেই। তাদের ভাগিয়ে দেবার জন্য-গাছ কত ফিকিরই না বের 
করেচে । মৌমাছি প্রজাপতি কি হমিং বার্ড %* যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তারা অন্য ঘটক মোটেই পছন্দ করে না-কেন না তাদের রেণু 


* হুমিং বার্ড একরকম আমেরিকার পাখী । এত ছোট পাখী আর 
পৃথিবীতে নেই। এরা দেখতে বোল্তার চেয়ে একটু ৰড়__ আমাদের 
দেশের ছুর্ণাটুন্টুনির অর্ধেক । এদের রঙীন পাখা আর লন্ধা লম্বা ঠোট । এর! 
মৌমাছি, ভোম্রার মত ফুলের মধু চুষে খান্। এরা যখন ফুলের সামনে ওড়ে, 
তখন এত জোরে পাঁথ' নাড়ে যে, ভোম্র1 ওড়বার মত গুন্গুন্‌ শব হয়। এই 
জনই এদের নাম হুমিং বার্ড, কিনা গুন্গুনে পাখী। 

১৯২ 


৮২ সবুজ পত্র আহা, ১৩৩৩ 


কম, কিন্তু তাঁদের ঘটকর! তা ঠিক অন্য ফুলে পৌছে দেয়; এক 
দানা রেণুও পথে পড়ে নষ্ট হয় না। তা! ছাড়া তার! এত চটপট, এক 
ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যায় যে, বিঘ়্ে হতে মোটেই দেরী হয় 
না। পিঁপড়ে, গেঁ়ি আর হামাটানা পোকার! মধুর লোভে কাতারে 
কাতারে গাছ বেয়ে ওঠে, কিন্তু তারা কুড়ে ঘটক-_আন্তে আস্তে গাছ 
বেয়ে উঠবে, আস্তে আস্তে গাছ বেয়ে নামবে, তারপর তেমনি আস্তে 
আস্তে অহ্য গাছে গিয়ে উঠ্‌ৃবে। কাঁজেই যতক্ষণে তারা একবার 
বিয়ে দেবে, ততক্ষণ জা প্রজাপতির হাতে পঞ্চাশবার বিয়ে হয়ে 
যেতে পারে । ত৷ ছাড়া এ কুঁড়ে ঘটকদের এমন তেলচুক্চুকে পিছল 
গ। যে, সমস্ত দিন এ মধ্যে ঘুরে বেড়ালেও বেশী রেণু গায়ে লাগবে 
না। আর যদ্দি তারা রেণু মেখে ভূত ও হয়ে যায়, তবু অন্য ফুলে যেতে 
যেতে পথেই সমস্ত রেণু গ থেকে ঝরে পড়বে-_বিয়েও হবে না, এক 
গাদ! রেণুও নষ্ট হবে। এই সব ঘটকরা যদি মধু খেয়ে যায়, তাহলে 
মৌমাছী প্রজাপতির মত কাজের ঘটকর| কিসের লোভে আসবে ?-- 
তাই তাদের তাড়িয়ে দেবার জন্য গাছের নানান ফিকির বের 
করেচে। 

তুলমী গাছের গুঁড়ি শৌয়ায় ভরা, হামাটানা পে!কার! উঠৃতে 
গেলেই গায়ে শোয়! ফুটে যায়। শিয়ালকীটার গুঁড়ি থেকে লম্বা 
লম্ঘ। কাট! বেরিয়েচে-_যেই ফুলখেকো গেঁড়ির। উঠতে যায়, অম্নি 
নরম মুখে কাটার খোচা ল'গে। বাঁশের গুড়ি কাচের মত তেলা; 
অনেক হামাটান! পোঁক! উঠতে যায়, জাঁর হড়কে পড়ে যায়। তামা- 
কের গুঁড়ি এমন চটচটে যে, ছোট ছোট উড়ে পোকার! আঠায় 
জড়িয়ে মরে যায়। অনেক আমগাছের গু'ড়িতে কাঠ পিঁপড়েরা 


১ বর্ধ, এফাঁহশ সংখা ফুলের বিয়ে ৭৮৫ 


পালে পালে পাহার! দেয়--অন্য পোকা, পিঁপড়ের সাঁধা কি যে উপরে 
ওঠে । কোন কোন গাছ আবার তাঁর গু'ড়ির এক একটা গীটের 
কাছে গুঁড়িটাকে ঘিরে পাতার বাটি নৈরী করে রেখেছে । , সেই 
বাটাতে শিশিরবৃষ্টির জল জমে থাকে । হামাটানা পোকার! সেই 
পর্য্যন্ত উঠে ফিরে যায়। অনেক পিঁশড়ে আছে যার এন্নি নাছোড়- 
বান্দা যে, প্রাণ ধায় সেও স্বীকার, তবু মধু না খেয়ে ছাড়বে না। 
তাদের তাড়িয়ে দিতে না পেরে কোন কোন গাছ ভুলিয়ে রাখার 
ফিকির করেচে। তারা যে মধু খাবে আর কুটকুট করে ফলের নরম 
পাঁপড়ী কাটবে, তার জে! নেই। ফি পাতার গোড়। দিয়ে একরকম 
মিষ্টি রস বেরোয়, যা ডেঁয়ে পিঁপড়েরা মধু মনে করে, তাতেই মজে 
থাকে, আর কষ্ট করে উপরে ওঠে না। কিন্তু সে নকলমধু। 
ওদিকে আসল মধু যে মনের মত পাখা-ওয়ালা ঘটকর! লুটে খাচ্ছে, 
তার খোজও এর! পায় না। 

ঘরোয়া বিয়ে আটকাঁবার জন্যও গাছেরা কম ফন্দী বের করে 
নি। বেশীর ভাগ যমক ফুলের গর্ভ আর কেশর দুই-ই এক সঙ্গে 
পাকে না। শিমুল, ট্যাড়স, জবা, সূর্য্মুখীর কেশর পাকে আগে; 
তারপর কেশরের রেণু সব ঝরে গেলে গর্ভ পাকে । চাপা রাঁংচিতে 
ঈশেরমূলের গর্ভ পাকে আগে, তারপর গর্ভ গুটি বাধলে কেশর 
পাকে। মস্নে ফুলের কেশর গর্ভ ছুই-ই একসঙ্গে পাকে, কিন্তু তার 
গর্ভটা কেশরের চেয়ে উঁচুতে বসানো, কাজেই গর্ভমুখে রেণু পড়তে পারে 
না। ঘেঁটু ফুলের কেশর গর্ভ দুই-ই এক সময়ে পাকে, আর দুই-ই 
মাথায় সমান । কিন্তু তার মজা এই যে, টাট্কা ফোটা ফুলে কেশর- 
গুলে! লম্। হয়ে বেরিয়ে থাকে, আর গর্ভনলীটা উল্টো দিকে বেঁকে 


০০০০৯০০৮৯৪। 
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থাকে। যেই কেশরের রেণু ফুরিয়ে যায়, অমনি কেশরগুলো যাঁয় 
গুটিয়ে, আর গর্ভনলীটা ওঠে খাড়া হয়ে। টাট্কা-ফোটা ফেঁটুফুলের 
সামনে ভুড়েো প্রজাপতি যখন মধু খাবার জন্য উড়তে থাকে, তখন 
তার ডানায় কেশরের রেণু লেগে যায়--তারপর যখন সে আর একটা 
ঘেঁটফুলে উড়ে যায়,_-ফা হয় ত আগের রাত্রে ফুটেচে,_তখন গর্ভ- 
মুখেই তার ডান! লাগে; অম্নি বিয়ে হয়ে যায়। 


অর্কিড ফুলের* কেশর গর্ভ দুই-ই এক সময়ে পাকে, আর 
কেশর গর্ভের উপরে বসানো । কাজেই উপর থেকে রেণু ঝরে পড়ে 
সহজেই খরোয়া বিয়ে হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা হয় না। 
অর্কিডের গর্ভমুখটা একটী ঢাকনীর মত ছোট্র পর্দা দিয়ে ঢাকা। 
উপর থেকে রেণু ঝরে পড়লে, তা এ ঢাকনীর উপর পড়ে, গর্ভমুখে 
পড়তে পারে না। মৌমাছিরা যখন কুলের মধ্যে মাথ! চালিয়ে দিয়ে 
টাকনী ফুঁড়ে মধু খায়, তখন তাঁদের মাথায় জড়ানে। রেণু গর্ভমুখে 
লেগে যায়। 
শ্রীসভীশচন্দ্র ঘটক 
ও 
শীজ্যোতি বাচজ্পতি। 





* ওর্কিড ফুলের*্মত দেখতে সুন্দর ফুল আর নেই। এক একটা অর্কিড 
ফুল গোলাপ পল্পকেও হার মানিয়ে দেয়__কিন্তু দ্রঃখের বিষয় অর্কিড ফুলে গন্ধ 
নেই। অনেক বড়লোকের বাগানে অর্কিডের বাগান-ঘর (অর্কিড হাউস ) 
দেখতে পাবে। 


সাঁধুমার কথা । 
( পূর্ববানুবৃভি ) 


যাহোক আমর! মামার বাড়ীর বাগ।নে খুব আমোদে ছিলুম বটে, 
কিন্তু আমার এক এক দিন কলকাতায় মন ছুটে আস্ত, সেদিন 
আমি যেন স্থির হতুম ও একটু ভাবতুম। আমার বেশ মনে আছে 
ম। বার বার কপালে হাত দিয়ে দেখতেন ও বলতেন-_-আজ যে বড় 
চুপচাপ, অন্থখ করেছে নাকি? এত ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছ যে? 
দিদিম। বলতেন ওর আপন দিদিমার জন্যে মন কেমন করছে, তাই 
ভাবছে । যদিও কথা সত, তবু দিদিমা এমন ভাবে বল্তেন এ 
আমর শুনে রাগ হত। এইরকম করে প্রায় &৬ মাস কেটে 
গেল। তারপর পুজার আগে চিঠি গেল আমাদের কলকাতায় 
ফিরে যাবার জন্য । আমার খুব আহলাদ হল । সবাই ঝলতে 
লাগল -_-আহ!1, এতদিন ছিল, সব চলে যাবে, এই বলে সকলে দুঃখ 
প্রকাশ করতে লাগল । আমাদের কলকাতার বাড়ী থেকে দিন 
দেখে চিঠি পাঠালেন। বোট ও গাড়ীভাড়। ঠিক হয়ে গেল। 
তখন কোন্নগরে এত গাড়ী পাওয়া যেত না। আগে ঠিক করতে 
হত। এক টাক। বায়ন! দিয়ে রাখতে হ'ত। , রঃ 

আমরা আমিন মাসের ২রা সেখান থেকে রওনা হলুম। 
তিন দিনে কলকাতায় পৌছলাঁম। কলকাতায় এসে আমি যেন 
হাপ ছেড়ে বাচলুম। কত দৃশ্য--কত জাহাজ, নৌকা, পান্পি, কত 
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লোক আমান করছে, কেউবা আবার জপ করছে; আবার পটলের 
নৌকা হ'তে পটলের ঝোড়া আজাড় করে গাড়ীতে তুলে দিচ্ছে, 
কেউ. মুটের মাথায় তুলছে । আবার কোন নৌকায় লাল লাল হাঁড়ি 
থ।ক্‌ থাক্‌ করে সাজান হচ্ছে। এইরকম খুব গোলমালে পহরটি 
গম্গম করছে। এদিকে ভাড়। গাড়ীগুলি সারবন্দি রাস্তায় 
ধাড়িয়ে আছে। আমদের রামু দাদা পান্সি করে ধারে গেল। 
আমার কেবলই মনে হতে লাগল কখন তীরে নামতে পাব ;. 
কতদ্দিন কর্তামণি, দিদিমা ও দাদাকে দেখিনি; বড়দি, ছোটদির 
সঙ্গে কতদিন খেলি নি। কত কথা পেটে জমে রয়েছে । সে সব 
আর পেটে ধরে রাখা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। তবুও আমি জলট। 
দেখতে ছোটবেলা থেকেই ভালবাসতৃম্‌, সেজন্য বোটের একটা 
জানল! খুলে রেখেছি । আমর! বিস্কুট খেতুম, তার বাঝের সঙ্গে দড়ি 
বেঁধে, জলে যে সমস্ত পেঁয়াজ ভেসে যেত সেগুলি তুলভূম, মাঝিদের 
দেবার জন্যে। ম| কেনল বলছ্থেন এরকম করে করে শেষে হাতে 
বাথা হবে। | 

আঁমরা বসে আছি, হঠাঁ দেখি দাদা গাড়ি করে এলেন। 
দাদার সঙ্গে বাবার মাসতুতো ভাইও এসেছিলেন। কাকা দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন দেখেই আমি একেবারে নেচে উঠেছি-- 
ওগো মাগে।! দাদা এসেছেন, বড় মজা হবে। তারপর দাদ! 
আমাদের সঙ্গে দেখা করে কত খুদীই হলেন। আমার পেটে 
যত গল্প জমা ছিল, ইচ্ছা যে দাদাকে একেবারে সব বলে ফেলি। 
একমুখে পেরে উঠছি নে। দাদাও কত জায়গায় বেড়িয়েছেন__ছুবার 
আলিপুর গেছেন । নতুন বাঁদব এসেছে, বাদরকে কলা খ|ইয়েছেন । 


৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। সাঁধুমা'র কথ! ৭৮৭ 


যে যে গল্প জমা ছিল বল] হচ্ছে, ও ভাইবোনে খুব গুলজার হচ্ছ । 
এইরকম গল্প হ'তে হ'তে জোয়ার এল । আমাদের রামুদাদ; পাল্কি ও 
দরোয়ান, আর একজন দিদিমার পুরাঁণে। ঝি পাল্কির ঘেরাটোপ হাতে 
ক'রে উপস্থিত। তখন ঘাটে একটা সোরগোল পড়ে গেল। সব লোক 
হা করে চেয়ে রইল। তারপর এক এক করে থাক, বিছ'না, ব্যাগ 
ইত্যাদি নামতে লাগল। কাকা মাঝিদের বকশিষ দিলেন। 
তারপর মা পাল্কিতে উঠূলেন ও পাল্কির চারপাশে ঘেরাঢাক! 
পরিয়ে দেওয়া হ'ল। আমরা ভাইবোনে সবাই মিলে গাড়ী,ত 
উঠলুম। একটু পবেই ঠাকুরবাড়ীতে পৌছলুম। মা একেণানে 
মন্দিরে নেবে দর্শন করে বাড়ী যাবেন বলে গিয়ে দেখেন, তখনও 
গা তোলানো হয় নি। কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর ব্রজঠাকুর 
এলেন, ঠাকুরের ভোগ অ'রতি হ'ল। মা দর্শন করে হরির 
লুট, সন্দেশ ও বাতাসা আননার টাকা দিয়ে এলেন। প্রণামীও 
দেওয়া হল। পরে মা বাড়ী এসে দিদিমার সঙ্গে দেখা করে, 
প্রণাম করে ঘরে গিয়ে সব গোছ।তে লাগলেন। আমি আব্দার 
ধরলুম_-বেড়'তে যাব, ভাল পোষাক চাই ও এক্ষুনি চাই, আমি 
কর্তীমণির সঙ্গে যাব। মা রাগ করে বকৃতে লাগলেন যে-- 
মেয়ের কি আবদার! এই এলুম, এখন সব গোছাব, না ওর কাপড় 
দেও, চুল বাধ! মেয়ে কি দুষ্ট,ই না হয়েছে। আমি এরকম অন্যায় 
আবদারে মাকে কত জ্বালাতনই না করেছি। মুর আবার শর জন্যে 
বৰুনি শুন্তেও হ'ত দিদিমার কাছে। দিদিমার কানে উঠলেই তিনি 
বল্তেন-_-কাপড় বের করতে আর কতক্ষণ লাগে? ও কতদিন বেড়াতে 
যায় নি। সব তাতেই আজকাল মেয়ে ও বৌদের কুঁড়েমি! আমি 


৭৮৮ সবুঞ্জ পত্র আধা, ১৩৩৩ 


এক এক দিন আবার দিদিমাকে গিয়ে বলে দিতুম। সেদিন মা 
আমার উপর বড় রেগে যেতেন। কিন্ত তিনি কখনও গালাগালি, 
কি ন্েশী মারপিট, এ সব জানতেন না। তাঁর বড় বড় পন্মের মত 
চোখ ছিল, সেগুলি একটু কুঁছকে চেয়ে থাকতেন। এইটি তীর স্বতাব-, 
সিদ্ধ ছিল। শামাদের উপর, এখন কি ঝিদের উপর রাগলেও তার 
এ একইরকম ভাব হত। যাহোক, সেদিন বেড়াতে গিয়ে নতুন 
আনন্দ লাভ কব্লুম। কতদিন বাদে কেল্লার ব্যাণ্ড শুনে আনন্দে 
প্রাণ নৃত্য করতে লাগল। সন্ধ্যার পর বাড়ী এসে, কাপড় ছেড়ে, 
দুধ খেয়ে ও-বাঁড়ীর সবার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। উারা আমায় 
আন্তরিক ভালবাসতেন। আমাকে আদর করে কত কথাই ন! 
জিজ্ছেদ করলেন। তারপর মাবার কচুরি, মিষ্টি ইত্যাদি খেতে 
দ্িলেন। পরে মাঞ্টারমশায়কে খবর দেওয়া হ'ল যে আমি এসেছি, 
পড়াবার জন্য যেন কাল থেকে তিনি আসেন। পরদিন তিনি এসে 
পড়াতে বস্লেন। পড়া মোটেই হয়নি, তবে যণ্ুটুকু পড়েছিলুম ভূলে 
যাইনি। ঠিক ঠিক বানান, নাম্তা সব মুখস্থ বলে গেলুম। সেদিন 
থেকে গুরুমশায় আর ছুখান! বই বাড়িয়ে দিলেন--বাল্যশিক্ষ! আর 
পছ্ভপাঠ। এইরকম লেখাপড়া চলতে লাগল । আমি আদরে 
বড় হতে লাগলুম। আমি আগে লিখেছি যে বাড়ীতে দুর্গোৎসব আছে 
বলে আমরা বাগান থেকে চলে আসি। তখন মা ছুর্গার অঙ্গে খড়ি 
হয়েছে, আর চালচিত্র,হচ্ছে। আমি চুপ করে বসে বসে ঠাকুর গড়া 
দেখি--শুধু দেখিনে, আগার মনে মনে সাধ হয় যে আমিও বড় হয়ে 
এক্টরকম গড়ব। কেন, কুমররাও মানুষ, আমিও মামুষ। বিজন 
মামাও ত কুমোরদ্ের কাছে বসে বসে শিখে নিয়েছেন। আমার 
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 ৰাল্যজীবনের কথা যতদিন থেকে স্মরণ হয়, ততদিন অমার মনের 
এই অহঙ্কারটিকুর উদ্দীপনা মাঝে মাঝে উঠত। অথচ আমার ক্ষমতা 
কিছুই ছিল না, বা নেই। লেদিন একটু মাটি কুমোরদের কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে প্রথম একটী পুতুল গড়লুম। সেটি ভাল হ'ল না। 
আমার নিজেরই পছন্দ হ'ল না। পারে একটা শিল নোড়া করি, বেশ 
হ'ল; তারপর একটা নুনের পিরিচে মাটি চেপে চেপে দিয়ে ঠক্‌ ঠুক্‌ 
করে ছাড়িয়ে নিয়ে শুকাতে দ্রিলুম। বেশ মাটির পিরিচ তৈরি হ'ল। 
আবার তার ধার মায়ের পেনসিল-কাট। ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বেশ 
বাহারি করে দিলুম। পরদিন ঘিয়ের বাটির ছীচে বাটি গড়লুম। 
ম। ও দির্দিগা দেখে বললেন--“বাঃ! বেশতো হয়েছে, ছেলেমানুষ 
বেশ গড়েছে ।” আমার আর আনন্দের দীমা নেই ! একে নিজের মনে 
আহলাদ হয়েছিলই--মাবার নতুন মতলব বের করলুম। আজ 
ছোট করে একটা উনুন গড়ব। এক টুক্‌রো ভাঙা শ্লেট জোগাড় 
করেছি, ভারই এক পাশে এক কাঠের উনুন করেছি; আর এক 
পাশে এক কয়লার উন্নুন করব ভাবছি। কিন্তু কয়লার 
উন্ুনে শিক দিতে হয়_-শিকু আমি কোথায় পাব? তোষা- 
খানায় গেলুম। একট! তাঙ্গা ছাতা পড়ে আছে, কিন্ত্ব সে 
মস্ত মস্ত শিক্‌--কি করে ছোট হবে? সে হ'ল না, তখন মাথায় আর 
এক বুদ্ধি জেগেছে ;. সেটা ছুষ্ট, বুদ্ধিই বলতে হবে, কিন্ত যখন উন 
হয়েছে, তখন শিক্‌ না দিলে ত চলবে না। তখন কি করি” মাথায় মন্ত 
. খোঁপা আছে; তার তিনটি কাটা! ভেঙ্গে ৬টী শিক্‌ করে, উন্নুন গড়া 
' সাজ করে ফেল্ুম। এখন আর মনের শান্তি নেই, কবে আমার 
' উত্ুন শুকবে? আমার পিতলের ছোট ছোট হাড়ি, কড়া, হাতা, 
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খুক্তি ইত্যার্দি বাসন আছে। তা ছাড়া তামার পুজার বাসন, পাথরের 
শিলনোড়াও ছিল। আবার সাহেব বাড়ীর কলের পুতুল, ভাল ভাল 
বিলাতী খেলনাও ছিল । আমার ও দাদার যে খেলনা কিন্তে ইচ্ছা 
হত, তার কোন বাঁধা কখনও পাই নি; কে বাধা দেবে 2 কৃত্তীমণির 
কড়। হুকুমই আছে যে, ছেলেরা যখন যে থেলন৷। চায়, খাজাঞ্দিদা এনে 
দেবে। আমাদের আর পায় কে? বেড়াতে গিয়ে যা পছন্দ হত 
দোকনদারের কাছে চাইতুম। সেও তাড়াতাড়ি অমনি প্যাক করছে, 
দ্বাদাও সঙ্গে সঙ্গে দাম টুকে নিচ্ছেন । মহিষের গাড়ী করে খেলনা বাড়ীতে 
আস্ত। এতে কখনও কর্তামণি বলেন নি যে, কেন এত কিনেছ ? 
বাল্যকাল হতে এখন পর্যন্ত কখনও কোন ইচ্ছায় বাধা পড়েনি, পরে কি 
হয় জানি নে। যখন লিখতে আরম্ত করেছি, তখন সঠিক লিখে যাঁব। 

আমার সাত ব্ছর থেকেই বিয়েবক কথা হতে লাগল। 
আমাদের এক আতুয়ের বাড়ীতে আমার বিয়ের কথ! হয়। 
তারা আমাকে আদর ও আহ্লাদ করে ছুই একদিন নিয়েও ষান। 
কিন্তু তখন এ প্রথা! ছিল না যে, পাত্রপাত্রীর দেখাদেখি হবে। মেয়েরা 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াতেন, ও পুতুল দিয়ে নানান গল্প করতেন। আমিও 
আমার দিদিমার সঙ্গে যেতুম। 

কিছুদিন পর শুভদ্দিন দেখে আমার আশীর্ববাদ হয়ে যায়। পাত্র 
পক্ষ হতে পাত্রের বড় ভাই এসে দেখে যান, ও আমাকে একটা মোহর 
দেন। আমার দ্বিছিমাও আশীর্বাদ করে আসেন একটা মোহর দিয়ে। 
কিছুদিন পরে--বেশ মনে আছে ৮৯ মাস বাদে_-সে পাত্রের নানারকম 
দুর্নাম রটে। সে কথা দিদিমার কানেও ওঠে। তিনি মা বাবা 
সকলকে বলেন ও স্থির করেন যে, ও পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হুবে না। 
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তাছাড়া কর্তামণির কথাই ছিল, ও কেঁদে দিদিমাকে বলতেন যে--ওকে 
কোথায়: দেবে, কে অযত্র করবে। এই সক” কথ আমিও একটু 
একটু শুনি, তবে আমার সদাননদ মন ওলব কিছুই বোঝে না।' পরে 
'নাকি দিদিমা ওদের বাড়ী গিয়ে বা যা স্টনেছেন সব খোলাখুলি কলে 
আসেন। তারা আর কি বলবেন যার নেয়ে সে যদি না দেয়, তবে ত 
কোন জোর নেই। এইরূপে আমার প্রথম সম্বন্ধ ভঙ্গ হয়। ওদের 
ভিত্তরে ভিতরে মনও ভেউডেছিল। ঘাভেক আমাদের বাড়ীতে ও 
সম্বন্ধে আলোচনা চল্তে লাগল। আমিও দেখতে বেশ বড়হয়ে 
উঠলুম। আমি প্রায়ই ঠাকুর বাড়ী যেতুন। ওখানে রোজ তিনবার 
কীর্তন হত,--ভোরে, পুজ।র পর, আর সন্ধাকালে। আমার শুনতে 
বেশ ভাল লাগত । আমার শে।ন্বার বেশি অবকাশ হত না। তৰে 
কোন পালপরব উপলক্ষ্যে যেত্ুম ও শুনত্ুম। এ ছাড়া দিদিমার 
কাছেও অনেক মেয়ে-কীন্রনী আমত। শুনতে চমণ্কার লাগত। 
বৈঠকী গান রোজ হত। আবার কখনও কখনও বাইনাচও হত । 
তাদের কাছ থেকে অনেক গান শিখ ফেলতুম। আবার গানের 
নই পেলেই গান করবার সখ হত আমার গ্রাণটা খুব সখের বটে। 
আমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছুষ্টমী কদ্‌তে লাগল । আমি একদিন 
গড়ের মঠে বেড়াচ্ছি, দেখি কর্তামান একটী বেঞ্চে বসে এক ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে গল্প করছেন। আমার কর্তামণির পাশে কে বসেছেন, 
দেখবার বড়ই ইচ্ছা হল। তখনি ছুটে গিয়ে দেখি অতি স্ুষ্রী, 
দেবতার মত দেখতে এক ভদ্রলোক বনে আছেন, আর তার কথাগুলি 
ধেন মধুমাখা। আস্তে আস্তে, খুব মানের সঙ্গে, ভক্তিভাবে কথা 
বলছেন--আপনার কোন চিন্তা নেই; আমার এক ছেলে, আপনার 
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পৌত্রী ঘরে নিয়ে যাব, এট! আমি বহু ভাগ্য মনে করি। এই 
সময় আমি দৌড়চ্ছি, খাজাঞ্চিদাদাও আমার সঙ্গে উপস্থিত হয়েছেন। 
অমনি কর্তামণি চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে তকে বললেন যে--এই শোন, 
তোমরা কি বলবে বল। আমি অন্ুস্থ, আমি জানি নে। 
বাড়ীর ভিতরকে বল ইনি এর ছেলের সঙ্গে (আমাকে দেখিয়ে 
বল্লেন ) এর বিবাহের প্রস্তাব করছেন। দেখ বাপু তোমরা বোঝ, 
আমার ত অসুখ । তখন সেই দেবোপম যুদ্তিটা একটু হাসি হাসি 
মুখে বললেন--আমি নিজে একদিন কাকিমার কাছে যাঝখন। এই 
কথ! বলবার পর তিনি আমার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন । তখন 
কর্তীমণির মন ভাল নেই, তার অস্থখ; সদাই মন উতকণ্ায় ভরা। 
তাতে আবার আমার বিয়ের প্রস্তাবে মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
খাজাঞ্চিদাদা বললেন-__মশায়, সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা । তিনি 
আমায় শিখিয়ে দিলেন প্রণাম করতে, আমিও প্রণাম করলুম। 

সন্ধ্যার পর খাজাঞ্চিদাদ1 দিদিমার কাছে এসে মাঠে আমার বিয়ের 
সম্বন্ধে যে যে কথা শুনেছিলেন, সব বললেন। আমাদের বাড়ীতে এ 
কথা নিয়ে খুব আন্দোলন চলতে লাগল। এইরকমে দশ দিন 
কেটে গেল। দুর্গাপূজা এসে গড়ল। আমাদেরও নতুন পোষাক 
ও জরির জুতা পাবার আহ্লাদ স্বর হল। আমার আরও আহলাদ 
হয়েছিল যে, দাদ| একলা পুজার নিমন্ত্রণ সারতে বেরতেন, এবার 
আমার উপ্লর অর্ধেক ভার হ'ল। দাদার হঠাৎ একটু অসুখ হ'ল। 
অত বাঁড়ী রাড়ী ঘোরালে তার কষ্ট হবে বলে কর্তীমণি বললেন__ 
থুকিকফেও খোকার আর একটা পোষাক দিয়ে নিয়ে যাও। সবাই 
শুনে হাসতে লাগল। দিদিম! বললেন যে--পোধাক না হয় দিলুষ, 
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কিন্তু চুল কিসে ঢাকা যাবে? কর্তামণি বললেন- আমি নিজে বেনার্ী . 
পাগড়ী বেঁধে দেব, দেখো দেখি কেমন দেখাবে । এই সব মন্ত্রণা হয়ে 
আমার পোষাক পরিবর্তন হ'ল। দাদার ছুরকম পোষাক হয়েছিল? 
লাল মখমলের ওপর চুমকি কল্কার কাজ, আর কালো! রংয়ের একটা। 
কর্ঠানণি বললেন-__লালটা একে দাও, বেশ মানাবে । সে কাপড়টা 
আমাকে ও বেশ মানাল; তবে তাতে জরি ছিল না, বড় বড় লেস্‌ দেওয়া 
ছিল। আমার রোজ রোজ গাউন পরে আর ভাল লাগত না। 
আমার এক একবার মনে হত--আচ্ছা, আমি দাদার মত যদি খোকা 
হতুম, তাহলে জরির পোষাক পরে কেমন রাজপুত্র সাজতুম। রোজ 
রোজ কি মেম সাজা ভাল লাগে। ঠাকুর আমার বাল্য জীবনের এই 
সাধ পূর্ণ করবার জন্মই বুঝি কর্তামণিকে মনে করিয়ে দিলেন। আমি 
পাগড়ি বেঁধে খোকা সেজে অনেক বাড়ী নিমন্ত্রণ সারলুম । কোন 
কোন বাড়ীতে দালানে প্রতিমার সামনে টাক! দিয়ে প্রণাম করিয়ে 
আমাদের খাজাঞ্চিদাদা তাদের সরকারের খাতায় নামটি লিখিয়ে 
দিলেন। আমরাও প্রতিমা দর্শন করে গাড়ীতে উঠ্লুম। আবার 
কোন বাড়ীতে বাবুরা চগ্চিমগুপে বসে আছেন। তারা ভাল করে 
নাম ধাম জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। তখনি আমার লজ্জা ও 
ভয় হত। বড় মুস্কিল ত! খাজাঞ্চিদাঁদা পৌত্র বলেই সারছেন; 
কর্তীমণির নামটি লেখানো হচ্ছে। আবার কোন কোন বাড়ীর 
দোতলার বৈঠকখানায় উঠতে হত। আর এক +এক জায়গায় 
রূপার থালায় মিষ্টি ও রূপার গ্রামে জল, ছুটি মিঠ! পানের খিলিও£ 
পাওয়া যেত। কোথাও আবার চণ্তির গান হচ্ছে। উঠানে 
লোক জমেছে বিস্তর। আবার এক এক বাড়ীতে দোতলার হলে বাই 
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নাচ হুচ্ছে। এইরকম ঘুরে ঘুরে আমি খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি, বাড়ী 
যাঝার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। খাজাঞ্চিদাদাকে বলছি--চল, আর 
কত্ব'ঘোরাবে।. তিনি তবুও যতদুর পারেন দেরে যেতে চান। কিন্তু 
সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরা চাই, নইলে কর্তীমণি রাগ করবেন। 
বাড়ীতে আরতির সময় উপস্থিত থাকা চাই । আমি ও দাদা দুজনেই' 
নিমন্ত্রণ মেরে এসেই দালানে দাড়ালুম । পরে আরতি দর্শন করে 
উপরে উঠলুম। যষ্ঠির দ্রিন বেলবরণ থেকে আনন্দ চলেছে প্রায় 
কোজাগর পৃর্ণিমা পর্যন্ত । বিজয়া দশমীর দিন আমাদের ঠাকুরের 
সঙ্গে সবাই হেঁটে যেত। আসাসোটা, বল্পম, রূপার ছাতা ইত্যাদি 
বেরত। আমাদের ঠাকুর ঘাটে নিয়ে যাওয়৷ হত, দুখানি নৌকা 
বেঁধে তার উপর প্রতিমাখানি বেঁধে দিত। আমরা সব ঘাটের উপর 
ছোট ছোট ছাতা মাথায় দিয়ে বসে দেখতুম। কেননা যে সময় 
আমাদের প্রতিমা নিয়ে যাওয়া হত, তখন বেশ কড়া রোদ থাকত। 
আমাদের সব বাড়ীর ঠাকুর এক ঘ।টেই ভাসান হ'ত। তারপর 
আমরা গাড়ী করে সব ঘাটে ঘাটে ভাসান দেখতুম। পরে বাড়ী গিয়ে 
শান্তিজল নেওয়া, প্রণাম ও কোলাকুলির ধুম পড়ে যেত। ছুর্গা- 
পুজার এক মাস আগে থেকে আর দশদিন পুজার পর পধ্যস্ত আমাদের 
বাড়ী সরগরম থাকত । আগেই পুজার ধূপ তৈরী, হরেকরকম বড়ি 
দেওয়া এ সব কাজ দিদিমা নিজে তদারক করে করাতেন। দিদি- 
যার.একজন বিধব!|,ভাঙ্দ ছিলেন। তিনি প্রান এখানেই থাকতেন। 
জার আমাদের একজন পিসিমা ছিলেন। এই পিসিমা পূজ।র 
ভড়ারের কত্রী ছিলেন ।: লৌকজন ঘরামীদের খাটামো, জলখাবার 
দেওয়া, দেখাশে।ন! সব করতেন। পুজার তিন দিন খুব আমোদ হ'ত। 
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আমাদের পাশের বাড়ীর পিপিমা, বৌঠ/ক্রণ আর বড়'মা, 'মেজমা 
এরা সব আগতেন। সবাই মার ঘরে জমা হতেন । সেখানে গল্প, 
হাসি ও তান খেলা হত। তখন এ চাল ছিল না যে, বৌরা 'সব 
কাজ করবে। আঙজ্কাল এ হাওয়াটা হয়েছে। আর সে হয়েও 
গেল বুদিন। আমার বয়ন ছিল তখন ৮; এখন আমার বয়স 88 
বছর। এতদিনে চালচলন পরিবর্তন হবার কথাই ত। আমার 
দিদিমার কাছে গল্প শুনেছি যে, তার ষশোর থেকে ৮।৯ বছর বয়সে 
এসেছিলেন। তীর! শ্বশুরশাশুড়ীকে ঠাকুর ঠাকৃরুণ বলতেন। 
স্থমুখে যেতেন ন।, কিন্তু দাদাশ্বশুর ও শাশুড়ী ষীরা থাকতেন, তাদের 
সঙ্গে খুব খেলা, ঠাটা, হাঁসি, গল্প, ফুলের মালা পরানে1; এই সব চলত। 
হোলির সময় মন্দিরে খব আনন্দ ও উৎসব হত। দাদাশ্বশুররা 
দিদিমাদের সাদা মল্মলের একটি করে পেশওয়াজ দিতেন'; 
আর একখানা করে” গুড়না তৈরী হত, তাতে চওড়া চগড়৷ গোটা 
বসানো থাকত। আবার আবীর নেবার জন্য একটি. করে ঝোলা 
তৈরী হত। রূপার বড় গামলায় আবীর গোলা উঠাঁনের মাঝ- 
খানে থাকত ; আর দিদিমার্দের একটী করে রূপার পি৪কারী হাতে 
থাকত। তারপর রং খেলা হত। কিন্তু মা'দের এটা আর ঘটে নি। 
কারণ তাদের ভাগ্যে দাদা দিদ্দি কেউ ছিলেন না যে, নাতবৌ ও 
নাতিদ্রের নিয়ে আমোদ করবেন। পুজার সময় দেখতুম একবার 
বেনারসী চেলি পরে পঁইচে, ৰাউটি, নথ, মল,'এ সব অফ্টালঙ্কারে 
ভূষিত হ'য়ে পুষ্পাঞ্ুলী দিতে সকালে বাড়ীতে যে কটি ছোট বে 
থাঁকভ, তার! সবাই মিলে নামতেন। একটী পুরাণো ঝি সঙ্গে ক্ষরে 
নিয়ে ভট্রাচাধ্য মহাশয়কে বলত যে, বৌঠাকরুণরা এসেছেজ-- 


পশু লবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩৩৩ 


উ্াদের অগ্রলী দেওয়াতে হবে। পরে অঞ্জলী দিয়ে এসে পরস্পর 
সিঁদুর পরানো হু'ত। দিদিমার কাছে সিদুর এনে দীড়াতেন কিন্ত 
যতক্ষণ তিনি দিতে না বলবেন, ততক্ষণ দেবার নিয়ম নেই। তারপর 
যখন তিনি বলতেন দাও, খন দেওয়া হ'ত।. পরে দিদম! আবার 
সবাইকে পরাতেন। তারপর যার সিঁদুর তার হাতের সোনা 
বাঁধানো লোহায় মুছে দিতেন। তখন মা'রা সবাই এক এক করে 
দ্িদিমাকে প্রণাম করতেন। তারপর তারা যে যার ঘরে গিয়ে বেশ 
পরিবর্তন করে নতুন দেশী কাপড় পরতেন । তখন ঘরামীরা মা'দের 
জন্য মস্ত বড় বারকোধে জলপান দিয়ে যেত; মা'রা সব কলাপাতায় 
আজড়ে, বারকৌষ ঘরামীদের ফিরিয়ে দিতেন । পরে তার সঙ্গে কচুরী, 
নিমকি ও সিডাঁড়। নিয়ে খুব জলযোগ হয়ে যেত। আমারও সেই সঙ্গে 
চলত। পরে খিচুড়ি ভোগ হ'য়ে গেলে আমরা এক দফা! খেতুম। 
আমরা কিন্তু পাশের বাড়ী থেকে পুজার তিন দিন মাগুর মাছের ঝোল, 
লেবু ও গলা ভাত খাবই। আমার মেজমা! আমাদের এটি না খাইয়ে 
আর পুজাবাড়ীতে যেতে পারতেন না। পরে ভোগ হ'য়ে গেল, আবার 
মা'দের সব প্রসাদ পাওয়। হ'ল; আমরাও একটু আধটু পেলুম । 


(ক্রমশ: ) 





ভারতবর্ষে । 
( সিংহল হতে নেপাল ) 
ন্‌ । 
আমতলায় বিশ্ববিদ্যালয় । 


[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্ববানুবৃত্তি ] 


১১ই নবেম্বর ।__আমাদের জীবনযাত্রা ধীরে স্শ্হে গড়ে? উঠছে : 
বাল! পড়াটাই সব চোয়ে নিয়মিত হচ্ছে, আমরা একটি পত্রিকার 
গ্রাহক হয়েছি, এবং আ'মার্দের ক্ষুদ্র জগতে গুছিয়ে বসে” লিয়েছি। 
সূর্ধ্যান্তের পর € দ্রিনেব বেলা দারুণ প্রীক্ম এবং বর্ষার জলে গহবরাক্ষিত 
এ সব জায়গায় ছায়া দুর্লভ ) আমরা ব-_র সঙ্গে হেটে বেড়াতে যাই। 
ক্ষ ৬ % *% পাশের গ্রাম গোয়ালপাড়ায় গেলুম ঃ মাঁটির ঘর, 
খড়ের চাল, বাড়ীগুলি বড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাকা, ন্যাংটা 'ছেলের 
কিলিবিলি, ঢোলের আওয়াজ, হাঁউই বাজি । আমরা তুর্গা গাতিমার 
পুজা! ও বিসর্তজনের ঠিক সময়ে এসে পড়েছি । ছুই মোট! বাশের 
উপর ভয়ঙ্করী দেবীমাতার মুক্তি চড়ানো হয়েছে ; ডাইনে মহাদেব; 
তার স্বামী; বীয়ে নারদ, ক্রেবতাদের ঢৃ, কিন্তু [1৭*-এর চেয়ে ঢের 
খারাপ দেখতে ; এ সমস্তই রঙউলেপা, সোনার পাতমোড়া, মামুলী, 
হয়ত 91. 9517199 গির্জার সাজসজ্জীয় লীরসত॥র তুলনায় কিছু কম 
কুশ্ী। চারিদিকে ষে সব ভক্ত ঠেলাঠেলি করছে, তাদের ব-- 


১০ ফস পা সপ পাপী স্পা 





* গ্রীকদের দেবদুত। এমন সময় মাদাম লেঁভ গ্রামে কোন্‌ পুজা 
দেখলেন তা” বর্ণনা থেকে বোঝা শক্ত। | 
১৬৪ 


খ৯৮ সুজ পঞ্জ আধা, ১৩৩৩ 


-. বলে' দিলেন সাহেৰ্টি কে ; তার! আমাদের জন্য জায়গ! ছেড়ে দিলে, 
আমাদের মিষ্টান্ন খেতে বল্পে, দেবীর সান দেখবার নিমন্ত্রণ করলে,__ 

কাছেই যে ছোট নদী এরই মধ্যে কতকটা শুকিয়ে এসেছে, সেখানে 

তাকে নাওয়ানো ধোওয়ানো হবে। কিন্তু বাড়ী ফিরতে হবে, রাত, 
শহয়েছে, আর আকাশে টাদ এমন অত্যুজ্জ্বল দীপ্তি বিস্তার করেছে যে 
তারার আলে। হার মেনেছে। এ আলোয় পড়া ষায়। 

রবিবার, ১৩৬ই।--মন্য দ্িনেরই মত কাজের দ্রিন। এখানে 
বিশ্রামের দিন হচ্ছে বুধবার, কারণ শুনতে পাই ঠাকুরবাঁড়ী ও ব্রাহ্ম- 
সমাজের সঙ্গে বুধবার দিনের কি একটা যোগ আছে। ব্রাঙ্গপমাজ 
হচ্ছে এক ধর্ম-সম্প্রদায়; ক্যাথলিক ধন্মের সঙ্গে রিফর্মের যে সম্বন্ধ, 
ব্রাহ্মণ্য-ধন্মের সঙ্গে তার সেই সম্বন্ধ । সনাতন শান্জ্রবচনে, বিশেষতঃ 
উপনিষদে ধর্মের আঁদি অকলুষ স্বরূপের দ্মনুশীলনই তাঁর লক্ষ্য । 
১৪ই নবেম্বর ।--পুণিমার উত্সণের দিন এখানকার অপর 

যুরোপীয়ের সঙ্গে আমাদের দেখাসাক্ষা হল। ঘটনাক্রমে তিনি 
ভাচ্ছন একজন পোলজাতীয় বা লিথুয়ানিয়াদেশীয় ইহুদী, রসায়নবিত, 
এবং জন্মীন বিশ্ববিদ্বালয় ও আমাদের পাস্ত্যর ইন্সংটিট্যুটের ছান্র ; 
তিনি পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন, আমেরিকা যুরোপ ঘুরে অবশেষে ভারত- 
বর্ষে এসে আটকা পড়েছেন। তিনি ছ'মাস হিমালয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
ছিলেন, তারপরে এখানে এসে ছেলেদেখ রসায়ননিদ্্যা শেখাচ্ছেন। 
এখানে তিনি হিন্দু মতই থাকেন। বেশভুষ। নিশস্তই সাদাসিধে £* 
তার পেন্টলুনের উপর তার খাকী কামিজ উড়ে বেড়াচ্ছে ; খন 
দেশে ফিরবেন--যদি কখনও ফেরেন-_- তাহ'লে ওটার মধ্যে ফের এটা 
গু'জে দেবেন, তারপর চল ভিল্নায়। 


নি 


৯ম বব, একাদশ সংখ্যা ভারতবষে ৭৯৯ 


ঠাকুরমশায় আমাদের সঙ্গে এসে খেলেন, আমরা অনেকক্ষণ 
ধরে? গল্পগুজব করলুম, তার কথা শুনলুম। তিনি আমাদের বল্লেন 
তার দুই ইংরাজ অধ্যাপকের কথা,--যে ইংরাজদের ভারতবর্ষ জয় 
করেছে £-_-ভারতবর্ষ করেছে, না এই ভারতবর্ষীয় হিন্দুটি ? তারপর 
জাতীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল; অমৃতঙ্গরের সেই ভীষণ অধ্যায়ের কথ! 
তিনি স্মরণ করলেন, যার পরে দেশের সরকারবাহাদুরকে তিনি 
' নিজের উপাধি ফের পাঠিয়েছিলেন ; একজন ইংরাজ-মহিলার উপর 
রাস্তায় অত্যাচারের ফলে কিরূপ দমন-দীতি চলেছিল। সে বৃত্তান্ত 
কেবলমাত্র স্মরণ করেই তার গলা কীপছিল আর চোখ জুল্ছিল, যদিও 
ইংরাজরাজ খুব সম্ভধ ঘটনগুলি অস্বীকার করেন। 

১৬ই তারিখে আমার নিজন্দ এক ক্ষুদ্র নিমন্ত্রণসভার আয়োজন 
হল। এখানকার মেয়েরা আলাপিনী” নামে এক সমিতি স্থাপন 
করেছেন; তার। আমাকে অনুরোধ করেছেন যুদ্ধের সময় আমাদের 
মেয়ের কি কাজ করেছে, জে বিষয় তাদের কিছু পলতে। আমি 
মিনিট বারে! ধরে” আমার কাচা ইংরাজীতে বাঁধো বাধো কথা বল্লুম, 
তারা আমার গলায় মালা পরিয়ে দিলেন, তারপর নিস্তদ্ধতা ঘনিয়ে 
এল। এই সব স্লীলোকের সঞ্চোচ অসাধারণ; অথচ এদের মধ্যে 
অনেকে কোনকালে পর্দা 'নন-ষে রহস্যময় আড়ালের পিছনে 
ভারতবর্ষের এত স্ত্রীলোক লোকচক্ষুর অগোচরে জীবনযাপন করেন, 
এঁর। সে ভাবে কখনে বাস করেন নি। কিন্তু খুব শিক্ষিতাদের কাছ 
থেকেও নত চক্ষু, ছু” একটি হু' হা এবং মুচ্কি হালি ছাড়া কিছু আদায় 
করতে পার যায় না। 

আমার একটি ছাত্র বেড়েছে, এবং ম-_র ক্লামে ক্রমশঃ লোক 


৮৯৪ সবুজ্ধ পত্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ভর্তি হচ্ছে। এই ম--ভদ্রলোকটির সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় পড়ার আড্ডা 
বসাই; এমনি করে' সমস্ত মোলিয়ের আমাদের পড়তে হবে। % কক ধ 
সমালোচনার বই তার যথেষ্ট পড়া আছে * % % *% কিন্তু আসল বই 
কখনো পড়েনি । বেচারার বইয়ের অভাব এবং জ্ঞানের নিতান্ত 
স্বভাব । তার উপর সে নিতান্ত লাজুক, এবং কতকগুলি কথা মনে 
করতেও তার কানের গোড়া পর্য্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। আমরা 
9£81)916119 পড়ব কেমন করে ? 

১৭ই নবেম্বর ।--বৈলাতিক যুবরাজ বোম্বায়ে নেবেছেন, এবং 
আমাদের জোসেফ মহাত্মা! বাজার থেকে ফিরে এসে গল্প জুড়ে 
দিয়েছেন? হরত।ল এমন সম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হয়েছে যে, 
আমরা ফলও পাব না, তরকারিও পাব না, এবং কালকের আগে 
আমাদের কয়ল। দেবে না! গান্ধির আদেশ পালন হয়েছে; 
ভাব্তবর্ষে সব দে।কান, সব আ'ফিস ও সব ইস্কুল বন্ধ হয়েছে । পরে 
কি কিছু গোলমাল বাঁধবে? বিশ কোটি (লাককে কি অহিংস 
অসহযোগ ব্রতে বেঁধে রাখা সম্ভব ?--তবে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
শান্তশিষ্ট এই জাতির অভ্যানদ ও মনোভ:বের পক্ষে এহ ব্যবস্থা 
অনুকূল বটে । 

সওয়া তিনটের সময় সি-তীর প্রথম বন্তৃতা দ্রিলেন, সেই 
জায়গায়, সেই আমগাছের ছায়ায়, যেখানে আমাদের এথখম আগমনে 
সমস্ত শান্তিনিকেতক* আমাদের অভার্থনা করেছিল। গাল্চের 
উপর বেয়ালিশ জন শ্রোতা আসন হয়ে বসলে, তার মধ্যে ছিলেন 
সিংহলের একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু, তার সুন্দর হল্দে রংয়ের কাপড় এমন 
তাবে পরা যাতে ডানদিকের কাধ খোল! থাকে,( দেখে যেন দিক 


৯ম বর্ষ, একাছশ সংথা। ভারতবর্ষে ৮০১ 


ভ্রম নাহয়! এই ডাইনে বায়ে নিয়ে ব্রক্মদেশে মারামারি পর্যন্ত 
হয়ে গেছে; এর উপর শাস্ত্রের ব্যাখ্যা নির্ভর করছে )। চার জন 
মেয়ে সেই ভাবেই পিছনে বসেছেন, একটু তফাতে, যেমন শ্রখানকার 
দ্র । নীচু বেদীতে বসে ঠাকুরমশায় নোট লিখছেন; যে পাঠ 
শেখাবার জন্যে এই ভদ্রলোকটি সোজা! প্যারিস থেকে এসেছেন, 
তিনি পরক্ষণেই সেটির সারমর্ম বাঙগলায় বল্বেন। ভদ্রলোকের 
ইংরাজি ভাষা খুব সড়গড়ও নম, খুব চোস্তও নয়, কিন্তু 
সকলেই মন দিয়ে গ্নছে। সে ছবি মন থেকে কখনো মুছে যাবার 
নয়। “বিদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্থস্থ* বিষয়ে ধারাবাহিক 
বক্তৃতার এই সূত্রপাত হল। প্রতি রবিবারে কলকাতাগন্ত শ্রোতার 
জন্যে বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ বন্তৃতাঁবলী। 

১৮ই।-_বন্ভৃতার পর আমরা পাশের একটি সাও'তাল গ্রামে 
গিয়েছিলুম । এই সাও'তালদের সম্বন্ধে অনেক লেখা হয়েছে, এরা 
ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীর বংশধর। তারা নিজস্ব বিশেষ 
অভ্যাস, ভাষা, আচার, ধন সনই বজায় রেখেছে । তারা বেশ কাজ 
করে, কিন্তু একটা হিসেব রাখতে পারে না; রোজকার কাজের 
পাওনা তাদের সেইদিনই চুকিয়ে দিতে হয়, নইলে পরদিন আর 
আসবে না; তার! খুব আমুদে, খুব কারিগর; আমরা দেখলুম তারা , 
দলে দলে তাদের ঝকুঝকে পরিষ্কার গ্রামগুলিতে ফিরছে; তাদের ' 
মধে একজন বাজনদার বাশের বাশি বাজাচ্ছে” মনে হয় যেন 
আদি যুগে ফিরে গেছি। 

এখানে বেশি দীর্ঘ ভ্রমণ সম্ভবে না; সূর্ধ্য ওঠবামাত্র তারই জয়। 
চারটে বেলার আঁগে আমরা কখনোই বেরই নে; বাস্তাগুলি ঘোর 


৮৯২. সবুজ প্র আধা, ১৩৩৩ 


লাল রঙের, গরুর গাড়ির চাকায় গভীর খাজকাটা, সংখ্যায় বড় বেশি 
নয়,.-কিন্তু আমরা পায়ের দাগ ধরে' চলে যাই, সেগুলি কখনো 
মিলিয়ে 'যায়, কখনো গুকৃনে! নদীর খাতে পৌছে দেয়, যেগুলি 
বর্মাকালে সত্যিকার নদীর জলে ভরপুর হয়ে উঠবে; বড় বড় ঘাস ও 
ছুঁচলে! কাটার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, এত ছু'চলো যে কাপড়ের মধ্যে, 
মোজার মধ্যে বিধে যায়, ও পদে পদে থেমে পায়ের কাটা ৰাছ্ছতে 
ছয়।।' বাড়ী ফিরে এসে দেখি আমার ছাত্র ও সি- রয়েছেন, সেই 
সঙ্গে সুন্দর গেরুয়া বন্ত্রধারী সিংহলের সেই ভিক্ষু, এবং একটি বাচ্ছা 
ভিক্ষু, যার এখনে! দীক্ষা হয় নি। 

কবি আমাদের সঙ্গে খেলেন, এবং খবর দিলেন যে শীঘ্রই একজন 
গালিসিয়াদেশীয় ইহুদী যুবতী আসছে, তাকে তিনি যুরোপে দেখে- 
ছিলেন । সে খুব বুদ্ধিমতী ও বিদুষী, এবং কারু-শিল্পের ইতিহাস 
শেখাবার জন্য শান্তিনিফেতনে আসতে চেয়েছে । সে একাধারে 
দার্শনিক, লেখিকা ও নৃত্যকুশলা । 


(ক্রমশঃ ) 


নবম বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩। 


মবুজ পত্রে। 





সম্পাদক শ্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


বাঙলাভাষা আর বাঙীলীজা'তের গোড়ার কথ! 


[ শিবপুর সাহিত্য-সংসদের মাসিক অধিবেশনে পঠিভ, ১২ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩] 


আপনাদের সাহিতা-সংসদের আজকের এই অধিবেশনে আমাকে 
সভাপতির আসনে আহ্বান ক'রে আপনার! আমাকে বিশেষ সম্মানিত 
করেছেন, তার জন্যে আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু 
আপনারা আমাকে একটু মুক্ষিলেও ফেলেছেন। আমি সাহিত্যিক 
নই, দার্শনিক নই, কাব নই, বক্তা নই-_ভাষাতন্বের খুণ্টীনাটা হচ্ছে 
আমার আলোচ্য বিষয়,আমার মান্টারী ব্যবসায়ের পুঁম্পাটা 
এই নিয়েই । আমার উপজীবা এই বিষয়টা আমার নিজের কাছে 
প্রিয় হ'লেও, আমার আশঙ্কা হয় যে অন্যের কাছে এটা তত তআনন্দ- 
জনক হবে না- এ জ্ঞান আমার শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা থেকেই 
হ'য়েছে। কিন্তু আপনাদের কাছে আমার কিছু ব'ল্তে হবে অনুরোধ 
এসেছে; এখন আমি আমার বাঙলা ভাষার ইতিহাস ছাপাতে ব্যস্ত 
রয়েছি, আপনাদের সামনে আর কি নিয়ে উপস্থিত হবো ঠিক করতে 
ন1 পারায়, আমাদের মাতৃভাষা বাউলা আর আমাদের এই বাঙালী- 
জাতের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে ছুটো! কথা মনে হয়, তাই আজ আপনাদের 
সমুখে নিবেদন করবো । মাতৃভাষার প্রতি আপনাদের সকলের 
আস্থা! আর অনুরাগ আছে,_-আর নিজের জা'তের সন্বন্ধে সব দেশের 
মানুষ, বিশেষতো। শিক্ষিত মানুষ, আজকাল বেশী-রকমে সাত্মাভিমান; 
অতএব খালি বিষয়ের গৌরবের জন্যেও আপনাদের কাছে আমার বক্তব্য 
নিবেদন ক'র্তে সাহস *ক*র্ছি। 

১৭০৫ 


৮৪ সবুজ পঙ্র ৰ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


পৃথিবীতে আজকাল যতগুলি ভাষা আর উপভাষা প্রচলিত আছে, 
তার, সংখ্যা হবে আট শ" থেকে ন” শর মধ্যে। এর ভিতর নাকি 
ছু” শ' কুড়িটা বন্্ধা"সমেত ভারতবর্ষে বলা হয়; বন্্দাকে বাদ দিলে 
কেবলমাত্র ভারতবর্ষে ব্যবহৃত ভাষার সংখ্য। নাকি দাঁড়ায় এক শ' 
ছেচল্লিশ। ১৯৯১ শ্রীষ্টাব্দের লৌকগণনার সময় মোটামুটী ভারতে 
ব্যবহৃত ভাষাগুলির একটী হিসাঁৰ নেওয়া হয়, তখন ভাষার তালিকা 
তৈরী ক'রে এই সংখ্যা দাঁড়ায় । ভারতবর্ষ নিয়ে কোনও কথা বল্‌তে 
গেলে বন্মাকে বাদ দেওয়া উচিত; কারণ যদিও বন্ধ] এখন ভারত 
সরকারের অধীন, তবু জাতীয়ত', ইতিহাঁন, ভাষা, বরীতি-নীতি সব বিষয়েই 
বন্ম। ভারতের অংশ নয়, সম্পূর্ণভাবে অন্য দেশ। বরং সিংহলকে 
ভারতের অংশ বলে ধরা উচিত, যদিও সিংহল ভিন্ন সরকার দ্বারা 
শাসিত। এখন ভারতবর্ষের ভাষার সংখ্যা এই যে ১৪৬ ঝুলে ধরা 
হ'য়েছে--একটু চুল-চেরা ভাগ করার ঝৌঁক নশতো-ই সে ভাষার 
খ্যা এত বেশী দাড়িয়েছে । যত সব ছোটো-খাটে। ভাষ। ব। উপ- 
ভাষাকে তাদের মুল ভাষা থেকে আলাদ! ধ'রে দেখানোর ফলে, আর 
দৃক্ষিণ-হিমীলয়, আসাম আর ব্রহ্ম -সীমাস্তের (প্রকৃতপক্ষে ভারত- 
বহিভূ্ভ ) নানা ভাষা এই তালিকার মধ্যে এসে পড়ায়, সংখ্যাটা এত 
ফেঁপে বেড়ে উঠেছে। ভারতের ভাষাগুলি চারটা মুখ্য আর স্বতনত 
শ্রেণী বা গোষ্টীতে পড়ে :- [১] আধ্য গোষ্ঠী, [২] দ্রাবিড় গোষ্ঠী, [৩] 
কোল গোষ্ঠী, 181 ভোট-চীন বা তিববতী-চীনা গোষ্ঠী। আসাম আর 
বন্মীর সীমান্ত, তিববত আর হিমালয়ের প্রাস্তদেশ জুড়ে” শেষোক্ত অর্থাৎ 
তভিববতী-চীনা শ্রেণীর বহু ভাষ! আর উপভাষা বিদ্যমান ; সংখ্যায় 
এরা অনেকগুলি, কিন্ত একমাত্র তিববহী, আরব্বর্্দায় বন্াী) ছাড়া 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙউলভ1য। আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮০৫ 


অন্যগুলির কোনও সাহিত্যিক স্থান ঝ। প্রতিষ্ঠ। নেই, আর অতি অল্ল- 

খ্যক ক'রে অনুন্নত অবস্থার লোকেই এই সব ভাষা বলে। কোল 
গোষ্টীর ভাষ! হ'চ্ছে সাওতালী, মুণ্ডারী, হো, কুরকু, শবর, প্রভৃতি : 
কোল ভাঁষা এখন ছোটে-এগপুরে আর মধ্য-ভ।রতে নিবদ্ধ, কিন্তু এক 
সময়ে এই শ্রেণীর ভাষা সমগ্র উত্তর ভারতে প্রচলিত ছিল। এই 
গোষ্ঠীর ভাষা-উপভাষা সংখ্যায় খুব বেশী নয়, আর বু লোকে ষে 
এ ভাষা বলে তাও নয়,__সব-শুদ্ধ ত্রিশ লাখ-এর বেশী হবে না। 
কোল ভাষ! হচ্ছে ভারতবপের সবচেয়ে প্রাসীন ভাষা--দ্রাবিড়, আধ্য 
আর তিববতী-চীন! বা মোঙ্গেল জাতের লোক ভারতে আ*স্বার 
আগেও কোল ভাষার ( অর্থাৎ কিনা আধুনিক কোল ভাষার অতি 
প্রাচীন রূপের) প্রচার এ দেশে ছিল। কিন্তু প্রতিবেশী আধ্য-ভাষীদের 
প্রভাবে পড়ে কোল ভাষা ধীরে ধীরে তার প্রাণশক্তি হারাচ্ছে, 
অতি প্র।/চীন কাল থেকেই কোল-ভাষী লোকেরা আধ্য-ভাষ গ্রহণ 
ক'রে হিন্দুসমাজের অন্তভূক্তি হ'য়ে আস্ছে। কোল ভাষার সম্পূর্ণ 
লোপ-সাধন আর তার জায়গায় বাউলা, হিন্দী, বিহারী, উড়িয়া প্রভৃতি 
আধ্যভাষার প্রতিষ্ঠা হ'তে বড় জোর ১০০ বা ১৫০ বছর লাগবে 
অবশ্য কোল-ভাষীর! আর্ধ্য-ভাষ। এখন যে অনুপাতে গ্রহণ ক'র্ছে সেটা 
যদি বজায় থাকে। দ্রাবিড় গোষ্টীর ভাষ| মুখ্যতে। দক্ষিণ-ভারতে চলে, 
আর তা'-ছাঁড়া মধ্য-ভারতে কতকগুলি মনুমত জ।'ত অ।র বেলুচীস্থানে 
ব্র্ুই-জা”তও দ্র/বিড় ভাষা বলে দক্ষিণভারত্ে তামিল, মালয়ালী, 
কানাড়ী ও তেলু--এই চারটে হ'চ্ছে সব-চেয়ে প্রতিষ্ঠাপন্ন দ্রাবিড় 
ভাষা । বিশেষতে। প্রাচীন তামিল, সাহিত্য-গৌরবে সংস্কতের পরেই 
আসন পেতে পারে ॥ ভ্রাবিড়'ভাষী লোকের সংখ্য! সাড়ে ছ' কোটির 


৮০ | সবুজ পত্র শবণ, ১৩৩৩ 


কাছাকাছি--আর স্ুসভ্য দ্রাবিড়গণের আধ্যধশ্ম আর সভ্যতা বাহাতো 
মেনে-নেওয়ার ফলে দ্রাবিড় ভাষাগুলির উপর খুব বেশী ক'রে সংস্কতের 
প্রভাব বিস্তৃত হ'য়েছে (ব্রাুই আর মধ্য-ভারতের অর্ধসভ্য দ্রাবিড় 
জাতের ভাষাগুলি ছাড়া )। 

তারপরে বাকী থাকে আর্য গোষ্ঠীর ভাষাগুলি। সমগ্র উত্তর- 
ভারতে, আফগান-সীমান্ত থেকে আসাম-সীমান্ত পত্্যস্ত, আর হিমালয় 
থেকে মহারা্ট পর্যন্ত এর ক্ষেত্র বিস্তুত। আমাদের বাঙল৷ অবশ্য 
এই গোষ্ঠীর একটি বড়ো শাখা । পরস্পরের মধ্যে মিল ধরে আর্য 
গোষ্ঠীর ভাষাগুলিকে বিচার ক'রে দেখলে, এই কণ্টা শ্রেণী বা শাখায় 
এদের ফেল্তে পার! যায় ৫-_ 

[১] পুবে" বা পুবর্বা শাখা : এর ভিতর বিহারের মৈথিল, মগহী 
আর ভোজপুরে' যথাক্রমে এক কোটি, ষাট লাখ আর এক কোটি আশী 
লাখ লোকে বলে; আর বাঙলা, আসামী, উড়ে”, যথাক্রমে চার কোটি 
নবব্‌ই লাখ, পনেরো লাখ আর নববুই লাখ লোকের মধ্যে প্রচলিত। 

[২] মধ্য-পুবরবী শাখা, বা পুববী-হিন্দী : এর তিন প্রকার রূপভেদ 
আছে,_-অযোধ্যা প্রদেশের ভাষ। আউধী ৰা বৈসওয়াড়ী, বাঘেলখণ্ডের 
ভাষা বাঘেলী, আর মধ্য প্রদেশের পুর্ব অঞ্চলের ভাষা ছত্রিশগড়ী; 
সব-শুদ্ধ ছু" কোটি সাতাশ লাখ লোঁকে এই পুবরবী-হিন্দী ব্যবহার 
করে। , 

[৩] মধাদেশীয় শাখা, বাঁ পশ্চিম(-হিন্দী : চার কোটি দশ লাখ 
লোকের মধ্যে প্রচলিত । এই পশ্চিমা-হিন্দী শাখার মধ্যে পড়ে 
মথুরা-অঞ্চলের ব্রজ্ভাখা, কনোজ-অঞ্চলের কনোজী, বুন্দেলথণ্ডের 
বুন্দেলী, অন্বালা-অঞ্চলের আর দক্ষিণ-পূর্ব পাঞ্জাব অঞ্চলের মৌখিক 


»ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। বাঙলাভাষা আর বাঙাপীজা”তের গোড়ার ক 


ভাষা, আর দিল্লী, মীরাট অঞ্চলের হিন্দুস্থানী। এই শেষোক্ত হিন্দু- 
স্থানীর সাহিত্যিক রূপ দুটা._-এক উর্দ,ং আর ছুই, হিন্দী; এই 
হিন্দুস্থানী বা উর্দ, বা হিন্দী ভারতবর্ষময় 'এখন ছড়িয়ে” পড়েছে, আরু 
, ইংরিজীর পরেই ভারতবর্ষের রা্ট্র-ভাষ! হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 

[8] দক্ষিণ-পশ্চিম! শাখা বা রাঁজস্ানী-গুজরাটা : এর মধ্যে পড়ে 
মাড়োয়ারী, মালবী, জয়পুরী, হারোতী প্রভৃতি রাজপুতানার নান! ভাষা, 
যা এক কোটি চল্লিশ লাখ আন্দাজ লোকে বলে; মার পড়ে গুজ্জরাটা 
ভাষা, ধা আনুমানিক এক কোটির কিছু উপর সংখ্যার লোকে বলে। 

[৫] উত্তর-পশ্চিমা শাখা : এর মধো আসে পুবরবী-পাঞ্জাবী (এক 
কোটি আটান্ন লাখ ), লহন্দী ব| পশ্চিমা-পাঞ্জাবী ( আটচল্লিশ লাখ ), 
আর সিঙ্ধী ( ছত্রিশ লাখ )। 

[৬] দক্ষিণী বা মারহান্টা শাখ! : এক কোটি নবব্৯ লাখ লোক এই 
ভাষ! বলে। 

[৭] উত্তুরে' বা হিমালয় শাখা ; কাশ্মীর আর পাঞ্জাবের পুর্ব 
থেকে আরম্ত ক'রে ভুটান পর্য্যন্ত হিমালয়ের দক্ষিণ অঞ্চল আশ্রয় ক'রে 
এই শাখার নানা ভাষ৷ প্রচলিত আছে। এর মধো নাম ক'র্তে পারা 
যায় এই তিনটার-_.(১) গুর্থ।লী বা নেপালী বা পর্ববতীয়া বা খাস্কুরা,__ 
গুর্থাদের ভাষা; (২) কুমাউনী, (৩) গাড়োয়ালী। সবশুদ্ধ প্রান 
বিশ লাখ। 

1৮] সিংহল দ্বীপের আনা -ভ।যা সিংহলী-_ তরি লাখ। 

এ ছাড়া অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের উন্তর-পাশ্চম অঞ্চল থেকে 
কতকগুলি লোক পশ্চিম এশিয়া আঁর ইওরোপে ছড়িয়ে” পড়ে । সেই 
সব দেশে তারা যুযাবর-বৃত্তি বা ভব-ঘুরে বেদের জীবন অবলম্বন 
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করে। ইংরিজীতে এদের 077৭ ( জিপ্সি ) বলে; ইওরোপে বস্তু 
স্থলে এই জিপ্সির এখনও আমাদের ভারতীয় আধ্য-ভষাই বলে।, 

কাশ্মীরে কাশ্মীরী আর ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে কাশ্মীরীর 
সঙ্গে নংপুক্ত আরও কতক'ডল ভাবা প্রচলিত আছে, যেমন, 
শীণ, চিত্রালী প্রভৃতি; এঞ্জলিও আধ্য ভাষা, কিন্তু ভারতবর্ষের 
আধ্য ভাষাগুলি থেকে একটু তফাত; আধুনিক ভারতীর আধা 
ভাষার মূল বৈদিক ভা'ঘ', আর কাঁশ্মীরী প্রভৃতির আকর ছিল যে ভাবা, 
এ ছু*টা প্রস্পর স্য সম্পর্কে আখি ত | 

( ২ 

ইংরিজী ১৯২১ সালের লোক গণনার হিসেবে বাউলা ভাষ৷ 
চার কোটি নববুই লক্ষ লোকের মাতৃভাষা । এ কথা অনেক বাঙালীর 
কাছে_-মার অ-ধাডালীর কাছেও --নোতুন ঠেকৃবে যে, সমগ্র ভারত্তের 
তাবু ভাষার মধ্যে বাউলাই হচ্ছে সব-চেয়ে বেশী-সংখ্যক লোকের 
মাতৃভাষা! । মাতৃভ!ষা হিসেবে ভারতের আর কোনও ভাঁষ। এত বিস্তৃত 
নয়। লামাদের দেশে অবশ্য হিন্দুস্থানী বা হিন্দীভাষা আছে, আর 
ভারতবর্ষে এই হিন্দীভাধার স্থান আর গৌরব বাউলার চেয়ে ঢের 
বেশী, তাতে সন্দেহ নেই। বাউলা ভাষার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক 
লোকে হিন্দী ব্যবহার করে বটে, কিন্তু সেটা পোবাবকী ভাষ। হিসেবে। 
পি্ুদেশ, গুজরাট, “হারা, উডিস্তা, বাঙলা, আসাম আর নেপালকে 
বাদ দিলে, সমগ্র উত্তর-ভারতের লোক,_-প|ঞ্জাবে, রাজস্থানে, 
যুক্ত-প্রদেশে, মধ্য-ভারতে, মধা-প্রদেশের অনেকখানিতে, আর. বিহারে 
--হিন্দুস্থানী ভাষাকে (তার হিন্দী রূপেই ,হোকু আর উর্দু 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঁউলাঁভাঁষ৷ আর বাঙালীজা' তের গোড়ার কথা ৮*৯ 


রূপেই হোক্‌) তাঁদের সাহিত্যের ভাষ। বলে, বাইরেকার জীবনের 
ভাষা ঝলে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। এইরূপে প্রায় ১৩ কোটি লোকের 
মধ্যে এখন হিন্দুস্থানীর প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই 
১৩ কোটির মধ্যে মাত্র ১ কোটি ৬* লাখ আন্দাজ লোক হিন্দুস্থানীকে 
ঘরে বাইরে সব জায়গায় ব্যবহার করে, হিন্দুস্থানী তাদের মাতৃভাষা; 
আর এই ১ কোটি ৬০ লাখ ছাড়। আরও আড়াই কোটি আন্দাজ 
লেকে ব্র্ভাখা, কনোজী প্রভৃতি পশ্চিমা-হিন্দী শাখার ভাষা বলে, 
যে ভাষাগুলি হিন্দৃস্থানীর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে, এক হিসেবে যে- 
গুলিকে হিন্দুত্থানীরই জূপভেদ বল্‌ পাটা বায় এদের ৪ মাভৃ- 
ভাষাকে হিন্দুস্থানা বলে ধার্লে খুব বেশী ভুল হয় ন!। ক'জেই যে 
১৩ কোটি লোকের মধো হিন্দুস্থানী প্রচলিত, তাদের মধ্যে মোটে 
৪ কোটি ১০ লাখের সন্থান্ধে বলা থায় যে এর! জা" হিন্দুস্থানী ক'ইয়ে,_- 
হিন্দুস্থানী এদের পোষা কী ভাষ। অর্থাৎ শুরু বা পঞ্ডি বা মুন্শী মৌলবীর 
কাছে বেত-খেয়ে-শেখা ভাষ| নয়। বাকি ৮ কোটি ৯০ লাখ ঘরে পাঞ্জীবী, 
মাড়োয়।রী, মালবী, গ।ড়োয়ালী, আউধা, ছত্রিশগড়ী, ভোজপু রে”, 
মৈথিল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলে; কিন্তু বারে, সাহিত্যে, 
সভা-সমিতিতে, ইন্কুলে তাঁরা মাতৃভাষাকে বঙ্জন করে হিন্দৃস্থানীর 
শরণাপন্ন হয়। এই জন্তেই হিন্দী বা! হিন্দুস্থানীর প্রতাপ ভারতে এত 
বেশী, এই জন্বেই হিন্দুস্থানী ভারতের আন্তজাতিক ভাষা হয়ে 
দাড়িরেছে, আর এই জন্তেই ভারতের লোক-সমাজে আর জাতীয় 
জীবনে বাঙলার চেয়ে হিন্দুস্থানীর আমন অনেকটা বেশী জায়গ! 
জুড়ে রয়েছে। 

কিন্তু তাই বলে বাঙলার স্থানও নিভান্ত কম নয়। ভারতের এক- 
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যণ্ঠাংশ লোক বাঁউলা-ভাবী। কত লেকে এক-একটা ভাষাকে মাতৃভাষা 
হিসেবে ব্যবহাত্পস করে, সেই সংখ্যা ধরে বিচার ক'রূলে পৃথিবীর 
মধ্যে বাঙলার স্থান হ'চ্ছে সপ্তম; বাঁডলার আগে নাম ক"্র্তে হয় 
[ ১] উত্তর চীনা (২৯ কোটির উপর), [২] ইংরিজী (প্রায় ১৫ 
কোটি), [৩] রুষ (প্রায় ৮ কোটি), [ ৪ ]জান্মীন (৭॥০ কোটি) 
[ ৫] স্পেনীয় ভাষ (445 কোটি ), [৬] জাপানী (৫ কোটি ২০ 
লাখের উপর ), আর [৭] বাউলা (৪ কোটি ৯০ লক্ষ )। (001- 
1079 17)৫8889 বা মানদিক উতকর্ষের সহায়ক ভাষ! হিসেবে, 
বিদেশী ইংরিজীর পবেই, এদেশের আধুনিক ভাষার মধ্যে একমাত্র 
বাঁউলারই আদর বালান বাইর শিক্ষিত সমাংজও দেখতে পাওয়া 
যায়,বিহারী, ব্ন্দুস্থানী, রাভস্থানী, গুঙ্গরাটা, মারহান্ী, তেলুগু, 
তামিল, কানাড়ী, মালয়ানীভাবী বধু ইংরিজী-শিক্ষিত ভদ্রলোক 
এখন আগ্রহের সঙ্গে বাউল! পণ্ড়ছেন দেখ! যায়, আর বাউল থেকে 
নিজেদের ভাষায় বই অন্বণাৰ কর্ছেন। হিন্দী বাঁ উদ, ঝা হিন্দৃস্থানী 
ভাষার গ্রচ'র হয়েছিল উন্ভর ভারতের মোগল যুগের হিন্দুস্থানী-ভাষী 
শাসকসন্প্রদায়ের প্রভাবে, আর হিন্দুস্থানীকে যারা মেনে নিয়েছে 
এমন লোক বিহাঁর, যুক্ত-প্রদেশ, রাজপুভানা, পাঞ্জাব থেকে ভারতবর্ম- 
ময় ছণড়িয়ে-পড়ার ফলে । কিন্তু বাওলার সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্প- 
শিক্ষিত €লোকের নিজের দেশ ছেড়ে বাইরে যাবার আর বাঙল! 
ভাষাকে বহুল পরিমাণে সঙ্গে নিয়ে”য।বার স্থুযোগ ঘটে নি। ছু'চার 
জন শিক্ষিত বাতীলী ষাঁরা বাইরে গিয়েছেন, ভাঁষার দিক থেকে ধর্লে 
ভারা তলিয়ে গিয়েছেন ; কিন্তু বাউলাদেশে থেকেই, তার সাহিতোর 
জোরে বাঁউল। ভাষ।র প্রভাব ভারতের শিক্ষিত জোঁকের মধ্যে আর 
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ভারতের অন্টান্য ভাষার উপর বিশেষ-ভাবে বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে 
দেখতে পাওয়! যায়। 

শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে এখন তার ভ'ষ! আর সাহিত্যের সম্থান্ে 
বৈশ একটা মমতা-বোধ হ'য়েছে। তার স।হিত্য ছাড়া) শিক্ষিত বাঙালী 
তার জাতীয় ০919০ বা উতকর্ষের অপর কোনো দিক্‌ সম্বন্ধে এতট। 
গৌরব অনুভব করে না। মহাত্ব। রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ ক'রে 
আধুনিক বাঙলার ধারা যথার্থ লোকনেতা! হয়েছেন তাঁরা সকলেই তার 
সাহিত্যের পুস্টীসাধনে সাহাযা করেছেন। বাঙলা তথা মাধুনিক 
জগতের শ্রেষ্ঠ কৰি বাঙলাদেশ আর বাঙালীজা'ত সম্বন্ধে যে প্রার্থনা- 
গান গেয়েছেন, তাতে তিনি এও চেয়েছেন-_. 


ব'ওলীর আশা, ব ডালীর ভাষা, 
বাঙালীর প্রাণে যত ভালো বাস1,__- 
পুর্ণ হউক, পুর্ণ হউক, পুর্ণ হউক, হে ভগণান্‌! 


আর এই আকাঙক্ষা' সম্পর্ণভাবে শিক্ষিত" অশিক্ষিত সমস্ত বাঙালীর, 
সমস্ত বাওলা-ভাষীরই আকাওক্ষা ৷ 


আপনাদের কাছে আমাদের এই বাউল! ভাষার, আর এই ভাষা 
যারা বলে সেই বাঙালী জা'তের উৎপত্তি আর অভ্যুর্থানের দ্িগ্দর্শন 
করবো । যাঁ নিয়ে আমরা গর্ব করি, সেই জিনিষটা আমরা যেন 
সত্য পরিচয়ের দ্বার আপনার ক'রে নিতে পারি, আমাদের ভালোবাসা 
আর গর্বব যেন জ্ঞানের অবলম্বনে সুদৃঢ় হয়। আত্মবোধ বা যে কোনও 
বোধ জ্্তান-প্রসূত না হ'লে অন্ধ-বিশ্বাস হ'য়ে দাড়ায়, আর অ্গ-বিশ্বাস 
আত্মঘাতী হয়। ঃ 


১৩৬ 


বর সবুজ পত্র আবিণ, ১৩৩৩ 


বাঙল৷ ভাষা এখন সমস্ত বাঁউলাদেশ জুড়ে বিদ্মান রয়েছে, এর 
অস্তিত্ব একট! অতি বাস্তব সত্য। আমরা এই ভাষায় কথাবার্তা কইছি, 
লিখ্ছি, এর জীবন্ত মুর্তি আমরা দেখতে পাচ্ছি। আমাদের এই 
বাউলা ভাষার মুদ্তি কিন্ত একমেবাদ্বিতীয়ং নয়। যাকে আশ্রয় করে, 
ভাষা সেই মানুষের ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রভাবিত হ"য়ে প্রকাশ পায়; 
কাজেই যত মানুষ, তত বিচিত্ররূপে একই ভাষার প্রকাশ | সব ভাষাই 
একটী বনুরূগী বস্ত__-সম্প্রদায়-ভেদে, জাতি-ভেদে, ব্যবসায়-ভেদে, 
স্থান-ভেদে, ব্যক্তি-ভেদে যেমন এর রূপ বদৃলায়, আবার কাল-ভেদেও 
তেম্নি বদ্লায়। আবার অবস্থাগতিকে জাধুনিক রূপেও প্রাচীনের 
ছাপ বনুস্থলে দেখা যায়। বাঙলার এক সাধু-ভাষার রূপ আছে, 
সেট! এর পুরাতন সাহিত্যিক রূপ। তারপর আছে চল্তি ভাষা,_যেটা 
হচ্ছে শিক্ষিত-সমাজে ব্যবহৃত কথাবার্তার ভাষা, ভাগীরথীতীরের ভদ্র- 
সমাজের ভাষার উপর যার ভিত্তি, যে ভাব! অবলম্বন ক'রে আপনাদের 
কাছে আমার বক্তব্য আমি নিবেদন ক'র্ছি, যে ভাষা এখন বাউলা 
দেশের সমস্ত অঞ্চলে শিক্ষিত লোকের মধ্যে গৃহীত“হ,য়ে গিয়েছে, যে 
ভাষ। আজকালকার বাউলা-সাহিত্যে সাধু-ভাষার এক প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে 
দাড়িয়েছে; আর (যে ধারা এখন সাহিত্যে চ'ল্ছে সে ধার! বাধা না 
পেয়ে চ'ল্‌তে থাকলে ) যে ভাষা কালে সমগ্র বাঙালী জাতির একমাত্র 
সাহিত্যের ভাষ| হ'য়ে দাড়াবে, এখনকার সাধুভাষাকে একেবারে 
হঠিয়ে দিয়ে । বাঙলার এই দুই সর্ববজন-পরিচিত মুগ্ডি ছাড়া, আধুনিক 
কালে বাঙলার নানা অঞ্চলে প্রচলিত নান প্রাদেশিক মুন্তিও দেখা 
ষায়। আবার প্রাচীন সাহিত্যেও বাউলার অন্য মুক্তি পাওয়া যায়, 
সেই মুদ্তি আমাদের চোখে এখন বড়ো বিচিত্র লাগে । এখন, এই-সব 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! বাঁঙলাভাষা আর বাঁগালীজা'তের গোড়ার কথা ৮৩ 


মুক্তিকেই সমানভাবে “বাউলা” আখ্যা দিতে হয়। এরা একই বাঙলার 
রূপ-ভেদ। যাকে বাউলা ত্ব' গুণ বল! যেতে পারে, তা এদের 
সকলেরই আছে, অথচ এরা স্বতন্ত্র। এক বাঙলা তরুর এরা নান। 
শাখা-পন্জব। এই সকল শাখাই স্ব স্ব প্রধান, কেউ কারু চেয়ে 
কম নয়। ভাষাতত্বের দিক থেকে বিচার করলে বাঙলার নান! 
অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাঁষাগুলি সবাই তুল্য-মুল্য। তবে একটী বিশেষ 
শাখ! অনুকূল অবস্থায় পড়ে যখন শিক্ষিত-সমাজের আদরের বস্ত হয়ে 
দাড়ায়; কবি আর চিন্তাশীল লেখকের আশ্রয়স্থান হ'য়ে, ভাব আর 
চিন্তার সার পেয়ে, উচ্চ সাহিত্যের অবলম্বন পেয়ে যখন এই শখ! খুব 
বেড়ে যায়,--তখন স্বভাবতো অন্য শাখাগুলি এর আওতায় পড়ে যায়, 
আর এর সমৃদ্ধির দিকেই সকলের দৃষ্টি পড়ে। অন্য শাখাগুলির প্রতি 
দূরদী ভাষাতাত্তিক বা প্রাদেশিক সাহিত্য-রসিক ভিন্ন আর কেউ দুষ্টি- 
পাত করে না। যে ভাঁষা একদিকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
আশ্রয়স্থল, আর অন্মুদিকে জীবনের রসের দিক্‌ থেকে পব চেয়ে হ্থুমিষ্ট 
ফল যার কাছ থেকে আমরা পাই, সেই ভাষা-তরুর উৎপত্তি কি করে 
হ'ল, তার জড় কোথায়, কতদ্দিনে কি ভাবে এই তরু এত বড়ে হণ়্ে 
উঠেছে, এ সম্বন্ধে আমাদের স্ব ভাবতো কৌতুহল হওয়! উচিত__অন্ততো! 
শিক্ষার স্পর্শে আমাদের এই কৌতুহলের উদ্রেক হওয়া উচিত । 
ভাষার 5৮0০ অর্থাৎ কোনও এক নিদ্দিষ্ট কলে তার স্তব্ধ ব1 
নিশ্চল অবস্থা মনে ক'রে তার মামি গাছের সঙ্গে এই উপমা দিলুম। 
আবার তার 9081010 অর্থাৎ গতিশীল অবস্থ৷ মনে ক'রে বহত। 
নদীর সঙ্গেই সাধারণতো তার উপম| দেওয়া হ'য়ে থাকে । এই নদীর 
উপমাটা বড় চমণ্ডকার।* শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কোনও জা*তকে 


৮১৪ সবুদ্ধ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


অবলম্বন ক'রে একটী ভাষার গতি এক দিকে, আর দেশ থেকে 
দেশাস্তর ধ'রে নদীর গতি এক দ্িকে--এ দুইয়ের মধ্যে বেশ 
একট! মিল দেখ্তে পাওয়া! যায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে, এক 
ংশ-পীঠিকা থেকে আর এক বংশ-গীঠিকায় পারম্পর্যাক্রয়ে বহমাৰ 
হ'য়ে আমাদের ভাষা-ঝোত চলে আ'স্ছে। আমাদের ভাষা এখন 
মন্ত এক নদী হয়ে ধ্াড়িয়েছে--৫ ক্রোড় নরনারীর জিহবা আর মস্তিষ্ষ 
জুড়ে' এর বিস্তার; এর নিজস্ব, আর তা ছাড়া বাইরের ভাষা থেকে 
লব্ধ বিরাট শব্দসম্তারে এর কুল ছাপিয়ে” উঠেছে; বিশাল ভাবের 
আর জ্ঞানের ক্ষেত্র এর দ্বারা ফলবান্‌ হচ্ছে; দুর দেশাস্তর 
থেকে নানা ভাবের আর চিন্তার এশ্ধ্য এর আ্োত বেয়ে এ দেশে 
আ'সছে। কত শতাব্দী ধরে, কেমন সরলভাবে বা এঁকে-। 
বেঁকে এই নদীর গতি চলে এসেছে, কোন্‌ কোন্‌ উপনদী এতে 
এসে পড়ে তার কর-সস্তার দিয়ে" একে পুষ্ট করেছে, কোন্‌ 
কোন্‌ নোতুন খাত এ নিজে খুড়ে নিয়েছে; কোন্‌ মরা গাঙের, খাত 
দিয়ে বা এর জল বান উজিয়েছে, কোন্ধানে বা এর জল শুখিয়ে? 
চড়া পড়ে গিয়েছে _নর্থাৎ কিন! কি-রকম ক'রে প্রাচীনতম যুগ 
থেকে কোন্‌ ভাষা কি পদ্ধতিতে বদ্‌লে' বদলে" কবে বাউল! ভাষার 
পূপ ধ'রে ঝসেছে, কোন্কোন্‌ ভাষ! থেকে নোতুন শব্দ এসে এই 
ভাষার সম্পদ বুদ্ধি করেছে; কোন্‌ সময় আর কি অবস্থায় কিকি 
বিষয়ে বাউল! ভাষা! তার প্রাচীনরূপ ত্যাগ ক'রে নোতুন রূপ স্ষ্টি 
ক'রেছে-_তা ধ্বনিতেই হোক্‌, ঝ| প্রত্যয়েতেই হোক্‌, বা বাক্য-রীতিতেই 
ছোক্‌; বা কোথায়, কি ক'রে কবে, কোন্‌ অনার্য্য বা অন্য ভাষাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে বাঙল! তার স্থান অধিকার করেছ আর সেই লুণ্ত ভাষ! 


ঈম বর্ষ, ছাদশ সংখ্য! বাঁঙলাঁভাঁষা আর বাঁঙালীঞা,তের গোড়ার কথা . ৮১৫ 


মরে গিয়েও তাঁর ছাঁপ ক্কেমন ক'রে ঝ/উল। ভাষায় দিয়ে" গিয়েছে; 
_ কোথায় বা! বাউলা ভাষ! মেনে নেওয়ার ফলে জা'তের মধ্যে অন্ত- 
নিহিত মানসিক আর আত্মিক শক্তি স্ফৃত্তি পেয়েছে; কি-রকম ক”রে 
আবার বাউলা ভাষ! তার নিজন্ব শব্দ আর শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, 
কোথায় বা সাহিত্যে তাঁর বিকাশ হ'তে পারে নি;- এই সবের ফলে 
কি ক'রে বাঙলা ভাষা তার আধুনিক রূপ পেয়েছে;-- এর আলোচন! 
একটু পুউক্ষানুপুঙ্খ আর অনেকট।| এই বিদ্যার শাস্ত্র অনুসারী বিচার- 
সাপেক্ষ হ'লেও) আমার মনে হয় মানসিক-উতকর্ষ-কামী ইতিহাসপ্রিয় 
শিক্ষিত সজ্জনের পক্ষে এটী একটা সার্থক আলোচনা ;--কেবল-মাত্র 
এঁতিহাসিকতার জন্যে নয়, কিন্তু সব ব্ষিয়ে পধ্যবেক্ষণশক্তি আর 
বিচারশক্তিকে জাগিয়ে তোল্বার যোগ্যতা ধরে ঝুলে, এই 
আলোচনার বিশেষ একটু মুল্য আছে। 


এত ও 


্‌ বাউলা আঁর বাঁউলার মতন ভারতবর্ষের অপরাপর আধ্যভাষার 
ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে” কাঁলের দিকে দৃষ্টি রাখলে ছু'দিকে 
ছুটী অবধি পাই--একদিকে হচ্ছে আমাদের আধুনিক কাল, এই 
১৩৩৩ সাল, আর এখনকার চল্তি বাউলা ভাষা, যে জীয়ন্ত ভাষা 
আমরা কথাবাত্তীয় ব্যবহার করি; অপর দিকে হ'চ্ছে খগ্বেদের কাল, 
আর সেই সময়ের ভাষা,যার নযুন! ঝগৃবেদ-নংহিতায় পাচ্ছি। ভবিষ্যতে 
বাঙলা কি মুণ্ডি ধারণ ক'রবে, সে বিষয়ে কল্পনা-জল্পনা করার কোন 
সার্থকতা নেই। খগ্বেদের পূর্বে আ্যভাষার কি রূপ ছিল, সে সম্মন্ধে 
আমরা সব বিষয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারি নি; কিন্তু 


৮১৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


তুলনা-মুলক ভাষাতন্ব নামে যে আধুনিক বিদ্যা আছে, তাঁর অনুমোদিত 
অনুশীলন-রীতি ধরে এ বিষয়ে আলোচনা ক'রে তার অনেকখানি 
আমরা অনুমান ক'র্তে পাি। কিন্তু খগ্বেদের পূর্বেবর কোন বই 
রা লেখ আমরা পাই নে, এখানে তাই বন্ত্ুর অভাঁব। সেইজন্য কিছুই 
স্পষ্ট দেখা যায় না; আমাদের অনুমানের সত্যতা সম্বন্ধে খুব সন্দেহের 
কারণ না থাকলেও, সেটা প্রমাণিত হয় না। খগ্বেদের পূর্বের যুগের 
আধ্যভাঁষার অবস্থা সম্বন্ধে আলে'চন। করা, আর তাকে তার ছুহিতৃ- 
স্থানীয় বৈদিক, প্রাচীন ইণীর. গ্রীক, লাটিন, কেল্টক, জান্মীনিক, 
শ্লীভ প্রভৃতির পরম্পরে তুলনা দ্বারা নোতুন ক'রে গড়ে তোল্বার 
প্রয়াস বেশ একট! কৌতুক প্রদ বিষ্া। কিন্তু বাউল।র সঙ্গে তার যোগ 
তিন পুরুষ অন্তরিত; এ যেন কোনও মানুষের জীবনচরিত লিখতে গিয়ে 
তার বুদ্ধপ্রপিতামহ থেকে আরম্ভ ক'রে ক" পুরুষের জীবনচরিত 
আলোচনা করা । আমাদের এখন অত দুরের কথা ভাববার দরকার 
নেই। খগ্বেদের ভাষ। ভারতের আধ্যভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন | খগ্‌- 
বেদের ভাষায় এমন একট! কিছু পাওয়া যায়, যার থেকে এর প্রাচীনত্ব 
সহজেই হনুম।ন করা যায়; আর যেখানে আধুনিক আধ্যভাষাগুলির 
জড় গিয়ে পৌছেছে, এ যে সেইখানকার পরিচয় দেয়, তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। সকলেই জানেন যে, খগ্বেদ দেবতাদের মআরাধনাবিষয়ক 
কবিতা বা স্তোত্রের একটি নংগাহ--এঠে ১০২৮টা স্তোর আছে । এই 
সব স্তোত্র ভিন্ন ভিন সর্ময়ে ভিন্ন ভিন্ন ঝর বা কবিরা রচনা করেছেন । 
এগুলি বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল, পরে সংগ্রহ ক'রে একখানি বইএ 
সম্কলন করা হয়। এই সম্কলনটি কৰে যে করা হয়েছিল, তা নিশ্চিত 
রূপে জানা যায় না; তবে কেউ কেউ মনে করেন সেটি আনুমানিক 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! বাউলাভাষা আর বাগালীজাতের গোড়ার কথা ৮১৭ 


১০০০ খ্রীষ্ট পুর্বেবর দিকে হয়েছিল, কারও ন। মতে আরও ২৩ শ' 
বছর পরে, আবার অন্য অনেকে বিশ্বাস করেন থে গ্রীন্ট-পূর্বব ১৫০০ 
বা ২৯৯০, বা ২৫০০ বা ৩০০০, বা ৪০০০ বছর পুর্বে, এমন কি 
তারও আগে, এই সঙ্কলন হয়েছিল । আমি প্রথম মতটাকেই, অর্থাৎ 
১০০ শ্রীষট-পূর্ববকেই সমীচীন ঝলে মনে করি--তার পরে হ'তেও 
পারে তা স্বীকার করি, কিন্তু তর পুর্ব্বে আর যেতে চাইনে। কিন্তু 
অন্য সব মতের কথা এখন আলোচন1 করবে! না। আনুমানিক ১০০০ 
্রীষ্ট-পুর্বেব সঙ্কলিত হ'লে, খগ্বেদের সুক্ত বা স্তোত্রগুলির রচনাকাল 
তার ৩।৪ ৫৬ শ" কি আরও বেশী বর আঁগে বলে আশে ধরা যেতে 
পারে। খগ্বেদের পর, অর্থাৎ মোটামুটি ১০০০ শ্রীন্ট-পুর্বব থেকে, 
আধুনিক বাউলা, হিন্দী, মারহাটা পর্য্যন্ত ধারাবাহিকরূপে আদি আধ্য- 
ভাষার নদী বয়ে এসেছে। ১৫০০ শ্রীষ্টপুর্বব গেকে আজকালকার দিন 
পর্যান্ত _ধর! যাক্‌ ১৯০০ গ্রীন্টাব্দ পর্ম্যন্ত-_-এই প্রায় ৩৫০০ বছর ধরে 
আর্ধ্যভাষার গতির নিদর্শন আমরা মোটামুটি একরকম বেশ পরিক্ষার- 
ভাবে দেখতে পাই ভারতবধের সাভিত্যে-- বেদ-সংহিতায়, ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে, 
উপনিষদে, বৌদ্ধ পালি আর গাথা-সাহিতো, মহারাজ অশোকের সময় 
থেকে আরন্ত ক'রে প্রাচীন শিলালেখে, জৈনদের প্রাকৃত সাহিত্যে, 
সংস্কৃত নাটকে-_ইতিহাসে, পুরাণে-_কাব্যে, প্রাকৃত আর অপভ্রংশ 
সাহিত্যে, আধুনিক আরধ্যভাষাগুলির সাহিত্যে, আর আজকালকার 
কথিত ভাষা গুলির মধ্যে। এ যেন একট! লম্ব। ভাষার শিকল বৈদিক কাল 
থেকে আমাদের যুগ পধ্যন্ত চলে এসেছেপর পর এক এক যুগের 
বা কালের সাহিত্যে তখনকার ভাষার যে নিদর্শন পাওয়া যায়, সেগুলি 
হচ্ছে এই শিকলটুর এক একটী কড়া বাঁ আংটা। কিন্ত্ব কালের 


৮০৮ সবুজ পত্র. শাবণ, ১৩৩১ 


মহিমায় তাঁর ভাগাবিপর্মায়ে এই শিকলের প্রতে;ক কড়াটী বা আংটাটা 
এখন আর যথাষথ একটার পর একটা ক'রেপাওয়! যায় না, কারণ পর- 
পর প্রত্যেক বংশ-পীঠিকা বা শতক-পাদ বা! শতকের ভাষার নিদর্শন 
রক্ষিত হ'য়ে আসেনি । যেখানে যেখানে এই কড়ার অভাবে 
ফাঁক রঃয়ে গিয়েছে, সেখানে-সেখানে কি অবস্থার মধ্যে দিয়ে ভাষার 
গতি হয়েছিল, [ন্টা অনুমান ক*রে নিতে হয়। ভাষা-স্রে।(তশ্থিনী 
বয়ে এসেছে ঠিক্‌, কিন্তু অনেক জায়গায় সাহিত্যের অভাবে তার 
ধারার রেখাটি অস্পষ্ট, গার এই অভাব তাকে বনু স্থানে আমাদের 
চোখের তাঁড়ালে শস্তঃনলিলা ক'রে অচ্ছাতের বালির তেল দিয়ে? 
বইয়ে এনেছে । 

এখন আমরা মন দিয়ে বিচর-বিশ্রেষণ করে অ।মাদের ভাষার 
বর্ণনা লিখে? রেখে য!চ্ছি, আমাদের বিরাট আর প্রবদ্ধমান সাহিত্যে 
চিরকালের জন্য আমাদের ভাষার নিদর্শন রক্ষিত হয়ে থাকছে; আর 
তা ছাড়া বেজ্ঞ'নিক উন্নতির প্রসাদ গ্রামোফোনের রেকর্ডে গানে 
আবৃত্তিতে, কথোনকথনে, বক্তৃতায় আমাদের ভাষার ছায়া ধর! 
থাকৃছে--ভবিষ্যদ্বংশীয়দের ভাষাচচ্চায় এগুলি বিশেষ সহায়ত ক*রবে, 
এগুলি একেবার অপরিহ( হবে। স্বতরাং আমাদের এই কালের 
ভাষার আলোচনার জলা হাঁক থেকে ছু তিন শ' বছর পরে যে-সব 
তাষাতাত্বিক পরিশ্রম কগ্র্বেন, তাদের জন্য অনেক উপযোগী মাল- 
মশলা বেশ ভাল ' কেই প্রস্তৃ হয়ে থাকছে। জন ১৫৩৩ বা 
১৭৩৩ সালে ভাষাতন্ব ঝ! উচ্চারণতত্ব-ঝপিংকর!, এমন কি কাব্যরস- 
রসিকেরাও নরক্লেশে রশীন্দ্রনাথের গ।ন তারই গলায় রেকর্ডে শুন্তে 
পাঁবেন-_ভবিষ্যাদ্বংশীয়েদের প্রাতি দৃষ্টি রেখে ইণ্ডরোপের কোথাও 


৯ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙঙ্সাভাষা আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮১৯ 


কোথাও ভাষাতত্ব সংগ্রহাগারে এইরকম সব রেকর্ড রক্ষিত হ'চ্ছে। 
আমর! যদি চণ্তীদাসের মুখের গানের রেকর্ড পেতুম, যদি বুদ্ধদেবের 
সময়ে গ্রামোফোনের রেওয়াজ থাকৃত, আর যদি তার ছু” একটা 
উপদেশ তারই ভাষায়, তারই কণ্ে গুন্তে পেতুম! বৈদিক খধিদের 
বেদ-গান তেমনি ক'রে যদি শোন্বার উপায় থাকৃত ! এ কথাগুলি 
পর্ানন্দী ঢডে অশ্রদ্ধ'-মিশ্রিত রহস্তের ভাবে ঝল্ছি না_-আমি খালি 
উদাহরণ-ম্বরূপে এই কথ'ট। দেখাবার জন্যই ঝল্ছিলুম যে, অল্লন্বল্ল 
সাহিত্যের উপর নির্ভর ক'রে আম্রা যে যুগের ভাষা আলোচন! করি, 
আমাদের সেই আলোচনা সেই যুগের ভাষার ম্বরূপটি কত-টুকুই বা 
দেখাতে সমর্থ হয়। ভারতীয় আধ্যভাষার ইতিহাসে আবার দেখি যে, 
বনু স্থলে শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে এই সাহিত্যের সাক্ষ্য-টুকুও 
অপ্রাপ্য বা ছুশ্রাপ্য। বাঙলা ভাষার প্রাচীন ইতিহাস আলোচন! 
করত গেলে বস্তুর অভাবজনিত এই অস্থবিধাটুকু আমাদের পদে পদে 
বাধা দেয়। 

বাঙলা ভাবার অবস্থ! এখন বেশ বাড়-বাড়ন্ত। এক শ"' বছর আগে 
এই ভাষার কি অবস্থা ছিল তা আমরা তখনকার সাহিত্য থেকে 
কতকটা বুঝতে পারি । তখন ছু” এক খান! ব্যাকরণও লেখা হ'য়েছে, 
তা থেকে আমরা কিছু কিছু খবর পাই, আর বুঝতে পারি ষে সাধু-ভাষা, 
চল্তি-ভাষা, প্রার্দেশিক-ভাষা প্রভৃতি নানারূপে বহুরূপী হ'য়ে তখন 
বাউলাভাষা প্রকটিত ছিল। তার পূর্বের যুগের বাঙলার নিদর্শন 
কেবল তখনকার রচিত দাহিত্যেই পাই ; বাঙলা ব্যাকরণ তখন লেখ! 
হয় নি, তাই তার সাহাষ্য আর মেলে না। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 


বাঙলাভাষ! প্রথম ছাপার অক্ষরে ওঠে, কিন্তু গ্রীঘতীয় আঠারে! শ' সাল 
১০৭ 


৮২, সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


পেরিয়ে তবে ছাপাখানার দ্বারা বাউল! ভাঁষ৷ আঁর বাউল! সাহিত্যে এক 
যুগান্তর উপস্থিত হয়। আঠারো! শ” ্ীষ্টাব্ডের পুর্বের্ব বাউল! সাহিত্য 
হাতের লেখা পু'থিতেই নিবদ্ধ ছিল। খ্রীষ্ঠীয় োলো থেকে আঠারো 
শতাব্দী পর্য্যস্ত বিস্তর বাউল! পুঁথি পাওয়! যায়, তার থেকে ওই, 
ছু” শ' বছরের বাউল! ভাষ|র সম্বন্ধে একটা ধারণা ক'র্তে পারা যায়। 
আর ওইদু'শ' বছরের আগেকার সময়ের, অর্থাত কিন! ষোলে। শ' 
শ্রীষ্টাব্ের পূর্বেবক।রও ভাষার সম্বন্ধে কতকটা অনুমান এই সব পুঁথি 
থেকেই করতে পারি, কারণ ষোলো শ'র আগে রচা অনেক বই 
ষোলো শর পরে নকল করা হয়েছে; ৭ই সব নকলে একটু আধটু 
(কোথাও বা! অনেকখানি ) মূল থেকে বদলে গেলেও, পুরানো ভাষা 
অনেকট! পাওয়া ষাঁয়। কিন্তু বই লেখার ২৩ শ+ বছর পরে নকল- 
কর! তার যে পুঁথি পাওয়া যায়, সে পুথি থেকে মুল রচনার কালের 
ভাষার ষথার্থ অবস্থ। সব সময় বোঝা যায় না, কারণ যারা নকল ক'র্ত 
তারা তো আর ভাষাতান্বিক ছিল না, যে অবিকল নকল করবার চেষ্টা 
ক'র্বে; আর সে ইচ্ছে থাকৃলেও তার! মানুষ ছিল, কল ছিল না__ 
তাদের নকলে সময়ে-সময়ে ভূল-চুক হ'ত, আর শব্দ আর প্রত্যয়ের 
পুরানো রূপ ঠিক থাকৃত না, ঝদূলে যেত; ফলে অবশ্য ভাষা নকলের 
যুগের লোকের পক্ষে সপাঠ্য হয়ে ষেত। কাজেই যে সময়ের বই, সেই 
সময়ের পুথি হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। জলের দেশ বাউলা, কাগজ 
সহজেই পচে যায়, তালপাতার কালির দাগ ধুয়ে” মুছে'যায়; তাছাড়া 
উইয়ের উৎপাত আছে, ঘর পোড়া আছে, বন্যা আছে, আর আছে অজ্ঞ 
ব। অক্ষম লোকের যত্বের অভাব। খুব পুরাতন পুথি এই কারণে মেলা 
দুর্ঘট । যোলে! শ" খ্রীষ্টাব্দের পুর্বেবের বাউল! পুথি খুবই কম পাগয়া 


৯ম বর্ষ, ঘাদশ সংখ) বাঁঙলাভাঁষা আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮২১ 


ষায়। যে দু'চার খানি পাওয়। যায়, ভাষার আলোচনার পক্ষে 
সেগুলির মূল্য খুবই বেশী । পনেরো শ" শ্রীব্টাব্দের আগে লেখা বাঙলা 
পুর্ণথ অপ্রাপ্য ব'ল্লেই হয়। ন্ৃতরাং পনেরো শ” সালের আগের 
' বাঙলার স্বরূপ জান্বার জন্যে পরবস্তী কালের, অর্থাৎ ১৬।১৭ ব১৮ শ, 
সালের দিকে নকল করা ১৫ শ' গ্রীক্টাব্দের আগেকার কবিদের লেখ! 
বই-ই একমাত্র অবলম্বন। চন্ডীদাস গ্রীষ্ঠীয় ১৪ শতকের শেষ পাদে 
জীবিত ছিলেন, তিনি হচ্ছেন পুরাতন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি। তীরছু, 
এক শ* বছর পুর্বেবেও বাঙলার কবি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চণ্তীদাসের পরে হচ্ছেন কৃত্তিবাঁস, বিজয়গুপ্ত, মালাধর বন, শ্ীকরণ 
নন্দী প্রভৃতি। এর! সকলেই ১৫৫০-এর আগেকার লোক। কিন্ত 
এঁদের সময়ের পুথি নেই--পরবর্তী বিকৃত পু'থিই এদের সম্বন্ধে 
একমাত্র অবলম্বন । স্থতরাং বাঙল! ভাষার গতি অলোচন! ক*র্তে 
গেলে এই কথাটাই সব প্রথম আমাদের চোখে খোচ। দেয় যে, ১৬০৪ 
সালের পৃর্ব্ধেকার ভাষার খাঁটি নিদর্শনের একান্ত অভাব। বস্্রকে 
অবলম্বন করেই ইতিহাস গড়ে, ওঠে ।' এখানে এই বস্তুর দৈন্াটা 
কেবলমাত্র জল্পনা-কল্পনার গুশ্রয় দেয়, অবস্থাটা সত্য-সত্য কি ছিল ত| 
জান্তে দেয় না। বাঙলা সাহিত্যের পারম্পর্য ব ইতিহাস গ্রীীয় 
১৩ শ' বা তার আগে গেলেও; ১৬ শ' সালের আগেকার যুগের বাঙলা 
ভাষার অবিসন্বাদিত নমুনা! পাওয়! যায় না। জাতীয়-গৌরবের অনু- 
 ভূঁতিতে পূর্ণ ভাষাতান্বিকের পক্ষে এরূপ অবস্থা খুব আত্মপ্রসাদ-জনক 
ব। আশাপ্রদ নয়। 
(৪ ) 
তারপর, বাঙলা *সাহিত্যের উৎপত্তি আর বিকাশ ধে কবে 


৮২২ গবুজ প্র বণ) ১৩৩৩ 


হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বা কিংবদন্তী আমাদের 
সাহিত্যে নেই। চণ্ডীদাসের পূর্বের, অর্থাৎ গ্রষ্ঠীয় ১৪ শতকের তৃতীয় 
পাদের পুর্ব্বে সবই অন্ধতমিস্রাচ্ছন্ন। তার পূর্বেব অবশ্য বাঙালী 
গান বাঁধৃত, কাব্য লিখ্ত, কিন্তু সে সব গান আর কাব্য লোপ পেয়ে”, 
গিয়েছে। পরবর্তী সাহিত্যে দু" একটা নাম পাওয়া যায় মাত্র-_যেমন 
মমুরতট্ট, কানা হরিদ্ত, মাণিকদত্ত। হ'তে পারে এরা চন্তীদাসের 
আগেকার লোক, কিন্তু এদের সময়ের ভাষার নিদর্শন নেই, এরা যে 
কত প্রাচীন তার কোনও প্রমাণ নেই । বেহুলা-লখিন্দরের কথা, 
লাউসেনের কথা, গোপী্টাদের কথা, কালকেতু-ধনপতি-শ্রীমান্তের 
কথা, -এগুলি বাঙলার নিজন্ব সম্পত্তি; রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের 
মত এগুলি স্থৃপ্রাচীন উত্তর-ভারতীয় হিন্দু-জগতের কাছ থেকে পৈতৃক 
রিকৃথ হিসেবে প্রাপ্ত সম্পদ নয়। দেখছি যে চণ্তীদাসের পরে এই 
সব কাহিনীকে আশ্রয় ক'রে বাওলা সাহিত্যের গৌরব স্বরূপ কতকগুলি 
বড়ো বড়ে। কাব্য লেখা হয়েছে। এই কাব্যগুলির আদিরপ বা 
কাঠামো নিশ্চয়ই চণ্তীদাসের পূর্বে বিদ্যমান ছিল /- কিন্ত এটা একটা 
গ্রমাণসাপেক্ষ অনুমান মাত্র। নিদর্শনের অভারে, চণ্তীদাসের পূর্বে- 
কার সাহিত্যের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অবশ্বস্তাবী। কেউ-কেউ 
অতি আধুনিক বাউলা গান আর ছড়া কিছু-কিছু সংগ্রহ ক'রে সেই 
যুগে লিয়ে গিয়ে” একটা কাল্পনিক বৌদ্ধ-যুগ খাড়া ক'রে বাঙলা 
সাহিত্যের ইতিহাস গণড়তে চেষ্টা ক 'রেছেন, কিন্তু এই কাল্পনিক 
যুগের লেখক, বই, সন তারিখ, এমন কি “এঁতিহ|সিক' ব্যক্তি কঃটিও 
নিতান্তই কাল্লপনিক। 
বাউলা ভাষার ইতিহাঁম আলোচনার এই যে জবস্থা--অর্থাৎ ১৬শ' 


৯ম বর্ষ, দাদশ সংখ্যা বাঁঙলাভাষা আর বাণালীজা,তের গোড়ার কথা ৮২৩ 


বা! ১৫৫০ গ্রীষ্টাব্ধের পূর্বেবের পুঁথির ভাব,_বাধ্য হয়ে বহুদিন ধরে 
আমাদের এই অবস্থাতেই আটকে থাকৃতে হ'য়েছিল ; অথবা কল্পন। 
দিয়ে তার আগেকার ফাঁক পুরিয়ে নেবার “তিহাসিক' আর 
'সাহিত্যিক' অনুসন্ধান চ'ল্ছিল। কিন্তু বাউল! ভাষ! আর সাহিত্যের 
পরম সৌভাগ্যের ফলে আজ বছর দশেক হ'ল ছু খানি বই আবিষ্কৃত 
আর প্রকাশিত হ'য়েছে, যাঁর দ্বারা আমরা ১৫শ” ্রীষ্টাব্ডের পূর্বেকার 
বাঙলার খুব মুল্যবান্‌ নিদর্শন পেয়েছি । এই বই ছু'খানি হচ্ছে, [১7 
চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, আর [২] প্রাচীন বাঙল। চর্য্যাপদ। প্রথম 
খানি শ্রীযুক্ত বসন্ভরঞ্জন রায় আবিষ্কার করেন; বাঁকুড়া জেলার এক 
গ্রামে, গোয়ালঘরের মাচার উপরে এক ধামার ভিতরে আর পাঁচখান৷ 
বাজে পু'ঁথির সঙ্গে এই অমূল্য জিনিসটা ছিল। বসম্তবাবুকে প্রাচীন 
বাঙলা সাহিত্যের ঘুণ বল! হয়েছে, এটা তাঁর যথাযথ বর্ণনা) এ 
বিষয়ে তার সমকক্ষ বাডল! দেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন ঝলে তো 
জানিনে। তিনি সাহিত্য-পরিষদের পু থিশালার কর্তা ছিলেন, তার 
আবিষ্কত এই বইখানি ১৩২৩ সালে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদ থেকে 
প্রকাশ করা হয়েছে । পুিখানির অক্ষর দেখে প্রাচীন-লেখ-ৰিৎ 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্থির ক'রেছেন যে, এখানি 
১৩০ থেকে ১৪০০ সালের মধ্যে লেখা । বাঙল! ভাষায় 
এমন প্রাচীন পুথি আর নেই। ছু” একজন স্পপ্ডিত সাহিত্যিক 
রীকৃষ্ণকীর্তরনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে প্রতিকূল মত্ত 
দিয়েছেন; কিন্তু তাদের সংশয় অমূলক ঝলে আমার মনে 
হয়। *বইখাঁনির ভাষা খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রে আমার এই. 
ধরব বিশ্বাস দাড়িয়েছে যে, এর ভাষা ১৪০০ শ্রীষ্টাব্দের এ-দিকের 


৮২৪ সবুজ পত্র শ্রাৰ্ণ, ১৩৩৩ 


কিছুতেই হ'তে পারে না। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা 
বিষয়ক কাব্য । কবি নিজেকে বাসলীর সেবক বড়, চণ্তীদাস কলে 
£ভধিতায় উল্লেখ ক'রেছেন। চণ্তীদাসের প্রচলিত পদের মাত্র দু, 
একটার সঙ্গে এর পদের মিল পাওয়া যায়। এর ভাষা সাধারণতে! 
চণ্ীদাসের প্রকাশিত পদাবলীর ভাষার সঙ্গে মেলে না। কিন্ত্রু সেটা 
স্বাভাবিক, কারণ মুখে গীত হওয়।য় আর নিরহুশ আর সাধারণতো 
অর্দশিক্ষিত আখরিয়া বা নকল-নবীশের হাতে পড়ে, মূল কবির ভাষ। 
এই 81৫ শ' বছরের মধ্যে যে ঝ্দলে যাবে তা নিঃলংশয়। কেউ 
কেউ বলেন শ্রীকুষ্ণকীর্তনের লেখক চন্ডীদাস আর পদাবলীর চণ্তীদাস 
দু'জন আলাদা কধি, এক লোঁক নন; আবার কারো মতে ছুইএর 
বেশী চণ্তীদাস ছিলেন। কিন্তু সে কথায় আমাদের এখন কাজ নেই-_ 
কারণ আমরা ভা আলোচন! ক'র্ছি, সাহিত্য নয়। এইটুকুই আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনে আমরা ১৪ শতকের লেখা মূল পুথি 
পাচ্ছি, এতে এ যুগের ভাষ|-_সাহিত্য বা গানের ভাষা-_-.পাওয়। 
যাচ্ছে; যারই লেখা হোক্‌ না কেন, ক্ষতি নেই। এই বই পাওয়ার 
ফলে বাঙলা ভাষার ১৫৫০ পাল থেকে আরও ১৫০ | *০০ বছরের 
আগেকার দলিল মিল্ল, তার ইতিহাসের বনিয়াদ আরও পাকা হ'ল। 
তারপর চর্যাপদের কথ! ধরা যাক। ১৩২৩ সালে মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ.শান্ত্রী নেপাল থেকে আনা 'চত্যাচর্ধ্যবিনিশ্চয়' নাম দেওয়। 
একথানা পুঁথি অন্য তিনখানা পুঁথির সঙ্গে একত্র ছাপিয়ে” বঙগীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ্‌ থেকে “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গল। ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা” 
নাম দিয়ে প্রকাশ করেন। বাউল! ভাষার আলোচনায় এই চ'রখানি 
পুথির মধ্যে চচর্ধ্যাচ্্যবিনিশ্চয়ের” বিশেষ স্থান ঃসাছে_অন্ত তিন 
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খানির ভাষ! বাউল! নয়, স্ুৃতর।ং সেগুলির বিষয় এখানে এখন কিছু 
বলবো না। চর্য্যাচধ্যবিনিশ্চয়ে গোটা পঞ্চাশেক গন মাছে, এই 
গানগুলিকে চর্ধ্য। বা চর্যযাপদ্দ বা পদ বলেঃ আর এগুলির ভাষাকে পুরানো 
বাউল! বল্‌তে হয় ; আর এই গানগুলির উপর একটা সংস্কত টীকা 
আছে। গানগুলির বিষয় হচ্ছে বৌদ্ধ সহজিয়া মতের অনুষ্ঠান আর 
সাধন--সব হেঁয়ালীর ভাবে লেখা, বাইরে একরকম মানে, তার 
কোনও গভীর বা বোধগমা অর্থ হয় না; ভিতরে দার্শনিক বা সাধন- 
প্রক্রিয়ার কথা আছে। এর সন্ধান বাইরের লোক-যারা এ সাধন- 
পথের গুহাতত্ব জানে না-_তাদের পাঁওয়! কঠিন। যে পুঁথিতে চর্ধ্যা- 
পদগুলি পাওয়! গিয়েছে, তাঁর বয়স শ্রীকৃঞ্তকীর্তনের পুঁথির চেয়ে 
বেশী নয়; কিন্তু যে গানগুলি এতে রক্ষিত আছে, সেগুলির বয়স 
আরও প্রাচীন। এই চর্যযাপদগুলির ভাষা আলোচনা ক'রে আমার 
নিজের ধারণ! এই হয়েছে যে, এই গানগুলি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চেয়ে 
অন্ততঃ দেড় শ' বছর আগেকার ;__ছু চারটা বিষয় থেকে অনুমান হয় 
যে, ধারা এই গান লিখেছিলেন তী'রা স্রীষ্ীয় ৯৫০ থেকে ১২০০-র মধ্যে 
জীবিত ছিলেন। এতে সব চেয়ে প্রাচীন বাউলার খানিকটা! নিদর্শন 
পাঁচছি। কিন্ত কোনও কোনও স্থল থেকে তর্ক উঠেছে, এই চর্যযাপদ- 
গুলির ভাষ! সত্যি-সত্যি বাঙল! কি ন!। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র 
মজুমদার মহাশয় “বঙ্গবাণী? পত্রিকায় নোতুন ক'রে এই প্রশ্ন তুলেছেন, 
আর এর ভাষা যে বাঙল! নয়, সে পক্ষে তার যুক্তি দেখিয়েছেন। 
তাঁর আপত্তির বিচার বা খগুন করা এই প্রবন্ধে সম্ভবপর হবে না; 
তবে চর্যাপদের ভাষার ব্যাকরণ আলোচন!। ক'রে আমার নিজের নিশ্চিত 
মত এই দাড়িয়েছে যে এর ভাষা বাঁউলাই বটে, কিন্ত কতকগুলি কারণে 
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এতে পশ্চিমা-অপভ্রংশের দু'চারটে রূপ এসে গিয়েছে, তাতে এর 
ভাষার 'বাঙলাত্ব যায় ন|। চধ্যাপদ পাওয়ার ফলে বাঙলাভাষার আর 
একটি মূল্যবান দলিল বা'র হ'ল, বাঁউল1 ভাষার বিকাশ আর গতি নিয়ে 
বিচার কর্বার উপযুক্ত বস্ত মিল্ল-_সোটামুটি গ্রীগ্ঠীয় ১০০০ সাল 
পর্য্যন্ত আমাদের ভাষ৷ আর সাহিত্যের প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া! গেল। 
(৫ ) 

এর পুঙ্ববর যুগে কিন্তু বাউল ভাষা সম্বন্ধে কোনও খবর আমরা 
পাই নে। গ্রী্রীয় ১০০০ সালের পূর্বে বাউলাদেশের ভাষায় লেখ 
কোনও বই এ পর্ান্ত আবিষ্কত হয় নি। তখন অবশ্য বাঙল। ভাষা ব 
তার আদিম রূপ হিসেবে একটা কিছু বিষ্যমান ছিল,__কিন্কু সেই ভাষার 
কোনও নিদর্শন বড়ো একটা পাচ্ছি নে। আগে হিন্দু আমলে রাজার৷ 
আর অন্যান্য বড়ো লোকের! ব্রাঙ্গণদের ভূমিদান করতেন । এই-সব 
দান, দলিল ক'রে দানপত্র ক'রে দেওয়া হ'ত। দলিল লেখ হ'ত 
তামার পাতে, অক্ষরগুলি খুঁদে' দেওয়া হ'ত, আর তাতে অনেক সময়ে 
তামায় ঢাল! রাজ্জার লাঞ্চন বা চিহ্ন থাকৃত। এইরূণ দলিল বা তাত্রশাসন 
অনেক পায়! যায়। সব চেয়ে প্রাচীন তাত্রশাপন বাউলা দেশে যা 
এ পর্য্যন্ত বেরিয়েছে সেটা হ'চ্ছে উত্তরবঙ্গে ধানাইদহে প্রাপ্ত গুপ্ত 
সম কুমারগুপ্তের সময়ের ; এর তারিখ হচ্ছে ্রীষ্টীয় ৪৩২-৪৩৩ 
এর পরে ধারাবাহিক ভাবে মুসলমান যুগ পর্য্যন্ত, আর তাঁর পরবর্তী 
কালেরও অনেকগুলি তাত্রশাসন পাঁওয়। গিয়েছে; মুললমান-পূর্বব 
যুগের বাঙলা দেশের ইতিহাস রচনায় এই তাম্র-শাসনগুলি প্রধান 
সহায়। এখন, এই-সব দলিলে দানের ভূমির পরিমাণ, গ্রামের নাম, 
আর জমীর চৌহদ্দী বা চতুঃসীম! নির্দেশ কর! থাকে। চৌহদ্দীর 
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বর্নন। করবার সময় মাঝে মাঝে ঢু? চারটে ক'রে তখনকার দিনে 
প্রচলিত জনসাধারণের ভাষার-_অর্থা বাঙলার প্রাকৃত ভাষার 
নামও রয়ে গিয়েছে। সেগুলিকে কোথাও কোথাও একটু মোজ-ঘ'ষে 
দুই একটি উপসর্গ বা প্রত্যয় তাদের পিছনে জুড়ে দিয়ে বাহাতো৷ একটু 
সংস্কৃত ক'রে নেবার চেষ্টা করাহ'য়েছে; কিন্তু এই সাজের মধ্যেও তাঁদের 
প্রাকৃত রূপটাকে বর করা প্রায়ই কঠিন হয় না। ১০** শ্ীষ্টাব্ডের 
ূর্বকালের বাঙলাদেশের ভাষা আলোচনা করবার একটা সাধন 
হচ্ছ এইরূপ কতকগুলি নাম। “কণাঁমোটিকা” অর্থাৎ কিনা কানামুড়ী, 
“রোহিতবাঁড়ী” অর্থাৎ ক্ুইবাড়ী, “নড়জোলী” অর্থাৎ নাড়াজোল, 
“চবটা গ্রাম” মর্থ(ৎ চটাগা, “সা তকোপা” অর্থাৎ সাভকুপী, “হড়ীগাজ” 
অর্থাৎ হাড়ীগাং প্রভৃতি নাম, ভাঁষাতন্বের উপজীব্য হ'য়ে ওঠে। এই 
সব নাম থেকে বুঝতে পারা যায় ষে, গ্রীহীয় ৪০ থেকে ১০০০ পর্যযস্ত 
সময়ের মধ্যে বাঁউলাদেশে প্রাকৃতৃশ্রেণীর একটি ভাষ! বল! হ'ত, 
আর সেই ভাষায় এমন বহুত শব্দ পাওয়া যায় যেগুলি এখনও আমর! 
(অবশ্য একটু পরিবর্তিত রূপে ) আজকালকার বাঁউলায় ব্যবহার করি। 
প্রাচীন বাউলার এই সকল নদ-নদী-এা।ম প্রভৃতির নাম বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলে একটি বিষয় চোখে পড়ে : অনেক নামের ব্যাখ্যা সংস্কৃত বা 
কোনও আর্ধ্যভায| ধরে হয় নাকি সংস্কৃত, কি প্রাকৃত কেউ এখানে 
সাহায্য করে না; সেই সব নামের ব্যাখ্যার জন্য আধ্যভাষার গণ্তীর 
বাইরে যেতে হয়--অনাধ্য দ্রাবিড় আর ফোলের ভাষার সাহাধ্য 
নিতে হয়। “অঝড়াচৌবোল, দিজমক্কাজে|লী, বাল্লহিটা,. পিগার- 
বীটিজোটিকা, মোড়ালন্দী, আউহাগচ্ডী” প্রভৃতি নামের চেহারা 
কোনও আধ্যতাষার নয়; আর “পেল বা বোল”, “জোটা, জোড়ী 
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বা জোলী”, “হিট্র বা ভিট্রা৮, “গড্ড বা গডডী”, প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ 
প্রাচীন অনুশাসনে প্রাপ্ত বাউলাদেশের স্থানীয় নামের মধ্যে মেলে। 
এই গুলি খুব. সম্ভব দ্রাবিড় ভাষার শব্দ । জায়গার নামে এই সব 
অনধ্য শব্দ দেখে দেশে অনাধ্যদের বাস অনুমান ক'র্লে কেউ ব'ল্বে 
ন! এট। কেবল কল্পনা মাত্র । 

কিন্তু এই সব নাম তো ভাষার পুরে! পরিচয় দেয় না; কাজেই 
বলা যেতে পারে যে গ্রীঘ্ীয় ১০০০ সালের পূর্বেকার বাওল! ভাষার 
পরিচায়ক তেমন বিশেষ কিছু নেই। চর্যাপদ থেকে আমাদের গিয়ে 
ঠেক্তে হয় একেবারে মাগবী প্রাকৃতে। সংস্কত নাটকে ছোটো. 
লোকের মুখের কথা এই ভাষায় বলানেো৷ হত। কিন্তু সংস্কৃত নাটক 
দেখে তো মাগধী প্রান্কৃত বা অন্যান্য প্রাকৃতের তারিখ নির্ণয় করা 
চলে না। বররুচি প্রাকৃত ভাষার যে ব্যাকরণ লেখেন, তাতে তিনি 
মাগধী প্রাকৃত সম্বন্ধে ছুটো কথ! ব'লে গিয়েছেন। বররুচি খুব 
সম্ভব কালিদাসেরই সমসাময়িক ছিলেন) গ্রীনীয় চতুর্থ পঞ্চম শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে চন্দ্রগুঞু-বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় ফিছ্যমান ছিলেন 
মনে হয়। বররুচি যে মাগধী প্রাকৃত আলোচনা ক'রেছেন, সেটা 
হচ্ছে সাহিত্যে ব্যবহৃত ভাষা)_-যে ভাষায় তখনকার দিনে মগধের 
লোকে কথাবার্ত বল্ত, সে ভাষ| নয়; বরং তারই কাঠামোর উপর 
গ'ড় তোলা, ব্যাকরণিয়াদের নিয়ম দিয়ে অ-পৃষ্ঠে বাধা একটা ভাষা । 
যাই হোক্‌, বররূচির সাহিত্যিক মাগধী, বা সংস্কৃত নাটকের মাগধী 
অন্ততো কতকটা কথিত মাগধীর উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই মাগবী 
ভাষা, বররুচির আগে জার বররুচির পরেও, পূর্ব্ব-ভারতে মৃগধে 
কাশী বিহার অঞ্চলে বলা হ'ত। আর খুব সম্ভব আমাদের বাউলা 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা বাঁউলাভাষ। আর বাঁঙালীক্গা,তের গোড়ার কথা ৮২৯ 


দেশে তখন যে আধ্যতাষ। প্রর্লিত ছিল-_-সেই ভাষা ছিল এই 
মাগধীই । তখন অবশ্য আমাদের এই বর্তমান বাউল! ভাষা বা যে 
ভাষা প্রাচীন বাঙুল! সাহিত্যে পাই, সে ভাষার উদ্ভব হয় নি। এই 
মাগধী প্রাকৃতের মধ্যে উচ্চারণগত একটা বিশেষত্ব ছিল, য 
এর পোৌব্রীস্থানীয় বালা এখনও রক্ষ! ক'র্ছে_ সেটা হ'চ্ছে ভাষার 
শষ স' স্থানে কেবল শ'। মাগধী প্রাকৃতের পুর্বেব এই দেশের 
আধ্য ভাষ! যে অবস্থায় ছিল, তার পরিচয় পাই অশোক অনুশাসনে, 
শ্রীঃ পুঃ তৃতীয় শতকে । অশোকের অনুশাসনগুলি ভারতের 
নানাস্থানে পাওয়া গিয়েছে। এগুলি প্রাকৃত ভাষায় লেখা 
স্থানভেদে অশোকের অনুশাসনের ভাষায় পার্থক্য আছে দেখা 
যায়। উত্তর্-পশ্চিম-সীমান্তে শাহবাজগড়ী আর মানসেহরার পাছাড়ের 
অনুশাসনের ভাষা একরকম, আবার গুজরাটের গির্ণার অনুশাসনে 
আর একরকম, আবার পূর্বব ভারতের নান! স্থানের অনুশাসন 
একবারে অন্যরকমের প্রাকৃতে লেখা । অশোকের পূর্বব-ভারতীয় 
অনুশাসনাবলীর্ ভাষা-_ছু” একটা খুঁটীনাটী বিষয়ে ছাড়া-_-পরবর্তী- 
কালের বররুচি কর্তৃক ঝণিত আর সংস্কৃত নাটকে ব্যবহৃত মাগধী 
প্রাকৃত্ের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। কিন্তু অশোকের পুবরবী-প্রাকৃতকে 
মাগধী প্রাকৃতের একটা পুরাতন রূপ কলে ধরে নিতে পারা ধায়। 
কাজে-কাজেই, বাঙল! ভাষার মূল, মাগবী প্রাকৃতের মধ্যে দিয়ে পুরী 
অশোক-অনুশাসনের ভাষায় গেলে পাওয়া যায় । এই অশোকের 
পুব্বী-প্রাকৃতে অবশ্য বাঙলা ভাষার যে ভবিষ্যৎ রূপ নিহিত আছেঃ 
সেরূপ তখনও প্রকট নয়, অপরিস্ফুট মাত্র। বাউলা ভাষা এই 
পুব্বী-প্রাকতের বিকাশ, আর এই বিকাশ হ'তে হাজার বছরের 


৮৩০ সবুজ পত্র আব্ণ, ১৩৩৩ 


উপ্নুর লেগেছিল । অশোক-যুগের আগে পুর্বব-ভারতে যে ভাষা 
প্রচলিত ছিল, তার আর নিদর্শন মেলে না; তবে তার সম্বন্ধে আমরা 
বৌদ্ধ পালি-সাহিত্য থেকে আর সংস্কৃত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ থেকে একটু 
একটু আন্দাজ ক'র্তে পারি। অশোক বা মৌধ্যরংশের পূর্বে খুব 
সম্ভব বাঙল! দেশে আধ্য ভাষার বিস্তার হয় নি। বুদ্ধদেবের সময়েও 
বোধহয় মগধ আর চম্পার পুর্ববদিকে আধ্য ভাষ আসে নি। বুদ্ধ, 
দেবের সময় হ'চ্ছে ত্রাহ্ধণ যুগর অবদান কাল। এই সময়ে, 
অর্থাৎ শ্রীঃ পুঃ ৫০০-র দিকে, ভারতে কখিত আধ্য ভাষ! দেশ-ভেদে 
তিনটা ভিন্ন রূপ ধারণ ক'রেছিল--[১] উদ্দীচা, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত আর পাণগ্তাবে বলা হ'ত; [২] মধা-দেশীয়, কুরু-পাঞ্চাল 
দেশে ( এখনকার যুক্ত প্রদেশের পশ্চিম অংশে ) বলা হ'ত; আর [৩] 
প্রাচ্য-_কোশল, কাশী, মগধ, বিদেহে প্রচলিত ছিল। এই প্রাচ্য-আর্ধাই 
কালে অশোক যুগের পুবরবা-প্রাকৃতের মধ্য দিয়ে মাগধী প্রাকৃত 
পরিবন্তিত হয়। বুদ্ধদেবের কালের ব তার আগেকার এই প্রাচ্য 
ভাষ! বৈদিক ভাষার একটা অর্ববাচীন রূপ মাত্র। * 

বৈদিক সময় থেকে আধ্য ভাষা তাহ'লে এই প্রথ ধারে চ'লে বাল! 
তাষ৷ হ'য়ে দাড়িয়েছে; আমর! এ পথের সন্বন্ধে পর পর এই নির্দেশ 
, পাচ্ছি 

[১] ভারতে প্রথম আলে বৈদিক বা খগ্বেদের যুগের ভাষা; 
পাঞ্জাবে এই ভাষা এ্রচলিত ছিল, খ্রীঃ পুঃ ১০০০-এর আগেকার 
কালের বৈদিক সুক্তে এই ভাষার মার্জিত সাহিত্যিক রূপ দেখি, 
আর. এই তাষার নানা কথিত রূপ সম্বন্ধে আভাস পাই খগ্বেদে ,আর 
পরবন্তী অন্যান্য বৈদিক গ্রন্থে। 


৯ম বর্ষ, দাদশ সংখ্যা বাঙলাভাঁষা আর বাঙালীজ'তের গোড়ার কথা : ৮৩১ 


[২] তারপর আধ্য ভাষা পাঞ্জাব থেকে উত্তর ভারতে, গঙ্গা- 
যমুনার দেশে, যুক্ত প্রদেশ; বিহার অঞ্চলে প্রসারিত হ'ল, খুঃ পৃঃ ১০০০ 
থেকে ৬০০-র মধ্যে। এই সময় বৈদিক ভাধার ব্যাকরণের জটিলতা 
একটু সরুল হ'তে শুরু করলে । ব্রাঙ্গণ-গ্রন্থে এই যুগের ' ভাষার 
সাহিত্যিক আর কথিত রূপের প্রচুর নিদর্শন পাই; আর প্রাদেশিক 
কখিত ভাষার সন্বন্ধে এই ব্রাঙ্গণ বইগুলিতে কিছু কিছু আভাস 
পাই; তা থেকে বুঝ্তে পারা যায় যে পুর্নন অঞ্চলে ষে আর্ধ্য ভাষা বল! 
হ'ত, প্রথমে তাতেই আদি-যুগের আধ্য ভাষার ভাঙন ধরেছিল ; 
প্রাকৃতের স্ষ্টি প্রথমে পুর্ব দেশেই হয়। পুর্বব দেশের এই প্রাচ্য 
ভাষার কোনও নিদর্শন পাই নে, কিন্তু বৈদিক ব্রাহ্গণ-গ্রন্থে কতকগুলি 
প্রাচ্য ভাষার রীতি-অন্বমোদিত শব্দ রক্ষিত হয়ে আছে--“ৰিকট, 
কল্প, শিথিল, মল্প, দণ্ড, গিল্‌” প্রভৃতি 
1৩] এর পর দেখি, প্রাচ্য অঞ্চলের এই ভাষা প্রাকৃত রূপ নিয়ে', 
দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে গিয়েছে £--এক, পশ্চিম খণ্ডের প্রাচ্য ঃ আর 
দুই, পূর্বব খঞ্জুর প্রাচ্য__মগধে বলা হ'ত ঝ'লে ষেটীকে মাগধী নাম 
দেওয়। হায়েছে। অশোকের অনুশাসনে এই পশ্চিমা প্রাচ্যেরই 
নিদর্শন পাই। পুরী প্রাচ্যের সঙ্গে পশ্চিমা প্রাচ্যের তফাত খালি 
এই জায়গাটায় যে, পুববীতে সব জায়গায় 'শ” ব্যবহার হ'ত, আর পশ্চিমে 
কিন্ত্বু শর ব্যবহার ছিল না, তার জায়গায় দন্ত্য'স+র ব্যবহার ছিল। 
ঢু' একটা ছোটো লেখে এই পুবরব প্রাচ্য ব মাগবী প্রাচ্যের নিদর্শন পাই, 
এগুলি অশোক যুগের; এগুলির মধ্যে ছোটনাগপুরের রামগড় পাহাড়ের 
স্ুতন্ুকা-লিপি সব চেয়ে মূল্যবান। খ্রীঃ পুঃ তৃতীয় শতকে, মৌর্যযদের 
কালে এই পুবর্বা-প্রাচ্য বাউলা দেশে ভার জড় গাড়তে সমর্থ হয়। 


৯৩২ . সবুজ পঙ্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


[৪] পরবর্তী কালের মাগধী প্রাকৃতের নিদর্শন পাই সংস্কৃত 
নাটকে আর বররুচির ব্যাকরণে। গ্রীগীয় চতুর্থ শতকের মধ্যেই 
বাউলা দেশে এর যথেষ্ট প্রসার হ'য়েছিল অনুমান কর! যায়। 

[৫1 তারপর কয় শতাব্দী ধ'রে সব চুপ-চাপ,__বাঙল1 দেশে 
বা মগধে দেশভাষা চচ্চার কোনও চিহ্ন নেই-_তাঅ-শাসনের দু, 
একটী নাম ছাড়! আর কিছুই মেলে না । এই সাত শ' বছর ধ'রে মাগী 
প্রাকৃত আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছিল--বিহারী (ভোজপুরে' মৈথিল 
মগহী), বাউলা, আপামী আর উডিয়াতে ধীরে ধীরে পরিণত হ'চ্ছিল। 

[৬] এর পরের ধাপে আমাদের একেবারে বাঙলাভাষার 
সীমানার মধ্যে পৌছিয়ে' দিলে--১০০* ত্রীষ্টাব্দের দিকে চর্ধ্যাপদের 
কালে নবীন বাউল! ভাষার উদয় হ'ল। 

[৭] তারপরে ১২০০ শ্রীষ্টাবর, তুবাঁদের দ্বার ভারত জার বালা 
দেশের আক্রমণ আর জয়__বাঙলার স্বাধীনতার নাশ। ছু” শ' বছর 
ধ'রে বাঙলাভাষার কোনও খোজ-খবর নেই। বোধ হয় অরাজকত। 
অশান্তি তখন দেশব্যাপী হ'য়েছিল। পরে ১৩৫০ গ্রীষ্টাব্দের পর 
চণ্তীদাসের উত্থান, আর বাল! স।হিত্যের নব জাগরণ । শ্রীরুষ্ণকীর্ত্ন 
এই যুগের ভাষার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

[৮] ১৪০০-১৫০০ গ্রীষ্টাব্দের বালা ভাষা নি পরবস্তী 
যুগের পু'থিতে রক্ষিত হ'য়ে আছে। তার পর থেকে বাউলা সাহিত্যের 
সমৃদ্ধ অবস্থা, পুঁথির« আর অন্ত নেই। এই শতকের পর 
থেকে বখন চৈতন্যদেবের প্রভাবে বাঙলায় বড়ো-দরের একট! সাহিত্য 
আর চিন্তা দাড়িয়ে' গেল, তখন থেকে বাউলাভাষার গতি পর্যবেক্ষণ 


করা অতি সোজা । 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঁঙলাভাষা আর বাঙালীঙা' তের গোড়ার কথা ৮৩৩ 


বাঙলা ভাষার ইতিহাসে কিন্তু যে কটা মস্ত ফাক থেকে যাচ্ছে, সে 
গুলে! কিরূপে পুরণ ক'রে এই ইতিহাসকে আমরা গ'ড়ে তুল্তে 
পারি? ভাষার ক্রমিক বিবর্তন দেখাতে হলে সেগুলোকে ট”প্‌্কে 
ব! ডিডিয়ে তে! যাওয়া ষেতে পাঁরে 'না, কারণ সেই সমস্ত যুগের মধ্যে 
দিয়েও ভাষা-শ্োত অব্যাহত গতিতে চ'লে এসেছে ।-_ এখানে তুলনা- 
মূলক পন্ধতির সাহাধ্য আমাদের নিতে হবে। আগেই ঝলেছি যে, 
মাগধী প্রাকৃতের কাল থেকে চর্যাপদের কাল, “মাটামুটি খ্রীঃ চতুর্থ 
শতক থেকে একাদশ শতক--এই সাত শ' বছরের বাউলা ভাষার 
কোনও নিদর্শন বা অবশেষ নেই। এই সাত শ+” বছরের ইতিহাস 
তুলনামূলক পদ্ধতির দ্বার কিরূপে পুনর্গঠিত করতে পারা যায়? 
এই সাঁত শ'বছরের মধ্যে মাগধী প্রাকৃত কোন্‌ ধারায় পরিবর্তিত হস 
বাউলার রূপ ধরে বসেছে ?--সে সম্বন্ধে একটু আভাস পেতে. পারি, 
মাগী প্রাকৃতের সমকালীন আর তার স্বস্থস্থানীয় শৌরসেনী, প্রাকৃত 
কেমন ক'রে ধীরে ধীরে শৌরসেনী-অপভ্রংশের মধ্য দিয়ে হিন্দীতে 
রূপান্তরিত হপ্রেছে, তাই দেখে । শোৌরসেনী প্রাকৃত মথুরা-অঞ্চলে 
বল! হ'ত ; বররুচি এর বর্ণনা ক'রে গিয়েছেন, আর সংস্কত নাটকেও 
এই প্রাকৃত যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া! যায়। বররুচির ব্যাকরণ আর 
সংস্কত নাটকের শৌরসেনী, পরবর্তী যুগে. ষষ্ঠ শতাব্দীর পর থেকে. 
পরিবর্তন ধর্মের নিয়ম অনুসারে অন্য মুক্তি গ্রহণ করে; আর, একটা 
নাতিবৃহত গীতিকাব্যসাহিত্যে শৌরসেনীর এই অর্রবাচীন অবস্থা 
আমরা দেখতে পাই। পরবর্তী যুগের এই শৌরসেন'কে *শৌরসেনী 
অপত্রংশ” বা খালি “অপত্রংশ” বলা হয়। শৌরসেনী হ'চ্ছে একদিকে 
প্রাকৃত আর অন্যদিকে আধুনিক আধ্যভাষ! হিন্দী-- এই দুইয়ের সন্ধি- 


৬৩১ সবুজ পত্র বণ, ১৩৩৩ 


স্থল। শৌরসেনী অপভ্রংশ থাকায় বেশ পরিষ্কার দেখতে পাওয়1 যাচ্ছে 
যে কিরকম পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে প্রাকৃত আধুনিক তাষাঁয় পরিণত 
হ'ল। এখন যদি মাগবী প্রাকৃত আর প্রাচীন বাউলার মধ্যে ( শৌর- 
সেনী-অপভ্রংশের মতন ) উভয়ের সংযোগস্থল এক “মাগধী অপতভ্রংশের” 
নিদর্শন পেতুম,-মাগধী অপভ্রংশ” নাম যাকে দেওয়া যেতে পারে 
এমন ভাষা ষদি কোন সাহিতাকে অবলম্বন ক'রে থাকৃত, তাহলে বাঙলার 
উৎ্পপত্তি নির্ধারণ করবার উপযোগী কতটা না মাল-মশল! আমাদের হাতে 
জুটুতে পার্ত! কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সাত শ' বছরের মধ্যে 
বাউলা দেশের পঞ্ডিতেরা দেশ-ভাষার দিকে নজর দেন নি, তাতে কিছু 
লেখেন নি, সব লিখেছেন দেব-ভাষ। সংস্কতে ;--আর জনসাধারণ চিত্ত- 
বিনোদনের জন্য বা! দেবতার আরাধনার জন্য ভাষায় যে গীতিকৰিত। গান 
আর স্তোত্র প্রভৃতি নিশ্চয়ই লিখ্ৃত, সেগুলি সব লোপ পেয়েছে। 
যুক্তিতর্কের অনুসারে, মাগধা প্রাকৃত আর বাউল! ভাষা এই ছুইয়ের 
সন্ধিস্থল-স্বরূপ একটা মাঝের অবস্থ! আমাদের স্থাপিত ক'র্তে হবে; 
আর তাকে “শৌরসেনী-অপভ্রংশের£ নজীরে “মাগধী+অপতভ্রংশ” নাম 
দিতে হয়। আর যুক্তিতর্ক আর ভাষাতত্বের নিয়ম খাটিয়ে পৌর্ববাপর্য্য 
বিচার ক'রে এই মাঝের অবস্থার, আমাদের কল্লিত এই মাগধী 
অপভ্রংশের, রূপ কিরকম ছিল তাঁও স্থির ক'র্তে হবে। অবশ্য ধারা 
ভাষাতত্বের আলোচনা করেন নি তাদের চোখে এই ব্যাপারটা একটু 
জটিল ঠেক্বে, কিন্তু এটা হচ্ছে ভাষাতত্বের সকল নিয়ম-কানুন বা সূত্র 
বা পদ্ধতির অনুমোদিত পথ। সুত্র যেখানে ছিন্ন, সেখানে বিজ্ঞানের 
সাঙয্য নিয়ে ছিন্ন অংশকে একরকম পুনরুজ্জীবিত ক'রে নিয়ে? 
অবিচ্ছিন্ন যোগ বা বিকাশের গতি দেখাতে হবে । 


৯ম বর্ষ, ছাদশ পংখ্যা বাঙলাভ।ষা! আর বাঁঙালীজা”তের গোঁড়ার কথা ৮৩৫ 


বাঁলার বংশগীঠিক! তাহ'লে দঈড়াচ্ছে এই :--বদিক ?» প্রাচ্য ৮ 
মাঁগধী প্রাকৃত  মাগধী অপত্রংশ ৮ প্রাচীন বাঁভলা ৮ মধ্যযুগের 
বাউল! ৮ আধুনিক বাঙলা । বাঙলাভাষার ইতিহাস চর্চ! ক'রতে 
হ'লে এই কয় ধাপের প্রত্যেকটার সঙ্গে পরিচয় দরকার ;-_মানসিক 
চিন্তার বিষয়ীভূত হ'লেও ভাষা মুখ্যতে। একটা প্রাকৃতিক বস্তু; আর 
প্রাকৃতিক বস্তুর মতো এর বিকাশ কার্ধ্যাকারণাত্সক নিয়ম ধরেই 
হ'য়েছে, সেই কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এ সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুঙ্- 
রূপে বল্বার স্থান এ নয়, তবে বাঙলাভাষর উত্পত্তির আর বিকাশের 
গতি দেখাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে আধুনিক বাউলার 
নিদর্শন হিসেবে দুটা ছত্র উদ্ধার ক'রে বাঙলাভাবার পুর্বৰ পূর্ব যুগে এই 
দুই ছত্রের প্রতিরূপ কিরকম ছিল বা থাকা সম্ভব ছিল, তাই দেখাবার 
প্রয়াস করা গেল। ছত্র ছুটী “সোনার তরী” কবিতা থেকে নেওয়া 
সর্বজন পরিচিত ছত্র--“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ৮” আলোচনার সৃবিধার জন্মে 
তৎসম বা সংস্কত শব্দ “তরীগকে বাদ দিয়ে নৌঁকা-বাচক তন্তব শব্দ 
“নাস্টী বসানো গেল; জার প্রাচীন রূপ “উহারেগকে বর্জন ক'রে 
“আধুনিক “ওরে”কে নেওয়া হ'ল। 


গান গেয়ে! না] বেয়ে কে আসে পারে, 
ইসিবি দেখে যেন ( জেন) মনে হয় চিনি [ ওরে ]। 

গান গায়্যা ( গাইহ্া। ) মাও বায় (বাইহা! ) 
মধাবুগের বালা | কে আন্তে আইসে) পোরে, 
(আনুমানিক ১৫" ভরীঃ) | দেখ্যা (দেইখ্যা) জেহ্ন মনে হোএ চিহ্টী 


ওহারে:। 


৮৩৬ সবুজ গঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


গাণ গাহিআ নাব বাহিঅ। কে আইশই পারই, 
দেখিআ৷ জৈহণ মণে ( মণ্হি) হোই, চিহ্ছিবি' 
( চিহ্তিমি ) ওহারই। 


প্রাচীন বাঙল! 
( আন্মানিক ১১** হ্ীঃ) 


গার গাহিঅ নার্ব বাহিঅ কি ( কএঞ, কই) 
আইশই পারহি, 

দেক্খিঅ জইহণ মণহি হোই, চিহ্রিমি ওহ- 
করহি (ওহ )। 


র গাণং গাধিঅ (গাধিত্তা) নাবং বাহিঅ (বাহিত) 


মাগধী অপত্রংশ 
( আশুমানিক ৮** হ্রীঃ) 


গামধী প্রাকৃত কে (*কগে) আবিশদি পালধি (পালে ) 
(আনমানিক ২** হঃ) | দেক্খিঅ (দেক্খিত্তা) জাদিশণং মণধি হোদি, 
চিক্কেমি অমুশ্শ। 
গানং গাথেত্বা নাবং বাহেত্বাকে (ককে) 
প্রাচ প্রাকৃত আবিশতি পালে, 
(আন্মমানিক ৫** শ্ীঃপু)) | দেক্ধিত্বা যাদিশং মনোধি (মনসি) হোতি 
(ভোতি), চিহ্েমি অমুম্‌। 
গানং গাথয়িত্বা নাবং বাহযিত্বা কঃ (*ককঃ) 
বৈদিক 


আবিশতি পারে, 


(আনুমানিক ১,,* হী: পু) 
ঈ্ৃক্ষিত্া যাদৃশম্‌ মনসি ভবতি, চিহুয়ামি অমুম্‌। 


এর পূর্বে খগ্বেদের আগে, ভাষার যে যে অবস্থা ছিল, সেই 
প্রাক-বৈদিক অবস্থাও আমরা প্রাচীন ইন্াণীয়, গ্রীক, লাটিন. কেল্টিক, 
শ্লাড, আর জার্ম্মানিক ইত্যাদির সাহায্যে পুনর্গঠন ক/র্তে পারি। 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাষা আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮৩৭ 


সাধারণ ভাবে আমাদের ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে দুটো মোট! কথা 
বল্লুম। এ ছাড়! বাঙালী শিক্ষিত জনের অবশ্য জ্ঞাতব্য কতকগুলি 
বিষয় আছে,_-যেমন খাঁটী বা বিশুদ্ধ বাউল! ঝল্লে কি বুঝতে হবে; 
, বাঙলায় সংস্কৃতের স্থান কিরকম, আর কতটা; বাঁঙলাভাষার উপর 
অনাধ্য প্রভাব ; মুসলমান আর বাউলাভাষ! ; বাউলাভাষার আধুনিক 
গতি আর তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা-আশঙ্কা;--এর প্রত্যেকটা নিয়েই 
অনেক কিছু বলা যায়, কিন্তু এখন সে সময় নেই। আমাদের ব্যক্তিগত 
আর জাতীয় জীবনের অনেকখানি এই ভাষাকে অবলম্বন ক'রে। 
যেষে আলোচ্য বিষয়ের কথা আমি উল্লেখ ক/র্লুম, সে সবগুলিরই 
গুরুত্ব শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন। সে সম্বন্ধে কিছু 
বিচার করতে গেলে বা মত দিতে গেলে বাউল! ভাষাতন্ব আর বাঙলা 
ভাষার আলোচনার যে মুল্য আছে, সেটা সকলেই স্বীকার ক'র্বেন। 


(ক্রমশঃ) 


প্রান্বুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


কাব্য জিজ্ঞাস! । 


৪ 


| দ্বিতীয় প্রস্তাব | 
(১) 


রবীন্দ্রনাথের “কঙ্কাল” নামে গল্পের অশরীরী নায়িকাটি তার জীবিত 
কালের শরীরাবশেষ কঙ্কালটিকে নিয়ে বড়ই লজ্জায় পড়েছিল। 
আশ্থি বিদ্যার্থ ছাত্রকে সেকি করে, বোঝাবে যে এ কয়খানা দীর্ঘ শুক 
অস্থিখণ্ডের উপর তার ছাবিবশ বসরের যৌবন “এত লালিত্য, এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা” নিয়ে 
প্রন্ফুটিত হয়ে উঠেছিল, যেসে শরীর থেকে যে অস্থি বিদ্যা শেখা 
যেতে পারে তা অতি বড় শরীর-বিষ্ভাবিদেরও বিশ্বাস হত না! 
কাব্যের রসাতা যদি কাধ্যরসের তন্বালোচনা প্রত্যক্ষ করতেন, তৰে 
তাকেও নিশ্চয় এমনি লজ্জা পেতে হ'ত। কারণ কাব্যের তত্ব বিচার 
কাব্যের কঙ্কাল নিয়েই নাড়াচারা। রসতত্ব রস নয়, তন মাত্র । 
ধর্ম-পিপাস্থুর কাছে 'খিয়লজি” যে বস্তু, কাব্যরসিকের কাছে কাব্যের 
রস বিচারও সেই জিনিষ। তবুও এ বিচারের দায় থেকে মানুষের 
নিষ্কৃতি নেই। বা মুখ্যত বুদ্ধির বিষয় নয় তাকেও বুদ্ধির কোঠায় 
এনে, বুদ্ধির যন্ত্রপাতি দিয়ে একবার মাপযোগ করে না দেখলে, 
মানুষের মনের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না । সুতরাং ধর্মের সঙ্গে 'খিয়লজি” 
থাকবেই, কাব্যে সাথে সাথে অলঙ্কার-শান্ত্র গড়ে” উঠ্বেই । .কেবল 
ও শাস্ত্রের লক্ষ্য ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ভুল ধারণা থাকলেই বিপদ । 


»্গ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস! ৮৩৯ 


কাব্যের রস বিচার মানুষকে কাব্য-রদের আস্বাদ দেয় না। পে 
আন্বাদ দরদী লোকের মন দিয়ে অনুভূতির জিনিষ। আলক্কারিকদের 
ভাষায় সে রস হচ্ছে “সহ্ৃদয়হৃদয়সংবাদী” ৷ তত্বের পথে আর একটু 
এগিয়ে গিয়ে আলঙ্কারিকেরা বলেন, কাব্য-রপাস্বাদী সহৃদয় লোকের 
মনের বাইরে “রসের আর কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। অর্থাত এ 
আন্বাদই হচ্ছে রস । যখন বল! হয় “রসের আম্বাদ” তখন রস ও 
স্বাদের মধ্যে একটা কাল্পনিক ভেদ অঙ্গীকার করে, কথা বল! হয়। 
(১) যেমন আমর! কথায় বলি “ভাত পাক হচ্ছে, যদিও পাকের যা 
ফল তাই ভাত। তেমনি যদিও কথায় বলি 'রসের প্রতীতি ব 
অনুভূতি”, কিন্তু এ প্রতীতি ব! অনুভূতিই হচ্ছে রস+। (২) সহদয় 
লোকের, অর্থাৎ কাব্যানুশীলনের অভ্যাসবশে যাদের দর্পণের মত 
নিদ্মল মন কাব্যের বণনীয় বস্তুর যেন তন্ময়তা প্রাপ্ত হয়, (৩) এমন 
দরদী লোকের স্কাব্য-জনিত চিত্তের অনুভূতি বিশেষের নামই 
“রস | স্তরাং বল! যেতে পারে, কাব্যরনসের আধার কাব্যও নয়, 
কবিও নয়_ হৃদয় কাব্য পাঠকের মন। “কাবে রসয়িতা সর্বেব। ন 
বোদ্ধা ন নিয়োগভাক্‌।৮ 

রস যখম এক রকমের মানসিক অবস্থা, তখন স্বভাবতই তার 
পরিচয়ের প্রথম কথা,_কি করে' মনে এ অবস্থার উদয় হয়।, 


(৯) “রসঃ স্বান্তে ইতি কারনিকং ভেদমুররীকৃত্য কশ্মকর্তরি বা 
প্রস্বোগঃ”। (সাহিত্য দর্পণ )। |] 

(২) “গওদনং পচতীতিবদ্ধবহারঃ প্রতীয়মান এব হি রসঃ1” ( অভিনব. 
গুপ্ত । ২18) 

(৩) “যেষাং কাব্যান্ুশলনাভ্যাসবশাদ্িশদীভূতে মনোমুকুরে বর্ণনীয়তন্ময়ী- 
তবনযোগ্যত! তে ভ্লুদয়সংবাদভাজঃ সন্ৃদয়াঃ।” (অভিনবগপ্ত। ১/১)। 





৮৪৩ | সবুজ পত্র আবণ, ১৩৩৩ 


মানুষের জ্ঞানের উৎপত্তি বিশ্লেষণ করে, কাণ্ট দেখিয়েছেন যে তাঁতে 
ছু রকমের উপাদান-_মানসিক ও বাহিক। বাইরের উপাদান 
ইন্দিয়ের পথে মনে প্রবেশ করে, কিন্ত তা জ্ঞান নয়। জ্ঞানের তখনি 
উদয় হয়, যখন মনের কতকগুলি তন্ব, এ বাহিক উপাদানের উপর 
ক্রিয়া করে” তাকে এক বিশেষ পরিণতি ও আকার দান করে। এই 
সব তত্ব মন বাইরে থেকে পায় না, নিজের ভিতর থেকে এনে বাইরের 
জিনিষের উপর ছাপ দেয়। রৌদ্রের তাপে যে মাথা গরম হয়, এ 
জ্ঞানের বাহিক উপাদান, রৌদ্র এবং পূর্বের ঠাণ্ডা ও পশ্চা গরম 
মাথা-_ইন্জিরের পথ দিয়েই মনে আসে; কিন্তু রৌদ্র ও গরম মাথার 
সম্বদ্ধটি, অর্থাৎ ওদের কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ মনের নিজের দান। এই 
কাধ্যকারণ তত্র প্রয়োগেই এ বাহিক উপাদান জ্ঞানে পরিণত 
হয়েছে। অথবা উল্টে বলাও চলে, এ বাহিক উপাদানই মনোগত 
সাধারণ কাধ্যকারণ তত্বকে বিশেষ কাধ্যকারণের জ্ঞানে পরিণত করে। 
এবং জান অর্থ ই বিশেষ জ্ঞান। বাহক উপাদান ও মানসিক তত্ব এ 
দুয়ের সংযোগ হ'লে তবেই জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। এর দ্বিতীয়টি ছাড়! 
প্রথমটি অন্ধ, ও প্রথমটি ছাড়া দ্বিতীয়টিপঙ্গু নয়, একবারে শূন্য । 

রঙের বিশ্লেষণে আলঙ্কারিকেরাও এই ছুই উপাদান পেয়েছেন,__ 
মানসিক ও বাহিক। রসের মানসিক উপাদান হ'ল মনের 
ভাব, নামে চিত্তবৃত্তি বা ইমোশন্ গুলি। আর ওর বাহিক উপাদান 
জ্ঞানের বাহিক উপাদানের মত, বাইরের লৌকিক জগৎ থেকে আসে 
না, আসে কবির স্্টি কাব্যের জগৎ থেকে । আলঙ্কারিকেরা বলেন 
কাব্যজগতের এ বাহিক উপাদানের ক্রিয়ায় মনের “ভাব, রূপান্তরিত 
হয়ে “'রসে' পরিণত হয়। ম্থতরাং আলঙ্কারিকদ্দের মতে “রস” জিনিষটি 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্য। কাব্য জিজ্ঞাঁস! ৮৪১ 


লৌকিক বস্ত নয়। মনের যে সব “ভাব রসে রূপান্তরিত হয়, তার! 
অবশ্য লৌকিক। লৌকিক-ঘরকন্নার জগতেই তাদের অস্তিত্ব, এবং 
সেই জগতের সঙ্গেই তাদের কারবার। কিন্কু এই 'ভাব বা ইমোশন, 
রস নয়, এবং মানুষের মনে যাতে এই ভাব জাগিয়ে তোলে তাও 
কাব্য নয়। “শোক' একটি মানসিক ভাব” ব; ইমোশন । লৌকিক 
জগতের বাহি'ক কারণে মনে শোক জেগে মানুষ শোকার্ত হয়। কিন্তু 
শোকার্ত লোকের মনের শোক তার কাছে 'রস, নয়, এবং সে 
শোকের কারণটিও কাব্য নয়। কবি যখন তার প্রতিভার মায়াবলে 
এই লৌকিক শোক ও তার লৌকিক কারণের এক অলৌকিক চিত্র 
কাব্যে ফুটিয়ে তোলেন, তখনি পাঠকের মনে “রসের, উদয় হয়, যার 
নাম “করুণ রস । এই করুণ রস শোকের 'ইমোশন' নয়। শোক 
হচ্ছে ছুঃখদায়ক, কিন্তু কবির কাব্যে মনে যে করুণ রসের সঞ্চার হয় 
তা, চোখে জল আন্লেও, মনকে অপূর্ব আনন্দে পুর্ণ করে। এ 
কথা কাব্যের আস্বাদ যার আছে সেই জানে । যদিও একে প্রমাণ 
করে, দেখান কুঠিন। কারণ,_- 


“করুণাদাৰপি রসে জায়তে যৎ পরং স্ুখম্‌। 
সচেতসামনুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌॥৮ (সাহিত্যদর্পণ। ) 


“করুণা প্রভৃতি রসে যে মনে অপুর্বব স্থখ জন্মে, তার একমাত্র প্রমাণ 
হৃদয়বান লোকের নিজের চিত্তের অনুভূভি। তবু এ কথাও 
আলঙ্কারিকেরা মনে করিয়ে দিয়েছেন, যে করুণ রস যদি দুঃখেরই 
কারণ, হ'ত, তবে রামায়ণ প্রসৃতি করুণ রসের কাব্যের দিকেও কেউ 
যেত না। 


৮৪২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


“কিঞ্চ তেষু যদ। ছুঃখং ন কোহপি স্যাত্তহুন্মুখঃ | 
তদ্দা রামায়ণদীনাং ভবিতা দুঃখহেতুতা ॥” ( সাহিত্যদর্পণ। ) 


কিন্তু করুণ রসের আনন্দ কাব্য-রসিক মানুষকে নিয়তই সে দিকে 
টান্ছে। 091 ৪৯০9৪6৭৪913 4৮5 00089 616 6611 01 
880069 (110021)6৮ । আলঙ্কারিকেরা বলবেন, “ঠিক কথা! । কিন্ত 
মনে থাকে যেন, 4৫11 2. ১৭০৭5৪৮ (109061)৮ 1 যা মনে সোজা- 
সবজি 550 1110001।৮ আনে তা, ৪.9 ও নয়, ৪০0 ও নয়। কবি 
যখন কাবো 980995 (1)0911)৮ এর কথা বলেন, তখনি তা 
55990831 901)0 হয়।” 

ভাব ও রসের, বস্তুজগৎ ও কাব্য-.জগতের এই ভেদকে সুস্পষ্ট 
প্রকাশের জন্য আলঙ্কারিকেরা বলেন, রস ও কাব্যের জগ অলৌকিক 
মায়ার জগ । ব্যবহারিক জগতের শোক, হর্ষ প্রভৃতির নানা লৌকিক 
কারণ মানুষের মনে শোক, হর্ষ প্রভৃতি লৌকিক ভাবের জন্ম দেয়। 
এর কোনটি স্থখের, কোনটি ছুঃখময় । কিন্তু এ সব লৌকিক ভাব, 
ও তাদের লৌকিক কারণ, কাব্যের জগতে এক অলৌকিক রূপ প্রাপ্ত 
হয়ে, পাঠকের মনে এ সব লৌকিক ভাবের যে বৃত্তি বা “বাসনা' 
আছে তাদের এক অলৌকিক বস্ত-_“রসে?--পরিণত করে। “রসের 
মানসিক উপাদান যে “ভাব তা ছুঃখময় হলেও, তার পরিণাম যে “রস, 
তা নিত্য জ্লানন্দের হেতু । কারণ লৌকিক দুঃখের অলৌকিক পরিণতি 
আনন্দময় হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয় । 


“হেতৃত্বং শোকহ্াদে 
গঁতেভ্যো লোকসংশ্রয়া। 


ঈম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা কা স্বিজ্ঞাস! ৮৪৩ 


শোকহ্যাদয়ো লোকে 
জায়ন্তাং নাম লৌকিকাঃ ॥ 
অলৌকিক বিভাবস্বং 
প্রাঞ্থেভঃ কাব্য সংশ্রয়াৎ। 
স্থখং স্ভায়তে তেভ্যঃ 
সর্ব্বভ্যেহপীন্তি কা ক্ষতিঃ॥৮ (সাহিত্য দর্পণ । ) 
: & ২ ) 
কবি যে কাব্যের মায়াজগণ্ড স্গ্টি করেন তার কৌশলটি কি? 
এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর অবশ্য অসম্ভব । কারণ, এ প্রশ্ন হচ্ছে নিখিল 
কবি--প্রতিভার নিঃশেষ পরিচয় দাবী করা। কিন্তু প্রতি কৰির 
প্রত্যেক কাব্যের নিন্ম(ণ কৌশল অন্য সকল কাব্য থেকে অল্প বিস্তর 
স্বতন্ত্র। কারণ প্রত্যেক কাব্য একটি বিশেষ স্গ্টি, কলের তৈরী 
জিনিষ নয়। স্ুতরাং কাব্যতত্ব সে কৌশলের যে পরিচয় দিতে পারে, 
সে পরিচয় সকল-_কাব্য-সাধারণ কাব্য--কৌশলের কঙ্কাল মাত্রের 
পরিচয়। এ কাজ সম্ভব, কারণ দেহের রূপের ভেদ সত্বেও, কঙ্কালের 
রূপ প্রায় এক) ৃ্‌ 
আলঙ্কারিকের বলেন কাব্য-নিশ্মীণ কৌশলের তিন ভাগ। 
বিভাব, অন্ুভাব ও সঞ্চারী। ূ 
“বিভাব” কি ? 
“রত্যাছ্যদ্বোধকা লোকে পু এ 
বিভাবাঃ কাব্যনট্যয়োঃ 1৮ (সাহিত্য দর্পণ ) 
“লৌকিক জগতে ৷ রতি প্রভৃতি ভাবের উদ্বোধক, কাব্যে বা নাটকে 
তাকেই “ৰভাব” বলে'। যেমন, 
১১৩ ঙ 


৮৪৪ সবুজ পত্র আাবণ, ১৩৩৩ 


দ্যে হি লোকে রামাদিগত--রতি-_হাসাদীনামুদ্বোধকারণানি 
সীতাদয়ত্ত এব কাব্যে নাট্যে চ নিবেশিতাঃ সম্তে! “বিভাব্যন্তে 
আবম্বাদাক্কুরপ্রীহুর্ভাবযোগ্যাঃ ক্রিয়ন্তে সাম।জিকরত্যাদি--ভাবাঃ ইতি 
বিভাবাউচ্যান্তে।” (সাহিত্য দর্পণ।) লৌকিক জগতে যে সীতা, ও 
ভার রূপ, গুণ, চেষ্টা রামের মনে রতি, হর্ষ প্রভৃতি ভাবের উদ্বোধের 
কারণ, তাই যখন কাব্য ও নাট্যে নিবেশিত হয় তখন তাঁকে “বিভাব 
বলে। কারণ, তারা পাঠক ও সামাজিকের মনের রত্যাদি ভাবকে 
এমন পরিণতি দান করে, যে তা থেকে আস্বাদের অস্কুর নির্গত হয়। 


“অনুভাব” বলে কাকে? 
“উদ্দদ্ধং কারণৈ শ্বেঃ শ্বৈ_ 
বহির্ভাবং প্রকাশয়ন্‌। 
লোককে ষঃ কাধ্যরূপঃ সোহ--, 
নুভাবঃ কাব্যনাট্যয়োঠ॥% (সাহিত্য দর্পণ । ) 


মনে ভাব উদ্বদ্ধ হলে, যে সব স্বাভাবিক বিকাঁৰ, ও উপায়ে তা 
বাইরে প্রকাশ হয়, ভাবরূপ কারণের সেই সব লৌকিক কাধ্য কাব্য 
ও নাটকের 'অনুভাব। 


“দ্বিধায় জড়িত পদে, কম্প্রবক্ষে নস্র নেত্রপাতে 
স্মিতহান্তে নাহি চলো সলজভ্জিত বাসর শধ্যাতে 
স্তব অদ্ধরাঁতে |” 
*মিলন-মধুর 'লাজের” এই কাব্য ছবিটির উপাদান হচ্ছে কয়েকটি 
'অনুভাব' | | 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখা। কাব্য জিজ্ঞাস! ৮৪৫ 


(৩৬) 

এইখানে আচার্য অভিনবগুপ্ত ষে এক দীর্ঘ সমাস বাক্যে কাব্য 
রসের সংজ্ঞা দিয়েছেন সেটি উদ্ধৃত করা যেতে পারে।, বিনা 
ব্যাখ্যাতেই এখন তার অর্থবোধ হবে। 

“শব্দসমপর্মানহৃদয়সংবাদস্তন্দরবিভাবানুভাবসমুদ্দিত, _ পরানিবি- 
রত্যাদিবাসনানুরাগন্থকুমার,_-খ্বপংবিদানন্দচর্বণব্যাপার,_---রসনীয়- 
রূপো রস5 1” (১1৪1) 

রিস হচ্ছে নিজের আনন্দময় সন্িদের (0003010031)993 ) 
আস্বাদনরূপ একটি ব্যাপার। মনের পূর্বব নিবিষ্ট রতি প্রভৃতি 
ভাবের বাসনা দ্বারা অনুরপ্রিত হয়েই সম্িৎ আনন্দময় সৌকুমার্ধ্য 
প্রাপ্ত হয়। লৌকিক ভাবের কারণ ও কাধ্য, কবির গ্রথিত শব্দে 
সমপিত হয়ে, সকল হদরয়ে সম-বাদী যে মনোরম বিভাব ও অনুভাব 
রূপ প্রাপ্ত হয়, সেই বিভাব ও অনুভাবই কাব্য--পাঠকের অস্তনিবিষ্ট 
'ভাবগুলিকে উদ্বদ্ধ করে, 

অভিনবগুপ্ত *বিভাব ও অন্ভাব কে বলেছেন--সকল হৃদয়ে 
সমবাঁদী”। কারণ ষে লৌকিক ভাবের তারা রসমৃত্তি, সে লৌকিক 
ভাব ব্যক্তির হদয়ে আবদ্ধ, তা সামাজিক নয়। 

“পারিমিত্যালৌকিকত্বাৎ-_ 
সান্তরায়তয়া তথা । 
অনু কাধ্যস্ত রতাদে-- 
রুদ্‌বোধো ন রসো ভবেং॥৮ (সাহিত্য দর্পণ ) 

প্রেমিকের মনে যে প্রেমের উদ্বোধ, তা রস নয়। কারণ, তা 
প্রেমিকের নিজ হুদয়ে আবদ্ধ, সুতরাং পরিমিত; তা লৌকিক; 


৮৪৬ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩৩৩ 


স্ৃতরাং প্রেমের রস--বোধের অন্তরায়।” কবি তার প্রতিভার 
মায়ায় এই পরিমিত, লৌকিক ভাবকে “সকলসহদয়হৃদয়সংবাদী,» 
অলৌকিক রসমুত্তিতে রূপান্তর করেন। কাব্যের বিভাবঃ ও 'অনু- 
ভাবের" মধ্যে এমন একটি ব্যাপার আছে, যাতে কাব্য-চিত্রিত চরিত্র 
ব! ভাব এবং পাঠকের মধো একটি সাধারণ সম্বন্ধ স্থষ্টি হয়, 


“ব্যাপারোহস্তি বিভাবাদের্নাল1 সাধারণী কৃতি2।৮ 
( সাহিত্য দর্পণ। ) 


যার ফলে,__ 
“পরস্থ ন পরস্ত্েতি 
মমেতি ন মমেতি চ। 
তদান্বাদে বিভাবাদেঃ 
পরিচ্ছেদো ন বিদ্যাতে ॥৮ 
(সাহিত্য দর্পণ ।) 


“কাব্য পাঠকের মনে হয় কাব্যের চরিত্র ও ভাব পরের, কিন্তু 
সম্পূর্ণ পরের নয়; আমার নিজের, কিন্তু সম্পূর্ণ নিজেরও নয়। 
এমনি করেই কাব্যের আন্বাদ কোনও ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছেদে গরিচ্ছিন্ 
থাকে না। 

কাব্যের স্ষ্টি যে সকল হৃদয়ে সম-বাদী তার অর্থ এ নয় যে, 
বিজ্ঞানের জ্ঞানের মত, তা একটি &১৪০:৪০ জিনিষ । কবি যে ভাব 
বাচরিত্র আকেন তা বর্ণ রূপহীন ০901009 নয়, সম্পূর্ণ ০০০:০%০৪ ভাব: 
ব চরিত্র। কিন্তু তার মধ্যেই নিখিল সহৃদয়জন নিজেকে প্রতিফলিত 
দেখে। অর্থাৎ কাব্যের স্যষ্টি 00170791669 815 92881-এর সৃষ্টি | 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! কাব্য জিজ্ঞাঁদ৷ ৮৪৭ 


এই জন্যই কবি যখন কাব্যে ভাবকে রসের মুক্তিতে বপান্তর 
করেন, তখন তিনি ভাবের লৌকিক পরিমিতত্বকে ছাড়িয়ে উঠেন। 
লৌকিক ভাবের গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ ও অভিভূত থাকলে, যেমন 
কাব্যরসের আম্বাদ হয় না, তেমনি কাব্যরদের সটিও হয় না। 
'ধবন্যালোকের একটী কারিকা' আছে,__ 


“কাব্যস্য'তআ স এবার্থস্তথা চাদ্দিকবেঃ পুরা। 
কত্রৌঞ্চদন্্বিয়োগোখঃ শোকঃ শ্রোকত্বমাগতহ ॥৮ (১৫1) 


“সেই রসই হচ্ছে কাব্যের আত্মা । যেমন, পুরাঁতনী কথায় বলে, 
আদিকবির ক্রৌঞ্চদন্দ--বিয়োগজনিত শোকই শ্লোকরূপে পরিণত 
হয়েছিল। এই কারিকার প্রসঙ্গে অভিনবগ্ুপ্ত লিখেছেন,--“এ কথা 
মানতেই হবে যে, এ শোক মুনির নিজের শোক নয়। যদি তা হ'ত 
তবে, ক্রোঞ্চের শোকে মুনি দুঃখিত হয়েই থাকৃতেন, করুণ রসের 
শ্লেক রচনার তার অবকাঁশ হ'ত না। কারণ কেবল দুঃখ সম্ভপ্তের 
কাবা রচনা কখনও দেখা -যায় না।” (“ন তু মুনেঃ শোক ইতি 
মন্তবাস্‌। এবং হি সতি তদ্দ/খেন সোহপি দুঃখিত ইতি কৃত্বা 
রসন্তা খ্বুতেতি নিরবকাঁশং ভবে।। নতু দুঃখসংতগ্স্তৈষা দশেতি ৮) 
অভিনবগুপ্ত বলেন, এখানে যা ঘটেছে তা এই 7৮ 


সহচরী-_বিয়োগ--কাতর ক্রৌঞ্চের শোক মুনির মনে, লৌকিক 
শোক থেকে বিভিন্ন, নিজের চিত্তবৃত্তিষ্ আন্বান স্বরূপ করুণ রসের 
রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। এবং যেমন পরিপূর্ণ কুস্ত থেকে জল উচ্ছলিত 
হয়ে পড়ে, তেমনি করে এ রস মুনির মন থেকে ছন্দো বৃত্তি নিয়ন্ত্রিত 
শ্লরোকরূপে নির্গত হয়েছে। ( “সহচরীহননোদুতেন সাহ্চর্য্যধবং- 
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সনেনোথিতো ষঃ শোকঃ...স এব...আস্বাগ্কমানতাং প্রতিপন্নঃ করুণ- 
রসরূপতাংলৌকি কশো কব্যতিরিক্তাং স্বচিত্তবৃত্তিসমাস্থাপ্যসাঁরাং প্রতি- 
পন্নো রসঃ পরিপূর্ণকুস্তোচ্ছলনবৎ....সমুচিতছন্দো বৃত্তাদিনিয়ন্ত্রিত শ্লোক: 
রূপতাং প্রাণ্তঃ1” ) 

আলঙ্কারিকদের আবিষ্কৃত, লৌকিক 'ভাবকে' কাবোর “রসে, 
রূপান্তরের এই তন্টি, ইতালীয়ান দার্শনিক বেনেডেটো ভ্রে।চ 
অনেকটা ধরেছেন। তার “কাব্য ও অকাব্য” নামক গ্রাস্থে ক্রোচ 
লিখছেন, 
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নস ওসিকে 





আপা পাক 


(৪) 50107980. 17075001610 0106 109696706]) 067,901) মানে 
ইংরেক্সী অনুবাদ £ ৫২ পৃষ্ঠা! । 


৯ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা কাব্য গিজ্ঞাস। ৮৪৯ 


ক্রোচের 41)989610 109811286107” আলঙ্কারিকদের “ভাব' ও তার 
কারণ কার্ধের, “সকল হৃদয়সংবাদী” “বিভাব”, 'অনুভাবে, পরিণতি । 
ত্রোচের 1088880৩002 00801008 62806192) (0 101১6 8810101 
0? 991/60000)10,0100, আলঙ্কারিকদের লৌকিক “ভাবকে' আলাদ্যমান 
“রসে? বপাস্তর | ৮১691910165 01 0010610]):91.)2 হচ্ছে দার্শনিক 
সবল “মনন” বুত্তির উপর কঝেৌক দিয়ে কথা বল! । আলঙ্ক।রিকদের 
“রস চর্ববণ” কথ্ট মূল সত্যকে অনেক বেশী ফুটিয়ে তুলেছে । 

কবি ৬৮০1বএ৪স০:৮) যে কাব্যতন্বের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন, 
[১০০1 4101098 56৪ 07121 00091046101) 19091109690 11) 
৮:0081177”, সেটি আলঙ্কারিকদের এই “রূপান্তর বাদের ই অস্পষ্ট 
অনুভূতি, ও অস্ফুট বিবৃতি । 

আজকের দিনের “লিরিক” কাব্যের যুগে, যখন কবির নিজের 
মনের 'ভাবই' কাব্যের উপাদান, তখন এ ভ্রম সহজেই হয় যে, কবির 
হৃদয়ের ভাবকে পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করাই বুঝি কাব্যের লক্ষ্য । 
এবং যে কবিরঞ্ছদয়ের ভাব যত তীব্র ও যত আবেগময় তার কাব্য- 
রচনাও তত সার্থক । কিন্তু 'লিরিক' কিছু আলঙ্কারিকদের কাব্য- 
বিশ্লেষণের বাইরে নয়। “ভাব” যদি নাকবির মনে রসের মুগ্তি 
পাঁরগ্রহ করে, তবে কবি কখনও তাকে সে শবভাব' ও “'অনুভাবে, 
প্রকাশ করতে পারেন না, যা পাঠকের মনেও সেই রসের রূপ ফুটিয়ে' 
তোলে । মনে যাতে “ভাব উদ্বদ্ধ হয় তাই*্যদি কাব্য হ'ত, তবে 
আজ বাঙ্গলাদেশে যে সব হিন্দুমুসলমান খবরের কাগজ মুসলমানের 
উপর হিন্দুর, ও হিন্দুর উপর মুসলমানের ক্রোধকে জাগিয়ে তোলার 
চেষ্টা করছে, তারা প্রথম শ্রেণীর কাব্য হত। কারণ অনেক হিন্দু- 


৮৫১ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মুসলমানের ক্রোধই ত্তাতে জাগ্রত হচ্ছে। অভিনবগুপ্ত উদ্দাহরণ 
দিয়েছেন, “তোমার পুত্র জন্মেছে”, এই কথা শুনে পিতার যেহ্তা 
রস নয়, এবং ও বাক্যটিও কাবা নয়। ('পুত্রস্তে জাত? ইত্যতো 
যথ। হর্ষ জায়তে তথা নাপি লক্ষণয়া।” ১18) "অপি তু সহদয়ন্য 
হৃদয়সংবাঁদবলা দ্বিভীবান্ুভ।বপ্রতীতৌ সিদ্ধন্ঘভা বস্ুখাদিবিলক্ষণঃ পরি- 
স্ফুরতি।” কিন্তু কবি সমুচিত বিভাব ও অনুভাবের দ্বারা, সম্ৃদয় 
পাঠকের সম বাদী তন্ময়ত্বপ্রাপ্ত মনে, এ হর্ষকেই, স্মভাবসিদ্ধ স্থখ 
থেকে বিভিন্ন লক্ষণ, আম্বাগ্যমান রসের রূপে পরিণত করতে পারেন।? 
যেমন কালিদাস রঘুর জন্ম শ্রবণে দিলীপের 'হর্ষকে” করেছেন ১ 


“জনায় শুদ্ধান্তচরায় শংসতে, কুমারজন্মামৃতসশ্মিতাক্ষরমূ। 
অদেয়মাসীৎ এয়মেব ভূপতেন শশি প্রভং ছত্রমুভে চ গামরে॥ 
নিবা তপদ্মস্তিমিতেন চক্ষুষা, নৃপস্ত কাস্তং পিবতঃ স্থৃতাননম্‌। 
মহোদধেঃ পুর ইবেন্দুদর্শনাদ্‌ গুরুঃ প্রহ্্ধঃ প্রবভূব নাতনি ॥৮ 


তবুও যে ভাবোছ্বেল কবির আবেগময় কাব্য কাঁব্য-রস থেকে বঞ্চিত 
নয়, তার কারণ 'ভাব' “শব্দে সমর্পিত” হ'লেই বাক্তিগত লৌকিকত্ের 
গণ্ডী থেকে কতকট। মুক্ত হয়। কেন ন! ভাষ! জানষটিই সামাজিক। 
কিন্তু লিরিক” যত “ভাব'ঘ্যাস| হয় ততই যে শ্রেষ্ঠ হয় না, তাষে 

, কোনও শ্রেষ্ঠ কাব্যের উদ্দাহরণ নিলেই দেখা যায়। ধর যাক 
রবীন্দ্রনাথের 'অনন্তপ্রেম । 


“তোমারেই ষেন ভাল বাসিয়ছি শতরূপে শতবার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! 


স সী ্ স রা স 


ঈর্ম বর্ষ, হাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস! যু 


আমরা হু'জনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের ন্রোতে, 
অনাদিকালের হৃদয়-উদস হ'তে । 
আমর! দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে । 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে ।৮ 


এর সঙ্গে যদি হেমচন্দ্রের “আবার গগনে কেন স্থধাংশু উদয় রে”, কি 
নবীনচন্দ্রের “কেন দেখিলাম”, তুলন! করা যায়, তবেই কাব্যের রস 
ও তাবের উচ্ছাঁসের প্রভেদ হৃদয়ঙ্গম হবে । 


0৪ ) 

জালক্কারিকের! “বিভাব'১ও 'অনুভাব; ছাড়া “সধারী” নামে কাব্য- 
কৌশলের যে তৃতীয় কলার উল্লেখ করেছেন, তার পরিচয় দিতে হলে, 
“ভাবের যে মনোবিজ্ঞানের উপর আলঙ্কারিকেরা তাদের রসতত্ববের 
ভিত্তি গড়েছেন তার একটু বিবরণ দিতে হয়| | 
মানুষের মনের “ভাব' বা ইমোশন” অনস্ভ। কারণ “ইমোশন' 
শুদ্ধ 6691106 বা স্থখহুঃখানুভূতি নয়। আধুনিক মনোবিষ্ভাবিদৃদের 
ভাষায় 'ইমোশন' হচ্ছে একটি ০০010711569 [১70)9515, সর্ববাবয়ব . 
মানসিক অবস্থা । অর্থাৎ “ইমোশ্ন' বা! “ভাবের' স্থখছুঃখামুভূতি 
কতকগুলি 1098 ব। “বিজ্ঞানকে অবলম্বন করে' বিদ্যমান থাকে । এই 


“আইডিয়া” পুঞ্জের কোনও অংশের কিছু পরিবর্তন ঘটলেই। “ইমোশন*:. 
8৯৯৯ 
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বৰ! 'ভাব' নামক মানসিক অবস্থাটিরও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন ঘটে। 
'আইডিয়ার সংখ্যা অগণ্য এবং তাদের পরস্পর যোগ বিয়োগের 
প্রকারও অসংখ্য । ন্তরাং “ভাব বা ইমোশন' সংখ্যাতীত। এবং 
কোনশু “ভাব অন্য “ভাবের' সম্পূর্ণ সদৃশ নয় । কিন্তু তবুও, যেমন 
মনোবিজ্ঞানবিদ্‌্, তেমনি আলঙ্কারিক, কাজের সুবিধার জন্য, অগণ্য 
স্বলক্ষণ “ভাবের মধ্যে কয়েক প্রকারের ভাবকে, সাদৃশ্য বশত 
কয়েকটি সাধারণ নামে নামান্কিত করে», পৃথক করে” নিয়েছেন। 
আলঙ্কারিকেরা এই রকম নয়টি প্রধান “ভাব, স্বীকার করেছেন,-_রতি, 
হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্া, বিস্ময়, ওশম। 

“্রতিরহাসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোতসাহৌ ভয়ং তথা । 

জুগুপ্না বিস্ময়শ্চেখমফৌ প্রোক্তাঃ শমোহপি চ ॥% 


এই নয়টি ভাবকে ভার! বলেছেন “স্থায়ী ভাঁব”। কারণ, 
“বহুনাং চিত্তবৃত্তিরূপাঁণাং ভাবানাঁং মধ্যে যস্য বছুলং রূপং যথো- 
পলভ্যতে স স্থায়ী ভাবঃ” (অভিনবগুপ্ত, ৩২৪ )। 'ভাবরূপ বনু 
চিত্তবৃত্তির মধ্যে ষে ভাব মনে বহুলরূপে প্রতীয়মান হয় সেইটি 
স্বায়ীভাব  আলঙ্কারিকদের মতে এই নয়টি “ভাব, কাব্যের 
“বিভাব”, 'অনুভাবের' সংস্পর্শে, যথাক্রমে নয়টি রসে? পরিণত হয়,-- 
শৃঙ্গার, হাস্য; করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভগুস, অদ্ভূত, ও শান্ত | 
«শৃঙ্গ রহান্তকরুণরৌত্রবীরভয়ানকাঃ। 
বীভৎসোহভূত ইত্যঞ্কৌ রসাঃ শীস্তস্তথা মতঃ ॥৮ 


কিন্তু এই নয়টি ছাড়াও অবশ্য মানুষের মনে বহু ভাব” আছে, 
এবং তার মধ্যে অনেক “ভাব, কাব্যের “বিভাব ও অনুভাবে, 


ঈ বর্ষ, ঘবাদশ সংখ্যা কাবা স্তিক্ঞাসা ৮৫৬ 


আলঙ্কারিকদের কথায়, «আস্বাগ্ামানতা” প্রাপ্ত হয়। আলঙ্কারিকের৷ 
“নির্বেব্দ” 'লজ্জা+, “হর্ষ, “অসুয়া”, “বিষাদ” প্রভৃতি এ রকম তেত্রিশটি 
ভাবের নাম করেছেন, এবং তা ছাড়াও যে আরও অনেক ভাব আছে 
ত। স্বীকার করেছেন। ত্রয়স্ত্রংশদিতি ন্যনসংখ্যায়াঃ ব্যবচ্ছেদকং ন 

ত্বধিকসংখ্যায়াঃ।৮ এই সব “ভাবকে আলঙ্কারিকেরা বলেছেন 
সঞ্চারী? ব! “ব্যভিচারী” ভাব । তীদ্দের থিওরী” হচ্ছে যে, এই সব 
ভাব মনে স্বতন্ত্র থাকে না; কোনও না কোনও 'স্থায়ীভাঁবের, 
সম্পর্কেই মনে যাতায়াত করে” সেই 'স্থায়ীভাবের' অভিমুখে মনকে 
চালিত করে। এইজন্য এদের নাম “সঞ্চারী” বা “ব্যভিচারী । (€) 
'ভাবের, এই থিওরী থেকে স্বভাবতই “রসের থিওরী এসেছে যে, 
কাব্যে 'সধগারী” ভাবের স্বতগ্্র রস-মুর্তি নেই; তাদের “আন্বা্ভমানতা” 
স্থা়ীভাবের পরিণতি নয়টি রসকেই নানারকমে পরিপুষ্টি দান করে 
মাত্র। স্থতরাং যদিও কাব্যের নব রসের রসত্ব অনেক পরিমাণে এই 
*সথচারীর' আস্বা্দের উপর নির্ভর করে, তবুও অনেক আলম্কারিকই, 
শ্বাতন্ত্যের অভীবে, “সঞ্চারী' ভাবের পরিণতিকে বস বল্তে রাজী 
নন। অভিনব গুগু বলেছেন, “স চ রসে! ০স'করণযোগাত শেষাস্ত 
সংচারিণ ইতি ব্যাচক্ষতে । ন তু রসানাং স্থায়ি সংচারি ভাবেনাঙ্গীঙ্গি তা 
যুক্তা”। স্থায়ীভাবের পরিণতিই 'রস+ বাকীগুলিকে বলে 'সঞ্চারী£। 

স্কসের ধ আবার 'স্থায়ীরস” ও “সঞ্চারী রস+ এই ভাবে অঙ্গী ও 
অঙ্কের বিভাগ যুক্তিযুক্ত নয়।” এবং তীর মতই অধিকাংশ আল- 
স্কারিকের মত। কিন্তু স্থায়ী ও টা এই প্রডেদ কিছু মুলগত 


ক (8 শশ্রতরা বর্তমানে হি বত্যাদৌ নির্বেদাদয়ঃ প্রাহর্তীবতিরোভাবাভ্যা. 
মি 


[ন চরণাদ্যতভিচারিণঃ কথ্যন্তে ।” (সাহিত্যদর্পণ |) 


৮৫১ সবুজ পন্ধ আবণ, ১৩৪৬ 


প্রভেদ নয়; এবং 'সধশরী” ভাবের স্বতন্ত্র “রসে পরিণতি সম্ভব নয়, 
এও একটু অতি সাহসের কথা। সেই জন্য আলঙ্কারিকদের মধ্যে এ 
মতও প্রচলিত ছিল যে, “সঞ্চারী” ও 'রস”, কেবল “রসের পরিপুণ্ি 
সাধক নয়। অভিনবগুপ্ত ভাগুরি নামে এক জালকঙ্কারিকের মত 
(তুলেছেন, “তথা চ তাগুরিরপি কিং রসনামপি স্থায়িসংচারিতান্তি 
ইত্যাক্ষিপ্যাত্যুপগমেনৈবোত্তরমবোচত্ড রাঢমন্তীতি”। “রসেরও কি' 
আবার স্থায়ী ও স্চারী ভেদ আদে। এর উত্তরে ভাগুরিও বলেছেন, 
অবশ্য আছে। এবং সকল আলঙ্কারিককে স্বীকার করতে হয়েছে 
যে, কাব্যে স্থায়ী” ও 'সঞ্চারী এই ভেদটি আপেক্ষিক । কারণ, 
এক কাব্য-প্রবন্ধে যখন নান! রস থাকে, তখন দেখা যায় ষে তার মধ্যে 
একটি 'রস' প্রধান, এবং স্থায়ীভাবের পরিণতি অন্য “রস” তার পরি- 
পোঁধক হয়ে সঞ্চারীর” কাজ করছে। “রসো রসাস্তরস্য ব্যভিচারী 
তবৰতি” ( ধন্যালোক, ৩২৪ )। “এক 'রস" অন্য “রসের ব্যভিচারীর 
কাজ করে?। 
«প্রসিদ্ধেছপি প্রবন্ধানাং নানারসনি বন্ধনে । 
একো রসোহলী কর্তব্যস্তেষামুত্কর্ষমিচ্ছতা ॥% (ধ্বন্যালোক, ৩২৯)। 

এক কাব্য-প্রবন্ধে নানা রস একত্র থাকলেও, দেখা যায় কবিরা 
কাব্যের উতকর্ষের জন্য তার মধ্যে একটা রসকেই প্রধান করেন । 
এবং বাকী “'রস'গুলি তার পরিপোষক বা “সঞ্চারী'। এই  “সঞ্চারী, 
কাব্যের এতটা স্থান জুড়ে থাকে যে, আলঙ্কারিকদের মধ্যে এ মতও 
চলতি হয়েছিল যে “স্চণরী” দিয়ে পরিপুষ্ট না৷ হলে “রসের, রসত্বই 
হয় না। “পরিপোষরহিতস্য কথং রসত্বম্” ( ধ্বস্বালোক,+৩।২৪, 


হৃত্তি। )। ৰ 


.৯ষ্ব বর্ষ, ছাদশ সংখ) ' কাব্য জিজ্ঞাসা ৮৫৫ 


কবিরাজ বিশ্বনাথ যে কারিকায় “রসের, উৎপত্তির বণন দিয়েছেন, 
'সাহিত্য-দর্শনের, সেই কারিকাটি এখন উদ্ধৃত কর! যেতে পারে। 


, *বিভাবেনানুভাবেন 
ব্যক্তঃ সঞ্চারিণ! তথ | 
রসভামেতি রত্যাদিঃ 
স্থায়ীভাবঃ সচেতপাম্‌ ॥* 


'চিত্তের রতি প্রসূতি স্থায়ীভাব, কাব্যের ) “বিভাব, অমুভাব ও 
সঞ্চারীর সংযোগে, রূপান্তর প্রাপ্ত হয়ে রসে পরিণত হয়।” আশা 
কর! যায় এর আর এখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। 


(৫ ) 


আলঙ্কারিকদের রসের তন্ব একটা উদাহরণে বিশদ করা যাক। 
পাগুবদের অজ্ঞাতবাস শেষ হয়েছে। সঞ্জয় এসে 
,যুধিষ্ঠিরকে সংবাদ দিলেন ছূর্য্যোধন বিনাধুন্ধে কিছুই ছেড়ে দেবে না। 
মন্ত্রণা সভায় স্থির হ'ল শ্রীকৃষ্ণকে দূত করে" ধৃতরাষ্ট্র ও ছূর্য্যোধনের 
কাছে পাঠান হোক। যুধিষ্টিরের প্রশ্নে সকলেই মত দিলেন যুদ্ধ না 
করে" শাস্তিতেই যাতে বিবাদ মীমাংস! হয় সেই চেষ্টা! করা কর্তব্য । 
ভীম শ্রীকৃষ্ণকে বল্লেন, “যাতে শান্তি স্থপন হয় সেই চেষ্টা কোরো । 
ভুর্য্যোধনকে উগ্র কথা না বলে, মিষ্ট কথায় বুঁঝিও' । শ্রীকৃষ্ণ হেসে 
বল্লেন, 'ভীমের এই অক্রোধ অভূতপুর্বব । এ যেন ভারহীন পর্বত, 
তাগস্থীন অগ্নি” । কেবল সহদেব ও সাত্যকি সোজা হৃজি যুদ্ধের পক্ষে 
মত দ্িলেন। তখন, £-- 


লবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৬৩ 


রাজ্ঞস্ত বচনং শ্রুত্ব। ধর্্মার্থ সহিতং হিতম। 
কৃষণ দাশার্থ মাসীনমব্রবীচ্ছোক কবিতা ॥ 
_স্থৃত৷ দ্রুপদরাজস্য স্বসিতায়ত মুদ্ধজ|। 
সম্পূজ্য সহদেবঞ্চ সাত্যকিঞ্চ মহারথম্‌ ॥ 
ভীমসেনঞ্চ সংশাস্তং দৃষ্ট॥ পরমদুণ্্মনাঃ। 
অশ্রুপুর্ণেক্ষণা বাক্য মুবাচেদং যশস্থিনী ॥ 
রী সং শট সঁ নর বট 
কা নু সীমন্তিনী মাদৃক্‌ পৃথিব্যামস্তি কেশব | 
সত৷ দ্রপদরাজন্য বেদীমধ্য।ৎ সমুখিতা। 
ধৃষ্দ্যুনস্ত ভগিনী তব কৃষ্ণ প্রিয়া সখী ॥ 
আজমীঢ়কুলং প্রাপ্তা স,ষা পাণ্ডোর্মহাত্মনঃ। 
মহিষী পাওুপুত্রাণাং পঞ্চেন্দ্রসমবর্চসাম্‌ ॥ 
সাহং কেশগ্রহং প্রাপ্তা পরিক্লিষ্টা সভাং গতা]। 
পশ্ঠতাং পাুপুত্রাণাং ত্বয়ি জীবতি কেশব ॥ 
জীবগুসু পাণ্পুত্রেষু পাঞ্চালেঘখ বৃষ্িযু। 
দাসীভূপ্তাম্মি পাপানাং সতামধ্যে ব্যবন্থিত। ॥ 
রগ পর গ্ ৬ ঃ রঙ 
ধিক্‌ পার্থস্য ধনুত্মত্তাং ভীমসেনস্থ ধিগ্বলম্‌। 
ত্র হুর্য্োধনঃ কৃষ্ণ মুহূর্তমপি জীবতি ॥ 
যদ্দি তেহহমনুগ্রাহা। যদি তেহস্তি কৃপ| ময়ি। 
ধার্তরাষ্টে যু বৈ কোপঃ সর্ববঃ কৃষ্ণ বিধীয়তাম্‌। 
ইত্যুক্ত। মৃছুসংহারং বৃজিনাগ্রং স্থৃদর্শনম্‌। : 
স্থনীলমসিতাপাঙ্গী সর্ব গন্ধ! ধিবাসিততম্‌। . 


নু বর্ষ, ্বাদশ সংখ্যা কাব্য কিজ্ভাস। ৮৫৭ 


সর্ববলক্ষণদম্পন্নং মহাভূজগ বঙ্চসম্‌। 

কেশপক্ষং বরারোহা গৃহ বামেন পাণিনা ॥ 

প্মাক্ষী পুগুরীকাক্ষমুপেত্য গজগামিনী। 

অশ্রপূর্ণেক্ষণ। কৃষ্ণা কৃষ্ণং বচনমত্রবী্থ ॥ 

অযন্ত পুগুরীকাক্ষ ছুঃশাসন করোদ্ধতঃ। 

স্মর্তবঃ সর্ববকাধ্যেষু পরেষাং সন্ধিমিচ্ছতা ॥ 

যদি ভীঙ।ড্জুনৌ কৃষ্ণ কৃপণৌ সন্ধিকামুকৌ। 

পিতা মে যোৎস্যতে বৃদ্ধঃ সহ পুত্রৈর্মহারথৈঃ ॥ 

পঞ্চ চৈব মহাবীর্ধযাঃ পুত্রা সে মধুসুদন। 

অভিমনুযুং পুরস্কৃত্য যোৎস্যন্তে কুরুভিঃ সহ ॥ 

ছুঃশাদনভূজং শ্যামং সংচ্ছিন্নং পাংশুগুঠিতম্‌। 

যদ্হস্ত্ ন পশ্যামি কা শান্তি হদয়স্য সে ॥ 

এয়োদশ হি বর্ষনি প্রতীক্ষন্ত্যা গতানি মে। 

নিধায় হৃদয়ে মন্যুং প্রদীপ্তমিব পাবকম্‌ ॥ 

বিদীর্ঘ্যতে মে হদয়ং.ভীমবাকৃশল্যপীড়িতম্‌। 

যোহয়মদ্ মহাবাকু্ধশ্্মমেবানু পশ্যতি ॥ 

ইত্যুক্ত। বাপ্পরুদ্ধেন কণ্ঠেনায়ত লোচনা। 

রুরোদ কৃষ্ণা সোৎকম্পং সম্বরং বাম্পগদ্র্গদম্‌ ॥ 

( মহাভারত; উদ্যোগ পর্বব, ৮১।) 

'ঘোরকৃ্ণ আয়ত কেশা, যশস্বিনী দ্রুপদনন্দিনী ধর্মররাজের ধর্মা্থযুক্ত 
বাক্যশ্রবণ ও ভীমসেনের প্রশান্তভাবষ অবলোকনে শোকে একান্ত 
অভিভূত হুইয়! সহদেব ও সাত্যকিকে পূজা করত অশ্র-পূর্ণলোচনে 
কৃষ্কে কহিতে , লাগিলেন,_হে কেশব! এই ভূমগ্ডল মধ্যে 


৮৫৮. সবুজ পত্র  শ্রাবগ, ১৩৩৩ 


আমার তুল্য নারী আর কে আছে? আমি দ্রুপদরাঁজের 
: যজ্জবেদীসমুখিতা৷ কন্া, ধৃষ্টদ্যন্্ের ভগিনী, তোমার প্রিয়সখী, 
আজমীঢুকুলসম্ভূত পাুরাজের ন্সষ! ও পঞ্চইন্দ্রের তুল্য পাগুবগণের 
মহিষী। সেই আমি, তুমি এবং পাথ্ধাল ও বুষ্িগণ জীবিত 
থাকিতেই পাণুনন্দনগণের সমক্ষে সভামধ্যে কেশাকর্ষণে-পরিক্লিষ্টা 
হইয়াছি; পাপপরায়ণ ধার্তরাট্রগণের দাসী হইয়াছি। পার্থের 
ধনুবিদ্ভা ও ভীমসেনের বলে ধিক! যে ছৃর্য্যোধন এখনও জীবিত 
আছে। হেকৃঞ্চ! যদি আমার প্রতি তোমার অনুগ্রহ ও কৃপা 
থাকে, তাহা হইলে অচিরাৎ ধৃতরাষ্্রতনয়গণের উপর ক্রোধাগ্নি 
নিক্ষেপ কর 1” 

“অসিতাপাজী দ্রপদনন্দিনী এই কথা বলিয়া কুটিলাগ্র, সথদর্শন, 
ঘোরকৃষ্ণ, সর্ববগন্ধাধিবাসিত, সর্ববলক্ষণসম্পন্ন, মহাভুজগ সদৃশ বেণীবদ্ধ 
কেশকলাপ বামহস্তে ধারণ করিয়া গজগমনে পুগুরীকাক্ষ কৃষ্ণের 
নিকটে উপস্থিত হইয়া অশ্রপুর্ণলোচনে পুনরায় কহিতে লাগিলেন, 
“হে পুণশুরীকাক্ষ ! যদি শত্রগণ সন্ধিস্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে 
ছুঃশাসনকরোদ্ধত আমার এই কেশকলাপ স্মরণ করিও। হে কৃষ্ণ! 
যদি ভীমার্জুন দীনের ন্যায় সন্ধিকামী হয়েন, তবে আমার বৃদ্ধ পিতা 
মহারথ পুত্রগণ সমভিব্যাহারে শত্রগণের সহিত সংগ্রাম করিবেন। 
আমার মহাবল পরাক্রাস্ত পঞ্চ পুত্র অভিমনুযুকে পুরস্কত করিয়া 
কৌরবগণকে সংহার করিবে। ছুরাত্মা দুঃশাসনের শ্যামল বাহু ছিন্ন, ' 
পাংশুগুহিত না দেখিলে আমার হৃদয়ে শাস্তি কোথায়। আমি 
হৃদয়ক্ষেন্দ্রে প্রদীপ্ত পাবকের ন্যায় ক্রোধকে স্থাপন করিয়া, ত্রয়োদশ 
বছর, প্রতীক্ষা! করিয়া আছি। আজ ধর্মপথাবলদ্দী বৃকোদয়ের 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাঁবা জিজ্ঞাসা ৮৫৯ 


বাক্যশল্যে আমার হদয় বিদীর্ণ হইতেছে ।” আঁয়তলোচন। কষ এই 
কথা বলিয়৷ বাস্পপদ্গদস্বরে, কম্পিতকলেবরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন ।, 


ব্যাসের এই মহাকাব্যখণ্চের কাব্যত্র সম্বন্দে কোনও কাব্য- 
রসিককে সচেতন করতে হবে না। ওর কাবোর ছ্াতি মধ্যাহ্নের 
সূর্যের মত স্বপ্রকাশ। এখন আলঙ্কারিকদের কাব্য বিশ্লেষণ ওতে 
প্রয়োগ করে দেখা যাক্‌। 


আলঙ্কারিকেরা বল্বেন, এ কাব্যের আত্ম! হচ্ছে কয়েকটি রস। 
কিন্তু কাবাটি “নান। রস নিবদ্ধ” হলেও কবি একটি রসকেই প্রধান 
করেছেন। সে রস “রৌদ্র রল। রৌদ্ররসের লৌকিক “ভাব 
উপাদান হচ্ছে “ক্রোধ”। বাস্তব জীননে “ক্রোধ” মনোহারী জিনিষ 
নয়। কিন্কব মহাকবি প্রতিভার মায়া দ্রেপদীর ক্রোধকে অপুর্ব 
রস-মুদ্তিতে পরিণত করেছে । রৌদ্ররসের “বিভব হচ্ছে লৌকিক 
জগতে যাতে ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় তার শব্দে সমপিত হৃদয়-সংবাদী 
চিত্্র। ছুধ্যোধন, দুঃশাসন ও তাদের নিদারুণ অপমানের সেই চিত্র 
এখানে সামান্য কয়েকটি রেখায় ইঙ্গিত করা হয়েছে মাত্র। কারণ 
'সভাপর্ব্ব তার অত্যাগ্রা, উজ্জ্বল ছবি সহ্ৃদয় পাঠকের চিন্তকে পুর্ব 
থেকেই ক্রোধের রৌদ্র রাগে রক্তিম করে” রেখেছে । 


কিন্তু রৌদ্র রসই যদি এ কাব্যের একমাত্র রস হ'ত তবে এর 
কাব্যত্বের শতাংশও অবশিষ্ট থাকৃত না। আলঙ্কারিকেরা বল্বেন, 
কয়েকটি “দঞ্চারী” এর রৌদ্র রসকে আাশ্চধ্য সরসতা ও-পরম উতকর্ষ 
দিয়েছে । নবরসের দুইটি প্রধান রস, বীর ও করুণ, এবং কয়েকটি 
১১২ ৰ 


৮৬৩ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩৩৩ 


ব্যভিচারী-_বিষাঁদ, গর্বব, দৈন্য,_রৌদ্রের রক্তরাগকে অপূর্ব ব্চ্ছটায় 
উল্ভাসিত করে” তুলেছে। 

তেজস্থিনী ভ্রৌপদীর শোককধিত, অভ্রলোচন, বিষাদ মুক্তিতে 
কাব্যের আরম্ভ হ'ল। তার পর দ্রৌপদীর পিতৃকুল, পতিকুলগ 
মিত্র--সৌভাগ্যের যে গর্বব তা শোকের করুণ রসকেই গভীর করেছে। 
আর শোকের অস্তরে যে ক্রোধ তার রৌদ্রের রক্তিমছ্যুতি করুণ রসের 
অশ্রজলে রক্তের রামধনু ছিটিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু আবার মুহূর্দেই 
রৌদ্রের উদ্ধত রাগ দীনতার পাগু,চ্ছায় মিলিয়ে গেছে। 

মহাতারতকার যে ছুটি শ্রোকে দ্রৌপদীর মহাভূজঙ্গের মত দীঘ 
বেণীর ছবি একেছেন, সেই বেণী যা অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী ক্ষত্রিয়ের 
রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত করবে, আলঙ্কারিকের৷ তাকেই বলেন কাব্যের 
“বিভাব' | এ কাব্যের সমস্ত রসের অবলম্বন হচ্ছে দ্রৌপদী । স্বৃতরাং 
সেই সব রসের অনুগত দ্রৌপদীর, ও তার চেষ্টার ছবি, 

£কেশপক্ষং বরারোহ। গৃহা বামেন পাণিনা । 
পল্মুক্ষী পুগুরীকাক্ষমুপেত্য গজগামিনী ।” 

এ কাব্যের গবিভাব? । বলা বাহুল্য এর মত 'বিভাব' মহাকবিতেই 
সম্তব। অন্য কবির হয় এ ছবি কল্পনায় আস্ত না, না ভয় বেণীর 
বর্ণনায় শ্লোকের পর শ্লোক চল্‌তো। 

এর পর দ্রৌপদীর বাক্য করুণ ও রৌদ্রের এক অপরূপ মিশ্রণ 
দিয়ে আরম্ভ হয়েছে । “হে পুগুরীকাক্ষ, যদি কখনও সন্ধির কথ! মনে 
হয়, দুঃশাসনকরোদ্ধত আমার এই বেণীর কথ! মনে কোরো” এবং 
এই মিশ্র রস বীর-পিতা, বীর-ন্রাত1 ও বীর-পুত্র ক্ষত্রিয় নারীর বীর 
রসের তাপে তপ্ত হ'য়ে, রৌদ্রের বন্থিরাগে দপ্‌ করে জ্বলে? উঠেছে । 


৯ম বর্ধ, দ্বাদশ সংখ) কার্য জিজ্ঞাস! ৮৬১ 


এবং অভিমান ও শোকের অশ্রজলে কাব্য শেষ হ'লেও, সে করুণ 
রস মুখ্য. রৌদ্ররসকে নির্ববাপিত না করে” তাকে পরিপুষ্ট ও স্থায়ী 
করেছে। যে শোকের ছবিতে কাব্য সমাপ্ত, সে ছবি কয়েকটি 
'অনুভাব দিকে আঁক] । লৌকিক শোঁক যা দিয়ে বাইরে প্রকাশ 
হয়, ও ছবি তারই কাব্যে সমপিত রস-মুর্তি। 


এ কাবোর রসের বিবরণ এখনও শেষ হয় নি। কারণ এর 
রৌদ্র, বীর, করুণ, সমস্ত রসের অন্তরালে আর একটি রসের মুস্তি 
উঁকিঝু'কি দিচ্ছে । এ কাব্যের ক্রোধ, বীরত্ব শোক-__-সকলই ষে 
তেজন্সিনী, স্থন্দরী নারীর ক্রোধ, বীধ্য ও শোক, কবি এ কথা বিস্মৃত 
হতে" দেন নি। সমস্ত কাব্যের গধ্যেই সে স্মৃতির উদ্বোধ ছড়িয়ে, 
রেখেছেন। মধুর বা শুঙ্গার রসের 'বিভাব” সুন্দরী নারীর সংস্পর্শ 
এর রৌদ্র, বীর, করুণ--সমস্ত রসের উপরেই একটা মাধুর্য্ের 
রশ্মিপাত করেছে । 


* এ কাব্যে রৌদ্র 'ও বীর-রস পাশাপাশি রয়েছে । একটু অবান্তর 
হ'লেও এদের প্রভেদটা একটু স্পম্ট কর! বোধ হয় নিরর্থক নয়। 
রৌদ্র রসের “ভাবের' উপাদান হল “ক্রোধ, কিন্তু বীর রসের 
“ভাবের, উপাদান হচ্ছে উৎসাহ । যাত্রার বীররস যে হান্যাম্পদ 
তার কারণ যাত্রাওয়ালা রৌদ্র রসকে বীররস বলে? ভূল করে তার. 
মনে ধারণা যে বীর রসের উপাদান “ক্রোধ” । প্যদি তোর ডাঁক শুনে 
কেউ না আসে, তবে একলা চলরে”-_-আলঙ্কারিকদের মতে বীর 
রসের "উৎকৃষ্ট উদাহরণ। আর দন্ধাধীনতা! হীনতায় কে বাঁচিতে 
চায় রে, ধে ঝাচিতে চায় 1”--কবি বীর রসের কবিত! মনে করে 


৮৬২ সবুঞ্জ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


লিখলেও, আলগ্কারিকের! ওকে কখনই বীর রস বল্তে রাজী হতেন 
না। কারণ ওটি “উৎসাহের রস-মুর্তি নয়। 

আলঙ্কারিকদের এই কাব্য-বিশ্লেষণ যে আধুনিক ০৩//700)6 
0116101510) গঠন মুলক সমালোচনায় অভ্যস্থ পাঠকের মনে ধরবে 
না, তা বেশজানি। কিন্তু আলঙ্কারিকেরা কাব্য নিয়ে কবিত্ব করার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। ওর অর্থ ও সার্থকতা তারা বুঝতেন ন। 
কাব্যের গঢ রাগকে সমালোচনার ফিকে রঙ্গে একে কার কি হিত 
হয় তা তাদের বুদ্ধির অতীত ছিল। অধিকাংশ ০0086000159 
011610131) যে হয় কাব্যের রসকে, রস-হীন বাক্যের জল মিশিয়ে, 
পাতলা করে, পাঠকদের সাম্নে ধর!) ন! হয়, কাব্যের “ইমোশনকে' 
সঙ্গালোচনার 591)0115097)051197)).এর একটা উপলক্ষ করা--ও কথ। 
“আধুনিকতার” ঠলি, যা আজ বাদে কালই পুরাতন বলে' গণ্য হবে, 
তা একটু খুলে ফেল্লেই হৃদয়ঙ্গম হবে । আলঙ্কারিকেরা বুঝে- 
ছিলেন কাব্যের তন্ব-বিশ্লেষণ বুদ্ধির ব্যাপার। কাব্যের রস, দরকার 
হ'লে পাতল! করে”, পাঠককে গিলেয়ে দেওয়! তার উদ্দেশ নয় 
কারণ ও কাজে কেউ কখনও সফলকাম হতে পারবে না। আলঙ্কা- 
রিকের! জান্তেন কাব্োর রস-আন্বাদন লোকে কাব্য পড়েই করবে। 
সমালোচকের “কবিত্ব' পড়ে কাব্যের রসাস্বাদনের আধুনিক তত্ব 
ঠাদের জানা ছিল না। 

এই দীর্ঘ প্রস্তাবের এখানেই “ইতি' করা যাক। “রসের' লঙ্গে 
কাব্যের আর সব উপাদান--তার বাচ্য-বাচক, তার ছন্দ ও অলঙ্কার 
এদের সম্বন্ধ কি তা এখানেই বল। উচিত ছিল। কিন্তু পাঠকের 
ধৈর্য্যের উপর আর জবরদস্তী করা অসন্ভব। আর. একটি প্রস্তাবে 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা] কাব্য জিজ্ঞাস। ৮৬৩ 


এর আলোচনা করা যাবে । গ)স।]। ব। সত্যের সঙ্গে কাব্যের সমন্থন্ধ 
কি তা এই বিচারেরই অন্তর্গত । এবং শলঙ্কারিকেরা সামাজিক ও 
ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্ধান্ধর কি মত পোষণ করতেন 
তৃতীয় প্রস্তাবে তারও পরিচয় দেবো । 


অতল চন্দ্র গুপ্ত। 


সাধুমা র কথা । 
( পুর্ববানুবুি ) 

কিন্তু মা'র আর চিন্তার হাত থেকে নিস্তার ছিল না। তার হয় 
একটি মেয়ে কি একটি ভেলে লিবার ভ্ররে ভুগছে, নয় মারা গেছে,_ 
এ সব একট! কিছু ঘটনা আছেই। নয়ত আমার পিতা, দিদিমা 
কর্তামণিব সঙ্গে কিছু বাদবিসন্বাদ করছেন। তার দরুণ মা'র সর্ববদ! 
শক্ষিতচিন্ত হয়ে থাকতে হত। আমার পিতা যে কিছু মন্দ লোক 
ছিলেন তা নয়, তবে তার একটা দোষ ছিল, তিনি মাঝে মাঝে নেশার 
বশীভূত হয়ে কলহ গোলমাল করতেন। তার সংসারে মন বস্ত 
না, কেননা তিনি বেশ বুঝতে পারতেন যে, এ সংসার কেবল পাঁচ 
জনের লুটের বাজর। যদি এ কথা বুঝিয়ে বল্তে যেতেন, কোন 
ফল হত না; দিদিমা ধমক দিতেন। কিন্তু বাবা বেশ বুঝতে 
পারতেন যে, তার সন্ভানগুলির ভবিষ্যৎ একেবাত্রে অন্ধকার। 
বাবাকে আমার কর্তামণি খুব আদরযত্ব করতেন ও বাবুয়ানায় লালন 
পালন করেন । ছোটবেলায় বাড়িতে মেম রেখে ইংরাজি শেখান । 
সাহেবের ইন্ফুলে পড়ান। শুনেছি যেবাবা যদি অন্য ঘরে দাড়িয়ে 
ইংরাজি বল্তেন, লোকে বল্ত এ ইংরাজে কথা কইছে। পরিষ্কার 
উচ্চারণ ছিল। আর তার মন খুব খোলা, ও পরোপকারে রত 
ছিল। তিনি ছুঃখ প্রকাশ করে? বল্তেন যে, আমায় একটা বাবু 
করে? মানুষ করেছেন, একটু কষ্ট সইবার ক্ষমতা নেই; মখ্মল 
জরি মুড়ে, ক্ষীর সর ছানা! খাইয়ে, আব আদর দিয়ে দিয়ে একটি 


৯ম ব্য, দ্বাদশ সংখ! সাধুমার কথ! ৮৬৫ 


কিস্তৃতকিমাকার. জানোয়ার বানিয়েছেন; আর আমার ছেলে 
মেয়েশুলিকেও সেইমত করেছেন; কিন্তু এ সকল বাবুয়ান! কিসে 
চিরকাল চল্বে, বিষয় বে-বন্দোবস্ত, প্রচুর বায়, আর তেমনি দেনা; 
আমাদের ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার । এই সকল নানা কারণে 
বাবার মন বড় খারাপ হত; হলেই তিনি চিন্তারাক্ষপীর হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে এ স্ুরাদেবীর আশ্রয় নিতেন । তিনি 
প্রায় নানা দেশভ্রমণেই জীবনাতিবাহিত করেছিলেন। শেষ তার 
মৃত্যু হয় প্রয়াগধামে, ২৪ ঘণ্টার ভিত্তর, কলেরায়। আমার বাব! 
বাড়ীতে এলে বড় খুসি হতুম, কিন্তু যেদিন নেশা করতেন, আমি 
সেদিন বড় ভয় পেতুম। আমি দিদিমার কাছে আর ওবাড়ীতেই 
বেশী সময় অতিবাহিত করতুম। খেলা, আমোদআহলাদ--এইটাী 
হলেই বড় আনন্দে থাকি । বাবা বুন্দাবনে গিয়ে বনযাজা করে- 
ছিলেন, পরে অতি স্ন্দর একখানি সচিত্র গোলকধাম একেছিলেন। 
প্রথম আকেন সংসার-মাশ্রম-ভাতে চিত্রিত ছিল পুত্রকন্যা, 
সী, পিতামাতা, দাসদাসী, গৃহপালিত পশুপক্ষীবেষ্িত একটা 
ভবন। আবার তিন নং চিত্র বিশ্রাম-ঘাট--সেটা আমাদের নিজ 
বাড়ী; আর দশ নং ছিল নরককু€্ু, একটা কঙ্কালবেষ্টিত কৃপ। 
উচ্চস্থানে ছিল স্ুরলোক, তাতে ইন্দ্ররাজার যে প্রতিমৃত্ডি, সেটা 
শঙ্কিত করেছিলেন তার পিতার। তিনি বড় আদুরে ছেলে 
ছিলেন, তাকে কর্তীমণি বাবু বলে ডাকতেন, আর তিনি বাবা 
বলতেন। আমার পিতার চেহারা ঠিক ইংরাজদের মতই ছিল। 
আার .তার স্বভাব ছিল--এ না হলে চলে না, এটী না হলে 
আহার করা যাৰে না, তা নয়; যেদিন য। হোক চলে যেত। আর 


৮৬৬ | সবুজ পএ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


খুব নকল করতে পারতেন। সব জাতীয় কথা কইতে প(রতেন-_ 
বেহারা, বামুন, রজক, জলের ভারী, পরামাণিক, এদের সকলকার 
সঙ্গেই নকল আনন্দ করতেন। 

আমি পুর্বেবেই লিখেছি আমার নীচে দুটা ভগ্ী ছিল, তারা 
দুজনেই পীড়িত ছিল; তাদের বিস্তর চিকিৎসা হয়, কিন্তু পরমায়ু ছিল 
না। একটার মৃত্যু হয় ৪ বসর বয়সে; তখন মা আমার পূর্ণগর্ড 
ছিলেন। সেইদিন রাত ২টার সময় একটা পুত্রসন্তান হয়েছিল; 
তার পরদিন মার একটা কন্যা মারা যায়, তার বয়স ছ'বলর। এই 
রকম ম| বিস্তর শোক পেয়েছিলেন । 

আমার বিবাহের সন্বন্গ হবার মধ্যে নানা কথা এসে পড়েছে। 
হুর্গাপুজা হয়ে গেল, পরে পূর্ববদশিত দেবতার মত লোকটা, 
যিনি ইডেন পার্কে দর্শন দিয়েছিলেন, তিনি পুজার পর 
দ্বদশীর দিন পুনরায় আমাদের বাড়ীতে দর্শন দেন। 
দিদিমার ক'ছে এসে, প্রণাম করে? বসে, মিষ্টি মিঠি করে কত কথা 
কইতে লাগলেন। আমিও দিদিমার কাছে বসেছিলুম। ক্রমে 
ক্রেমে বিবাহের কথা উদ্ধাপন করলেন । দিদিমা আমায় বল্লেন--যাও 
দাদা, খেলা করগে। আমি চলে গেলুম. একেবারে পাশের বাড়ী। 
পরে বাড়ী এসে সকলেরি মুখে শুনতে লাগলুম যে, আমার বেশ 
ভাঁল জায়গায় বিয়ে হবার সন্বঙ্ধ স্থির হয়ে গেল। যিনি এসেছিলেন, 
তিনি আমার শ্বশুর? খুব অমায়িক লোক। আর তিনি এট্নি, তার 
একটা ছেলে 2 ছেলেটাও নাকি খুব স্বন্দর, ও ভালমান্ষ। ঝিয়েরা 
সব আমায় খুন দ্রেপায়,-এইবার আর গাড়ী চড়ে' ৰিরি হয়ে 
বেড়াতে পাবে না, ঘোমট! টেনে ঘরের কোণে বসে থাকতে হৃবে। 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সখ্য সাঁধুমার কথা ৮৬৭. 


আমিও শুনে শুনে যেন কিছু একটু বদলে গেলুম, একবার 
একবার একটু একটু চিন্ত। করতে লাগলুম, মনে হতে লাগ্ল মা ও 
মেজমা যেমন বউ, সেইরকম আমিও বউ হব ত? আর বেড়াতে 
যেতে পারব না, ঠাকুরবাড়ী গিয়ে কীর্তন শোনা হবে না। হোলির 
ঈিময় দ্েউড়িতে বড় গামলায় আবীর গুলে একবার ঠাকুরবাড়ীতে, 
একবার রাস্তায়, একবার ও-বাড়ীর দিদিদের সঙ্গে আবীরখেল! 
আর হবে না। কিন্তু কি জানি আমার দেহট। পরমেশ্বর কি উপাদানে 
গঠিত করেছেন, চিন্তা আমায় বেশীক্ষণ চিন্তিত করতে সক্ষম হয় না, 
তখনি মন জোর করে নূতন আনন্দ এনে চিত্ত প্রফুল্ল করে । আমি 
অমনি একট! স্থির করে” গঠন করে নিলুম। বেশ ত ভালই, বরের 
বাড়ী যাব, কত গহন] পরব, ভাল ভাল জরির কাপড় পরব, আবার 
নতুন বাড়ী দেখব; শুনছি বাগান পুকুর আছে, ফুল তুল্ব, পুকুরে 
স্নান করব, বেশ কত মজা হবে। আমরা ত কাউকে শ্বশুরবাড়ী 
'যেতে দেখিনি, ওবিষয় যে কি দুঃখ তা জানিনে। আমার যেমন 
খেলাধুলা, খাওয়াপিরা চল্ছিল, সেই মতই চলেছে। নুতন ঘটনার 
মধ্যে একবার আমি, দাদা, খাজাঞ্চিদাদ1! আর কর্তীমণি, বামুন, চাকর, 
বেহারা নিয়ে, বজরায় ক'রে ফরাসডাঙ্গায় হীরালাল শীলের গঙ্গার 
উপর যে বাগান ছিল, তাতে গিয়ে মাসখানেক থাকি। আমার খুব 
আমোদ, বেল! ৭ট1 থেকে ১১ট| পধ্যস্ত জলের উপর থাকতুম। 
বাগানে নেমে স্সান আহারট। সেরে নিয়ে, আবার ওঠা হত। তার- 
পর রাত্রি ৮টার পরে নেমে বৈঠকখানায় শোওয়। হত। কর্তামণির 
বায়ুর প্ররোপ হওয়াতে, সাহেব ডাক্তার 'ব্যবস্থা৷ দেয় কিছুদিন 


ভলে জলে বেড়ালে, উপকার হবে। তবে কর্তামণি বড়ই ভীতু 
১১৩ | 


৮৬৮ সবুষ পত্র আবণ, ১৩৩৩ 


ছিলেন, তার রাত্রে বোটে থাকতে সাহস হত না, সেইজন্য এ বাগানে 
নেমে থাকা হত। আর রান্না, তীড়ার, লোকজনের থাকা, সবই 
বাগানেই ছিল। এক মাস থেকে কর্তামণির একটু সুস্থ ভাব হয়, 
কিন্তু তার আর ভাল লাগল ন1। দাদার পড়। কামাই, আমিও যাহোক 
টটা টিটি করি, তাও বন্ধ; এইসব নানা কথার আলোচন| করে, 
কর্তীমণি বল্লেন আর নয়, বাড়ী চল ; পরদিনই আমর! বাড়ীর দিকে 
আসতে লাগলুম, ছু'রাত বুঝি বজরায় ঘুমতে হয়, ভাটার টানে টানে 
তবে তিন দিনে কলকাতায় পৌছলুম। তার দিনকয়েক বাদে এক- 
দিন সন্ধ্যাকালে, একটা আধবুড়ো লোক এল, তার কালে! রং, নাঁকটা 
খুব মোটা, খাদা, আর ঠোঁট দুটাও খুব মোটা, মাথায় আধপাকা আধ- 
কীচা চুল, সেগুলি সব খোচা খোচা হয়ে উর্দমুখে আছে; চক্ষু ছুট 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, তাও আবার কোটরে প্রবিষ্ট ; আর তায় সাজ একখানি সরু 
লালপাড় ধুতি, আ'র গলায় একখান! কৌচানো। চ।দর, পরে মনে পড়ে 
গেল গলায় ছু'কণী মালা, হাতে একটা ছাতা । তখন আমি বেড়িয়ে 
এসে প্রায় দিদিমার কাছেই সন্ধ্যার সময় শুয়ে থাকঠূম; দিদিমা মহা- 
ভারত রামায়ণ পড়তেন, আবার কোনদিন পল্মপুরাণ, কি যৌগবাশিষ্ট 
রামায়ণ পড়তেন । আমার শুনতে খুব ভাল লাগত । আবার কোন 
দিন আমায় আস্তে আস্তে ভাল উপদেশ দিতেন,_ এমনি করে' শ্বশুর 
বাড়ী যেয়ে ননদকে ভক্তি করবে, ননদের আর কেউ নেই, তিনি 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে প্রণাম করবে; তোমার সব জায়ের! 
আছেন, তাদের কথ! শুনবে, তাদের সব ছেলেমেয়ে আছেঃ তাদের 
সঙ্গে ভাব করে খেলা করবে, যেন কখনও কাউকে ' মারাধর৷ 
হোগা । হদিগ;দিদিম] জানতেন ঘে। জানি কখনও ক্কারগও ছেলে 


নম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা সাধুষা'র কথ। ৮৬৯ 


মেয়েকে মারিনিং তবু আমায় ভবিষ্যতেরু জন্য শিক্ষাঞ্ুদিতেন। সেই 
যে অপরূপ সুন্দর মুর্িটীকে বসিয়ে রেখেছি, এখন তার কথা হোক্‌। 
সে বুড়ে| বল্ছে__মাজ্ঞা মা, বড় ম! পাঠালেন, তার ছোট ছেলের বউটা 
ও-মাসে মারা গেছেন, একটা ১ বছরের মেয়ে রেখে গেছেন। তাই 
মা তার বিবাহের জন্যে একটা মেয়ে খুঁজছেন, _-যদি আপনার 
পৌত্রীটার সঙ্গে দেন) তাহলে এই আবণ মাসে বিবাহ হয়ে যায়। 
দিদিমা একটু ইতস্ততঃ করে বল্লেন যে, তোমাদের ছোট বাবুর 
ছেলেটী কেমন, তার বিবাহ কবে হবে? দিদিমা একটু আশ্চর্য্য 
হয়েছেন, কেননা ছোট বাবু ছেলের সঙ্গে স্থির করে গেছেন, সে 
ছেলেকেও এ গিল্লিই মামুষ করেছেন; আবার নিজের ছেলের জন্যে 
বলে পাঠালেন,__-এর ভাবটা কি বুঝতে হবে। তখন এ লোকটা 
বলছে যে, এঁ বড়মার ভাঃঝি আছেন দুটা, তার বড়টা খুব স্ন্দরী, 
তার সঙ্গে সে বাবুর বিয় দিতে মা'র খুব ইচ্ছা, তবে এখনও কিছু ঠিক 
নেই। তখন দিম! একটু ভাঁব পেলেন, বল্লেন আচ্ছা, তুমি কাল 
একবার এস, ও ক্জেয়ে এখন ছোট এই আট বৎসরে চলছে, আর ওর 
মা বাপকে বলি, আমি এখনি কি বল্ব। পরে বুড়ে আর একটা 
প্রণাম করে চলে গেল। দিদিমা সব কাণ্ড শুনে আর থাকতে পারলেন 
না, মাকে ডেকে বল্লেন--আবার বিয়ে টলমল, এখন কোন আশা নেই। 

এইরকম কথাবান্তা হয়ে প্রায় এক মাস কেটে গেল। "আর 
এখন কোন ঘটনা নেই । আমার বোনগুলি যে মারা যায় তা" আগেই 
লিখেছি। এখন একটা খোক! ছিল, আমি আর দাদ1। আমি দাদার 
সঙ্গে একদিন একদিন লুকিয়ে স্কুলের গাড়ীতে উঠে বসে থাকতুম, 
কেউ জানতে পারত মন, পরে খোঁজ নিয়ে শুনতেন। আমার দাদা 


চাও সবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


তখন পড়াতেন নর্মাল স্কুলেঃ আমি একটু স্কুলে বেড়িয়ে চলে আসতুম! 

'সেইবার পোষ মাসে সপ্তম এডওয়ার্ড আসেন, কলকাতায় খুব ধুম 
পড়ে” যায়, আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়; তবে এখনকার মত 
'বৈছ্যুতিক আলো তখন আবিষ্কার হয় নি, ল্যাম্পে রং গুলে গুলে 
বাছারি করে সাজানো হয়েছিল, আর গ্যাস্। তবে বাজি নানাপ্রকার 
হয়েছিল । জগদানন্দের বাড়ী বরণ হয়েছিলেন, আমরা জাহাজ 
দেখতেও গিয়েছিলুম । জাহাজের নীচের গহ্বরে খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গরু ছিল, তাদের দুধ বাদ্‌সা খেতেন; তাদের গায়ের রং সাদা ধব্ধবে, 
তার ভিতর থেকে গোলাপী আভ! বেরচ্ছে। তারপর দোতলায় 
খানার তদ্বির হচ্ছেঃ তেতলায় সব আফিস ঘর, পল্টনরা পাহারা 
দিচ্ছে, আর যুবরাজ চৌতলায় থাকেন। এক এক করে সব 
ঘরগুলি দেখলুম) বড় চম্কার; আয়নার দরজা আর রকম রকম 
মখ্মল-মোড়া! কৌচ সৌফ! ছিল, ঝড় বড় আয়ন! টাঙ্গানো। এক 
ঘরে প্রকাণ্ড মানের টব, আল্না, আয়না, টয়েল করবার সব জিনিস; 
আর একটি ঘর লাইব্রেরি, তাতে সব সোনালীমোড়। বাঁধানো বই 
আর টেবিলচেয়ার সাজানো ছিল; আবার তাস থেলবার. একটা 
. টেবিল ছিল, তার চারদিকে চেয়ার দেওয়া। শোবার ঘরটী অন্য 
ধরণের সাজানো খাট মশারী আয়ন ফুলদান, মোট! কারপেট মোড়। 
ছিল। আমার' কর্তীমণি আমায় কিছু দেখাতে কি খাওয়াতে পরাতে 
বাকি রাখেন নি, যখন কলকতায় যা নতুন হবে, সারকাস্‌, ইংরাজি 
থিয়েটার, ফেন্সি-ফেয়ার-__সব দেখাতেন ; মিউজিয়মে প্রায় যেতৃম, 
জুলীজিকেলে মাসে একদিন যাওয়! হত; আমার বেড়াবার আমোদট! 
বড় ছিল। | (ক্রমশঃ) 


ভারতবর্ষে । 
( সিংহল হতে নেপাল ) 
৩) ॥ | 
কবির আশপাশের জীবনযাত্রা । 
[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বানুবৃত্তি ] 


২২ নবেম্বর |_-আঞ্গ সকালে বেলা পটায়, কর্তীর জন্য দর্জি 

হাজির । এই দর্জ্িটির বেশ-বিম্াস নেহা মন্দ নয় বলতে হবে, 
যেহেতু তার পরণে পাঁজ।মাও নেই, জুতাঁও নেই; কিন্তু একটা 
ময়লাটে গামছাগোছ কাপড় বেশ জাঁকালোরকমে গায়ে জড়ানে। 
রয়েছে । মুখটি কালো, চোখ ছুটি জুল্জবলে। সে গায়ের মাপজোখ 
এমনভাবে নিলে, যেন নিউটন তার গণন। করছেন । * *% 
ক ফু ক্ষো। 
* তারপর ক্ষি-_-বাবুর আগমন; ইনি আমাদের বিশেষ জগতের 
শক্তিমান পুরুষদের মধ্যে একজন । ভারতবর্ষের সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়ে 
গ্রাম্য সঙ্গীত, কিন্বদন্তি প্রভৃতি মস্ত এক লোকসাহিত্য সংগ্রহ 
করেছেন। জাতিতে বৈগ্ধ হওয়ার দরুণ চিকিসাবিগ্ভা তার জানা 
আছে এবং তাই নিয়েই গুছিয়ে বসেছিলেন, এমন সময় ঠাকুরমশায় 
কাকে আসতে লেখেন। তিনি উত্তরে লিখলেন $ আপনার কাছে 
যাবার উপযুক্ত উচুদরের মানুষ আমি নই; প্রত্যুত্তরে আবার কবি 
লিখলেন “আমি নীচুদরের মানুষই চাই।” ফলে ক্ষি__বাবু পরাস্ত 
হয়ে আশ্রমে বাস ধরতে এলেন। 


রং 


৮৭২ সবুজ পঞ্জ শ্রী, ১৩৩৩ 


ঠাঁকুরমশায়ের আকর্ষণী শক্তি, তার লোককে লওয়াবার ও চুম্বকবৎ 
টানবার ক্ষমতা বাস্তবিক অদ্ভুত । এই যে নিভৃত মনোরম বিদ্যাপীঠ, 
কতকট! আমাদের 7০01৮ 73০/৯1-*এর মত, অথচ তার চেয়ে 
হাস্তোজ্ভ্বল, কোমল, আনন্দময়,-+এখানে বাসকালীন আমার কতক: 
গুলি স্ত্রী ও পুরুষ বন্ধুর কথা মনে পড়ে, ধারা থাকলে এই সরল 
অনাড়ম্বর জীবনের মর্যাদা বুঝতে পারতেন; যে-সব বাইরের ঠাট 
বজায় রাখবার উদ্বেগে আমরা কাতর, ফে-সব প্রয়োজনের বোঝায় 
আমরা এমন ভারাক্রান্ত, প্রতিবেশীর নকল কর! ও সমকক্ষ হবার যে 
আকাঙ্ক্ষা বা আবশ্যকতা আমরা অনুভব করি-_-তার থেকে মুক্ত 
এই জীবন; এই শান্তি তাদের কাছে কত না উপভোগ্য হত, 
তাই ভাবি.। 

এই বুধবাঁর ২৩শে, ৭টার সময়, মন্দিরে উপাসনা ; মন্দিরটি কাচ 
ও লোহা দ্রিয়ে তৈরি একটি অতি কদ।কার ইমারও; শুনতে পাই তার 
জন্যে নাকি কোন দূরসম্পকীয় আত্মীয় দায়ী। ননুষ্ঠানের মধ্ 
জটিলতা! কিছুই নেই ; মন্দিরের ভিতরে ইস্কুলন্থদ্ধ /লাক,-_শিক্ষক, 
শিক্ষার্থী, ছাত্র,_সকলেই কবিকে ঘিরে বসে; বাইরে সিঁড়ির উপর 
স্্ীলোক ও ছোট মেয়ের থাকে । উপনিষদের শ্লোকপাঠ ও. 
বাঙ্গলায় তার ব্যাখ্যা পড়! হয় ; পৌনে ঘণ্টার মধে)ই সব শেষ হয়ে 
যায়।, | 

পরদিন সকালে উঠে আমার শরীরট! কিছু খার।প বোধ হল। 
বারান্দায় একটা লম্বা চৌকিতে আস্তানা গাড়লুম ; পশ্চিমখোলা 
বলে, এখানে সারা সকালটি সুন্দর ঠাণ্ডা থাকে; ছুফুর পর্য্যন্ত সেই 


* বিখ্যাত ফরাসী থৃষ্টধর্মসমপ্রদায় | পু 
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খানে কাটালুম, ছাত্রদের সঙ্গে দেখা করলুম, পড়লুম, লিখলুম। কিন্তু 
যতই সূর্যের তেজে আকাশের আলে! বাড়তে লাগল, আমারও তত 
বেশি অস্থুখ করতে লাগল ; এই আলোটাই আমার অস্বস্তির কারণ, 
সে বিষয় সন্দেহ নেই; অথচ সকালে কেমন সাদা, নরম'ও পরিষ্কার 
থাকে । শেষে কি এর সৌন্দর্য্যের মায়! কাটাতে হবে? সেই কুগুসিৎ 
কালে! চষমাগুলি ভিন্ন কি গতি নেই? *্* *%* *% সন্ধ্যাবেলা 
সেই ভিক্ষু ( বৌদ্ধ সন্ন্যাসী) তীর বাচ্ছা ভিক্ষু এবং একটি সিংহলী 
যুবককে সঙ্গে করে, আমার খোজ নিতে এলেন; তার! ভদ্রোচিতভাবে 
জানতে চাইলেন আমি কোন ওষুধ খেয়েছি কি না? আমি ওধুধপত্র 
সম্বন্দে আমার অনাস্থা প্রকাশ করলুম। তারপর তীরা জিজ্ঞাসা 
করলেন, প্রার্থনায় কি উপকার হওয়া সম্ভব নয়?--আমি বললুম 
নিশ্চয়ই, কেন হবে না। তখন তারা আমার সুতোর ব্বীল থেকে লম্বা 
এক খেঁই সূতে। টেনে বের করে” নিয়ে দড়ি পাকালেন, ভিক্ষুটি তার 
একদিক ধরলেন, আমি আর এক দিক ধরলুম, বাচ্ছা ভিক্ষু মাঝ- 
খানটা ধরলে (বোধহয় যাতে আমাকে ন| ছুয়েও যোগাযোগ স্থাপন 
হয়)__তারপর তাদের ভক্তিপুর্ণ কণ্ে সুদীর্ঘ বৌদ্ধ উপাসনামন্ 
ধ্বনিত হতে লাগ্ল। প্রার্থনা শেষ হলে আমি স্বীকার করলুম যে, 
এরই মধ্যে আমার অনেকট! ভাল বোধ' হচ্ছে। তীর! সুতোটা গুটিয়ে 
নিয়ে আমাকে বল্লেন রাত্রে বালিশের তলায় রেখে দিতে, তারপর 
কাল সকালে তার এসে আবার আরম্ত করবেন। কিন্তু বখন তারা 
এলেন, তখন আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করে আমার ভৌগলিকের 
লঙ্গে পড়াণ্ডন! কর্ছি। ওরা সন্প্রতি যে বৌদ্ধ-সশ্মিলমীতে যোগ 
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দেবার জন্য কলকাতায় যাচ্ছেন, তাতে এই সুন্দর গল্পটি বেশ বল্তে 
পারবেন । 

ও চি স ধু ৬ ঙ ৪ ধাঁ 

এখানকার ইস্কুলটি সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে অভিনব 
প্রতিষ্ঠান। কবি যখন অবসর গ্রহণ করে, তাঁর পিতার কাছে 
শীস্তিনিকেতনে নির্রনবাস করতে এলেন, তখন গুটিকতক ছেলেকে 
তার মত এবং ইচ্ছানুষায়ী গড়ে তোল্বার জসঙ্কল্প করলেন। 
প্রথমে অল্প কয়েকজন এল। ধর্ম এবং সামাজিক আচারব্যবহার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা অবলম্বন করাই ছিল প্রথম ও মূল নিয়ম। 
প্রথম প্রথম কোন কোন ছেলে নিন্মতর জাতের সঙ্গে একত্রে 
বসে খেতে একটু অপ্রবৃত্তি বোধ করত , তাদ্দের নিজ নিজ 
ংস্কার অনুসারে চল্বার স্বাধীনতা দেওয়া হত। ক্রমশঃ হিন্দুর 
প্রাণে একান্ত গভীরভাবে বদ্ধমূল এই কুসংস্কার একটু শিথিল হল, 
এবং এখন অধিকাংশ ছেলেই ভ্রাতৃভাবে একত্রে বসবাঁস করে। 
কেবলমাত্র জনকতক গুজরাটা ও মারহাট্রী বেশী গৌড়৷ ছেলে এখনো 
আলাদ। খায়। * *%* % ছেলের খুব ছোট, ১২ ব্সর বয়েসের 
কম না হলে নেওয়া হয় না। এখানকার শিক্ষাসোপান তাদের বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় পর্য্যন্ত পৌঁছে দেয়; এবং এখন থেকে আশ্রমে অন্ততঃ 
“বিশ্ববিষ্ভালয়ের কতকগুলি নিয়ম প্রচলিত হতে পারবে, কারণ বিশ্ব- 
ভারতী বা আন্তর্জাতিক বিদ্যালয় শীঘ্ব প্রতিষ্ঠিত হবে। 

ভোর ৫টায় ঘণ্টা বাজিয়ে ছোটবড় সকলকে ঘুম থেকে তোলা 
হয়। তারপর গান, উপাসনা, ধ্যানধারণা ; গান দিয়েই আবার দিন 
শেষ হয়। খাওয়াদাওয়ায় নিরামিষের ব্যবস্থা কড়ড়;, শোবার ঘর 
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ছেলেরা নিজেই সাফ করে। তাদের বিছানা £-_-এক তক্তা- 
পোষের উপর একটা কাপড় ঢাক ; ঘরকন্নার কাজে বিশেষ সময় 
লাগে না। তার! কিছুদিনের জন্যে এর একজনকে নেতা বা কাণ্ডতেন 
পদ্দে বরণ করে, সে নিজের দলের তত্বাবধান করে ; দেখে শুনে ত 
*মনে হয় বেশ নিখিকিচে সংসারধাত্রা! চলে” যাচ্ছে। 

২৬ নবেন্বর।__সন্কালেই কবির আগমন, তিনি শিষ্টতাপূর্ববক 
আমার খবর নিতে এসেছেন। দীর্ঘ কথোপকথন, আমি সানন্দে 
শুনতে লাগলুম»। তিনি শ্রান্ত, তিনি সহরের হাঙ্গাম ও হুড্জৎ 
এড়াবার জন্যে এখানে বাস করতে এলেন, আর তীর চারপাশে 
এখানেই এক সহর গড়ে” উঠছে। যেন এমন প্রাণপ্রতিষ্ঠাতার 
চতুর্দিকে দূরতম বিজনতাঁও লোকালয় হয়ে উঠতে বাধ্য নয়। কৃষি 
বিস্ভালয় গড়ে তোলবার উদ্ভোঁগ হচ্ছে, সার স্রলের জমিতে তার 
পত্তন করেছেন। সেটি আশ্রমের অনতিদুরে একটি প্রকাণ্ড বড়, 
বাড়ী, তার বাগান এত মস্ত যে এখান থেকে মনে হয় যেন একটি 
ছোট বনবিশেষ। , ভারতের জাতীয় কবি তীর দেশের তরুণদের 
রাজোচিত দানখয়রাৎ করছেন । 

২৭ নবেম্বর ।--বৌদ্ধি শাস্ত্র সম্বন্ধে সি--এর বক্তৃতা । কলকাতা 
থেকে জন কুড়িক শ্রেতা এসেছিল, তার মধ্যে তিনজন বক্তৃতার পর 
আমাদের এখানে এসে অনেকক্ষণ রইল । প্রথমে লেখাপড়া পরীক্ষা্দি 
সম্বন্ধে কথাবার্তী হয়ে পরে রাজনীতির কথা উঠ্‌্ল,__যে রাজনীতিতে 
এদের সমস্ত এমন ওতঃপ্রোত, এনং লেখাপড়ার চঙ্চা এমন 
ক্ষতিগ্রস্ত ৷ »,তারা চলে” যেতে না যেতে অপর একটি যুবক এল, যার 
ভাইকে আমর এ চিনতুম। ফেই একই প্রসঙ্গ প্রায় একই 

র ৃ 


১১৪ 
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ভাষায় উত্থাপিত হল। এই বুহণ্ড দেশের মানসিক তিক্ততা, আর 
এই ছুই বৃহ জাতির পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভর! বিরুদ্ধতা দেখলে 
খারাপ লাগে। দিনশেষে আমর! শুতে যাব মনে করছি, এমন সময় 
জোসেফ তার হিমেব নিয়ে এল। আস্‌ৃছে হপ্তায় অবশ্য সে আমাদের 
সঙ্গে কলকাতায় ও পরে নেপালে যাবে,-কিন্তু “সাহেব মেমসাহেবের' 
কাশ্মীর যাওয়। উচিত'নয়, সেখানে গোলমাল হবার সম্ভাবনা ।৮ পরে 
এক রাজনৈতিক ব্যাখ্যান সরু হল,--এবারত ওর পালা,__তা'তে 
জন্র্ান ও আষ্টিয়ানরা ( কখনো কখনো! তাদের বল্চছিল অষ্ট্রেলিয়ন ) 
বোল্শেভিকদের সঙ্গে মিলেমিশে একটা ডিটেক্টিভ উপন্যাসের 
খেলা খেলতে লাগ্ল। “আর আফ্গানিস্থান_-এই কাবুলীরা 
কাশ্দীরীদের সঙ্গে বোঝাপড়। করছে, তারাই কাশ্মীর নিয়ে নেবে ! 
সত্যি, বাজারে অনেক জিনিষ শোন! যায়, যা” সাহেবরা জানেন না ।” 
সেকন্দরধ্শ। এখনো জীবিত, অথচ এরই মধ্যে তার রাজ্যভাগ হয়ে 
যাচ্ছে। 
পরদিন সন্ধ্যায়, খাবার আগে, কলাভবনে সম্মিলন । আমরা 
যখন এলুম, সবাই সেখানে জড় হয়েছে ও আসনপ্পিড়ি হয়ে বসে, 
আছে-_সেই স্তব্ধ নিশ্চল ভাবে যা” প্রাচ্দেশের বিশেষত্ব, যদিও এ 
দেশের লোক চেচাতে ও হাত পা নাড়তে বিলক্ষণ পারে। একটি 
যুবক বন্তৃতা করলে, এ ভবনের সে একাধারে শিক্ষক ও ছাত্র, এবং 
তার উপরেই এদের আশাভরস! ; তার বয়স বছর আঠ।রে, মুখ চোখ 
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল । সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত প--সাহেৰ বলে একজন ফরাসী 
ভারতবাসীর পোষ্যপুত্র । সে “্দক্ষিণ-ভারতীয় হিন্দু আচ্লারব্যবহার৮ 
সম্বন্ধে বল্পে। তার বক্তৃতা হয়ে গেলে পর--সব চুপ। ফরাসী 
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অধ্যাপক বল্লেন যে, এই সাধারণ আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ওরা” 
গবেষণার ক্ষেত্র আরও সঙ্ীর্ণ করে আনলে ভাল হয়; যদি কোন 
যুবক, নিজের ঠাকুরদাদার আমল থেকে নিজের আমল পধ্যন্ত তার 
আপন পরিবারের আচারব্যবহার তার চে'খের সামনেই কি ভাৰে 
পরিবপ্তিত হয়েছে, গুধু সরলভাবে তাই লিপিবদ্ধ করে, তাহলেও মহণ্ড 
উপকার সাধন হয়। একজন মারাঠী সেকালের আচারবিচার সম্থন্ধে 
একালের শৈথিল্যে ছুঃখ প্রকাশ করলেন। ঠাকুরমশায় তার 
স্বভাবধিদ্ধ সহজ অথচ মহান ভাবে আলোচনাকে উচ্চতর স্তরে তুলে 


ক্রমোবিকাশের আবশ্বকতার কথা বল্লেন, যা" নইলে জীবনের 
অস্তিত্বই থাকে না। 


(ক্রমশঃ) 


